哥廷根市立公墓

慕汝高云

哥廷根市立公墓就在火車總站西南方向不遠(yuǎn)處。星期三的清晨，墓園里靜悄悄的，偶爾有鳥(niǎo)鳴和火車經(jīng)過(guò)的聲音。這里明朗整潔，一塵不染，處處是盛開(kāi)的鮮花，既有墓園的寧?kù)o肅穆，又有公園的秀美生氣，沒(méi)有半點(diǎn)陰森感，給我的感覺(jué)分外好。

幾位穿著亮麗裙子的老太太在各自的墓地上仔細(xì)地為她們故去的親人除草。在中國(guó)，墓地都遠(yuǎn)避城鎮(zhèn)，這里卻毫不避諱這一點(diǎn)。歐洲城市里都有規(guī)模很大的墓園，人們可以經(jīng)常去墓地探望已故的親人。朋友談起他的鄰居老太太，說(shuō)她無(wú)論春夏秋冬，只要不刮風(fēng)下雨，每天都會(huì)去附近的墓園探望她已故的丈夫，并同他交談。那幾位穿著裙子的老太太興許也是如此吧。

墓園南邊靠近鐵路的盡頭有一排專門為著名科學(xué)家保留的墓區(qū)，這里長(zhǎng)眠著許多我們熟悉而欽佩的科學(xué)前輩：除普朗克以外，還有希爾伯特、能斯特、勞厄、玻恩、哈恩等等。

從小路朝東逐一尋訪過(guò)去，第一個(gè)出現(xiàn)的熟悉名字正是普朗克。小小的墓地連個(gè)圍欄都沒(méi)有，再普通不過(guò)了，墓碑上只刻著寥寥數(shù)字：“MaxPlanck”“1858-1947”。沒(méi)有任何頭銜，沒(méi)有墓志銘，只字不提諾貝爾獎(jiǎng)。

希爾伯特也葬于此，他的墓碑下方刻有兩行字：“我們必須認(rèn)識(shí)”和“我們必將認(rèn)識(shí)”。

我很慶幸自己學(xué)了物理學(xué)，若有第二次選擇，我還會(huì)選擇學(xué)物理學(xué)。一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主講過(guò)這樣一句幽默的話：“一位好經(jīng)濟(jì)學(xué)家，上帝會(huì)讓他在來(lái)世當(dāng)物理學(xué)家；而一位壞經(jīng)濟(jì)學(xué)家，上帝會(huì)讓他在來(lái)世再當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家?！笨梢?jiàn)成為物理學(xué)家是何等令人向往！然而今天站在希爾伯特的墓前，我卻禁不住羨慕起數(shù)學(xué)家。數(shù)學(xué)家們只靠幾個(gè)數(shù)字和符號(hào)，只靠白紙和鉛筆，用他們?nèi)握撟C的邏輯思維就建立起了一個(gè)金碧輝煌的獨(dú)立王國(guó)、色彩斑斕的自足世界，比物理學(xué)家瀟灑多了。

（摘自《萊茵星光：一位愛(ài)樂(lè)者的歐行漫記》花城出版社）