艾小羊
朋友說(shuō):“一想到我媽做的那么好吃的拉面,我就覺(jué)得自己必須結(jié)婚生孩子?!?/p>
她說(shuō)這話時(shí),我們正在討論結(jié)婚的意義。她覺(jué)得結(jié)婚沒(méi)什么,但她想要孩子,想把從母親那兒學(xué)到的做拉面的技術(shù)傳給孩子,因?yàn)槟峭肜胬锸恰拔覀兗业奈兜馈薄?/p>
每一戶人家都有自己的味道,這種味道通常是母親的味道。我母親擅長(zhǎng)做辣蘿卜腌菜,她做的辣蘿卜一點(diǎn)也不咸,可以邊看電視邊當(dāng)作開(kāi)味小零食,咬在嘴里咯吱咯吱地響,饒有情趣。
父親則會(huì)做一種雞血粑。泡好的糯米放在新鮮雞血里,凝固后一起倒進(jìn)將熟的雞湯。原理與鳳凰古鎮(zhèn)的血粑鴨相似,卻好吃太多。最近一次春節(jié),雞湯里沒(méi)有雞血粑,父親說(shuō)因?yàn)橘I不到活禽,自然沒(méi)有新鮮的雞血。兒子說(shuō)看來(lái)這道美味要失傳了,一家人難免傷感了一回。
每個(gè)家庭都會(huì)有一兩種注定會(huì)失傳的口味,上一輩人津津樂(lè)道,下一輩人一臉茫然。終有一天,這種曾經(jīng)的、辨識(shí)度極高的家的味道不再有人提起。
除了父母之于子女,在分手的情侶之間最讓我動(dòng)容的情誼也與此有關(guān)。某天有人問(wèn)你,為什么炒出的番茄雞蛋與別人做的不同,你會(huì)想起那個(gè)教你炒番茄雞蛋的人。如今你們已經(jīng)散落天涯,他的食物卻在替他照顧著你的味蕾。
“你最愛(ài)吃的那道菜,我現(xiàn)在就教你怎么做?!睈?ài)就是這么簡(jiǎn)單??傆幸惶煳覀儠?huì)分離,但是不必驚慌,不用害怕,因?yàn)槲业氖澄飼?huì)替我照顧你。
(摘自《莫愁·智慧女性》2016年第7期 圖/文笙)