謝志強
一、表達方法。小說講究方法論——怎么寫?!睹魅巳沼洝返姆椒ǎ且环譃槎?,作者和主人公,作者只管記錄,人物自身行動。以日記體的方式呈現(xiàn)主人公明人的瑣碎生活經(jīng)歷。全書,100篇日記,我視為100個碎片。也發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)化現(xiàn)實的特征:碎片化,并采取小小說的方法表達。主人公明人遍布全書,是親歷者,又是見證者,是標準的系列小小說。我認為《明人日記》搖身一變,也可以以長篇小說的形式呈現(xiàn)。如果說王蒙,卡爾維諾的系列小小說是生存中玄思小說,那么安諒的系列小小說則是在行動中感受。這種感受貼近現(xiàn)實,還與現(xiàn)實同步的姿態(tài)。
二、發(fā)現(xiàn)生活。小說中的關(guān)系:寫人,人與社會,人與自我乃至宇宙等。這一系列關(guān)系中,有一個基礎(chǔ):作家與現(xiàn)實的關(guān)系,也就是作家怎么看待現(xiàn)實與世界?安諒在系列小小說中,寫了明人與他人的各種關(guān)系。同時,也可以看出他對現(xiàn)實的敏感,對世界的看法。明人的遭遇(經(jīng)歷)時不時出現(xiàn)“陰差陽錯”,突然中斷,或突然出現(xiàn)?,F(xiàn)實在無序的流動,以難以預(yù)料,不可掌控的形態(tài)表現(xiàn),而且,不再是線性的,而是稍縱即逝的碎片化。這種形態(tài)現(xiàn)實體現(xiàn)在安諒的小說中。我看明人日記,篇與篇之間,不構(gòu)成邏輯關(guān)系,而且,是一群碎片。這表達了安諒對生活的發(fā)現(xiàn)。
三、塑造人物。小說的第一要務(wù)是寫人。單篇小小說,容易單調(diào)。安諒有自覺的文體意識,他采取系列小小說的方式,多層次,多側(cè)面地塑造貫穿系列的主人公明人。我看安諒的系列小小說,感覺明人走進了四壁懸掛著各種鏡子的房間,每一面鏡子照出了不同的側(cè)面,或夸張,或變形,或放大,或縮小??催^了,就有了明人一整體的形象——明白人,透明人。他人就是明人的鏡子。日記,意味著每日的記錄,含有同步、即興的表達,是生活的條件反射,也可為文學觸角的敏感。也能感到小說里的特點:時間斷斷續(xù)續(xù)的流逝,空間收收放放。安諒不在乎篇與篇的有序邏輯,而是傳達出整體的時代氣息。據(jù)悉,明人系列已有500余篇,該書僅100篇。開篇牙齒咬舌頭的故事,屬于魔幻小說,像個夢。然后,夢醒,進入現(xiàn)實,隨后99篇寫實,在過去,現(xiàn)在的時間維度中,或透視童年時代,有溫馨的詩意;或緊扣當下現(xiàn)實,有溫和地諷刺,微熾的情感。
總之,作家創(chuàng)作,要有大的觀念,有發(fā)現(xiàn)生活的敏感,有表達發(fā)現(xiàn)的方法,有塑造人物的自覺,然后,落實在個體作品中,安諒的小小說,使我由“小”看出了“大”。