木葉

如果人生是一出戲，那么他這個(gè)男主角絕對(duì)出彩，他一人分飾多角，在作詞、作家、主持、編劇、評(píng)論、行銷等多種角色間游刃有余地切換。他就是陳樂(lè)融，臺(tái)灣知名創(chuàng)作人、媒體人、策劃人，這一次他以編劇的身份來(lái)到上海，帶來(lái)他的原創(chuàng)話劇《接送情》。

心中那個(gè)“冷太陽(yáng)”

陳樂(lè)融感慨道：“與果陀劇場(chǎng)的合作，一晃眼，21年了。”

打小他就愛(ài)好文藝，對(duì)戲劇也一直存著一份興趣。還記得，大學(xué)參加校內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)拿到了劇本一等獎(jiǎng)，這個(gè)原創(chuàng)處女作是比較藝術(shù)的小劇場(chǎng)作品，劇名叫《冷太陽(yáng)》，講的是夸父追日的故事。后來(lái)學(xué)校話劇社邀請(qǐng)他改編了王爾德的《無(wú)足輕重的女人》，這是他第一個(gè)改編作品。有趣的是，正是因?yàn)檫@個(gè)改編之作，連接上了他與果陀劇場(chǎng)，牽起了他這一生與戲劇的不解之緣。

跟果陀的第一次合作，并非是因?yàn)樗诔绲馁Y歷，而是制作人陳琪是他大學(xué)社團(tuán)的學(xué)妹，她演過(guò)那出王爾德的戲，知道陳樂(lè)融是寫(xiě)過(guò)劇本的。那時(shí)候他已經(jīng)在唱片界很活躍了，學(xué)妹來(lái)問(wèn)他愿不愿意和果陀合作，他不假思索地接下了《新馴悍記》的改編。第二年，果陀邀請(qǐng)他將《大鼻子情圣西哈諾》改編成中文音樂(lè)劇，談及第一次做音樂(lè)劇的經(jīng)歷，陳樂(lè)融興致勃勃：“一是可以將我在流行樂(lè)壇寫(xiě)的一首首歌所不能發(fā)揮的可以在音樂(lè)劇中琢磨，二是能有一個(gè)私人劇團(tuán)在那個(gè)年代沒(méi)有很大資本支持的情a況下愿意做這樣美的獻(xiàn)禮，我覺(jué)得還蠻偉大的?！闭f(shuō)完他驕傲地?fù)P起頭笑，如今再看，他還是覺(jué)得那個(gè)時(shí)候下筆寫(xiě)出來(lái)的歌還是很棒的。

這些年，他與果陀一直保持著合作關(guān)系，但大多是改編，而且果陀選擇的戲劇方向是引起大眾共鳴的通俗劇。言語(yǔ)間只見(jiàn)他流露出一絲遺憾的神情，于是筆者問(wèn)他心中是否依然有一個(gè)“冷太陽(yáng)”？他即刻肯定地答道：“我有?。　?/p>

悲歡離合皆是情

這個(gè)土木工程系畢業(yè)的理工男，隨著自己的心走上了文藝之路，并且游刃有余地穿梭于多個(gè)角色。作為成功的跨界者，陳樂(lè)融認(rèn)為：“藝術(shù)的核心是思想、情感與眼界，這些不見(jiàn)得來(lái)自你的本專業(yè)。但二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)分工限制了學(xué)科之間互相的尊重和理解，造成眼界不寬，許多人也不知道從其他的土壤汲取養(yǎng)分，我覺(jué)得這是比較可惜的。你越想做這種打動(dòng)人心的事業(yè)，越需要去認(rèn)識(shí)更多人心，否則你憑什么覺(jué)得自己可以打動(dòng)人心??？”說(shuō)到這兒，他竟自個(gè)兒呵呵地笑了起來(lái)。

筆者便借勢(shì)問(wèn)他，話劇《接送情》又是憑什么打動(dòng)人心呢？

他回道：“中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)：悲歡離合，這部戲就是講悲歡離合。很老套，但其實(shí)打動(dòng)人的就是有悲、有歡、有離、有合?！?/p>

此次，創(chuàng)作《接送情》，是他樂(lè)而為之的挑戰(zhàn)，最初吸引他是因?yàn)樵瓌?chuàng)，但其實(shí)這是個(gè)命題作文。果陀先定好了劇名和題材，才找到陳樂(lè)融創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)他接到梁志民導(dǎo)演的兩個(gè)指令：既定的人物，一個(gè)臺(tái)灣女人和一個(gè)大陸男人；描述兩岸分隔所產(chǎn)生的小人物悲歡的故事。這類題材在臺(tái)灣其實(shí)有點(diǎn)泛濫，可陳樂(lè)融還是想要挑戰(zhàn)一下自己。尤其是當(dāng)梁導(dǎo)告訴他這出戲只有兩個(gè)演員，更是激起了陳樂(lè)融挑戰(zhàn)的欲望。

劇中兩個(gè)演員，四個(gè)身份。由臺(tái)灣喜劇大師顧寶明與百變女王郎祖筠擔(dān)當(dāng)主演，在劇中他們會(huì)各變裝一次飾演另一個(gè)角色。陳樂(lè)融介紹自己的創(chuàng)作：“不像《最后十四堂星期二的課》中的老教授和學(xué)生，一直是這兩個(gè)角色，很寫(xiě)實(shí)。也不是李國(guó)修的《征婚啟事》，戲中他一人演了二十幾個(gè)角色，那是喜劇，就是連串的相親。但我們這個(gè)戲，并不是那種喜劇，我就不想讓觀眾有太多入戲出戲的干擾。這是對(duì)演員的挑戰(zhàn)，演員并不是向觀眾去展示怎么去演另一個(gè)人，這不是奇觀，我們這個(gè)戲沒(méi)有奇觀。我希望觀眾趕快再被‘催眠，進(jìn)入到他第二個(gè)身份。我要你回到戲本身，而不是這兩個(gè)演員多厲害，在那邊表現(xiàn)給我看變裝?！彼Ｍ?，可以老老實(shí)實(shí)地來(lái)講兩岸曾經(jīng)有的分離，這種情感其實(shí)自古就有，中國(guó)古代也有離鄉(xiāng)背井、不得見(jiàn)面，回來(lái)“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”。

我的人生大于我的作品

對(duì)陳樂(lè)融而言，創(chuàng)作就跟做夢(mèng)一樣，不過(guò)是主動(dòng)做夢(mèng)。而看戲，需要有一番陶冶，才能辨別好壞。在他看來(lái)，臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)看戲是看個(gè)熱鬧，圖一些笑聲、流兩行清淚，他們要的是這樣的一個(gè)舒服，不是那么知性的?？墒沁@些年他個(gè)人的寫(xiě)作、評(píng)論，越來(lái)越理性?！盀槭裁次艺f(shuō)創(chuàng)作劇本像做夢(mèng)，因?yàn)槲冶仨殥伒裟敲炊嚓悩?lè)融的觀點(diǎn)，回歸到一般會(huì)買票進(jìn)劇場(chǎng)的人可能對(duì)這個(gè)角色的愛(ài)、對(duì)戲的認(rèn)同是什么。所以，必須催眠我自己去進(jìn)入別人的眼睛，而不是只表達(dá)陳樂(lè)融這個(gè)人他對(duì)事物的看法。否則，我去寫(xiě)散文就好了，用第一人稱?？墒莿”静⒉皇顷悩?lè)融在其中一直穿梭，當(dāng)然林奕華是一個(gè)人穿梭在他劇中的每一個(gè)角色里。而我在為戲劇服務(wù)的時(shí)候，身體會(huì)稍微蹲低一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槲蚁胍タ吹狡渌说难劬Α！?/p>

雖然陳樂(lè)融并沒(méi)有受過(guò)任何專業(yè)戲劇訓(xùn)練，但對(duì)戲劇創(chuàng)作自有一番獨(dú)到見(jiàn)解：“所有的角色之間，我創(chuàng)作的是一種化學(xué)作用。戲好看是他們彼此之間產(chǎn)生的化學(xué)作用好看，倒不是說(shuō)有哪個(gè)角色多特別、多出彩，我比較講究整體的有機(jī)。我要說(shuō)的是，我不會(huì)頌揚(yáng)哪個(gè)人的人生觀，沒(méi)有想‘偷渡自己的觀點(diǎn)。我創(chuàng)作的是某個(gè)函數(shù)關(guān)系，創(chuàng)造出一個(gè)共同有趣的和諧或矛盾。我想停留在這，而不是我要通過(guò)誰(shuí)來(lái)代言。就像曹雪芹，他對(duì)每個(gè)角色是很尊重的。最好的劇作家、最好的小說(shuō)家不會(huì)只通過(guò)人物在推銷他的某個(gè)觀點(diǎn)，而是讓人物各自活起來(lái)，而且活在那個(gè)情境中是成立的就好，也許那個(gè)故事是個(gè)挺陳腐的故事，但是你依然會(huì)覺(jué)得那個(gè)戲或小說(shuō)很好看。倒不一定那個(gè)意識(shí)形態(tài)有多么的鮮艷，多么的超前?！?/p>

陳樂(lè)融與果陀合作那么多年，有一個(gè)特別的默契，劇本交出去之后，全權(quán)由梁導(dǎo)去處理。最終他看到舞臺(tái)呈現(xiàn)，有時(shí)會(huì)超出期望，有時(shí)會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)嘩眾取寵，他說(shuō)：“這或許也與演員有關(guān)，比如我寫(xiě)蠻多喜劇類作品，排練中演員很會(huì)玩，加了一堆即興包袱，那根本不是我寫(xiě)的，可是觀眾有笑。但是站在全劇的立場(chǎng)，我也許有我自己不一樣的看法，因?yàn)椴灰?jiàn)得逗笑越多的戲，就叫好戲吧?？墒?，站在商業(yè)立場(chǎng)，會(huì)覺(jué)得這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但是我還是覺(jué)得不應(yīng)該是這樣。所以，戲劇很麻煩，對(duì)于大眾藝術(shù)，每個(gè)人都有自己的喜好，我最后也懶得辯。因?yàn)槲业娜松?，也不是某些作品?lái)界定，我的人生大于我的作品。我個(gè)人的信仰便是這樣，有的人覺(jué)得他的作品大于他的人生，但我的人生應(yīng)當(dāng)大于我的作品?！?/p>