（一）

漢水從陜南寧強出發(fā)，一路上跌跌撞撞，在溝谷間奔突，在崖壁處放歌，食山水之仙氣，吞草木之瘴氣，隨物賦形，自在逍遙，與山川相伴，與日月同輝。等到她跑到安康白河的時候，已經(jīng)有了氣魄，發(fā)育成妙齡的女子。一條碧水就這樣橫在兩山之間，成為自然的阻隔；一條秀水情牽鄂陜，孕育了秦楚文明。她真的是可愛極了。

當(dāng)她路過白河一個小村的時候，忽然發(fā)現(xiàn)了一處開花的土地，金黃的花朵在輕風(fēng)下蕩漾，綠油油的葉片在微風(fēng)中招搖。她終于是禁不住誘惑走了過去，想嗅嗅那花兒的味道。那是油菜花，小村里普遍種植的油料作物。于是，她打算歇息一下再啟程，她順勢拐了一個彎走到油菜地邊坐下來。

是啊，是該停下來歇息一會了，畢竟已經(jīng)走了很遠的路程。

油菜是村里一戶姓謝的人家種的。她蒙頭就跑進油菜地，要將那金色的花瓣抖落在自己身上。后來她玩累了，身子一沉竟睡了過去。她似乎還做了一個夢的，夢見那姓謝的莊稼戶與自己攀談起來。她說要去找長江，只因貪戀了好風(fēng)景才耽誤了行程。莊稼戶是挽留過她的，畢竟好客是老莊稼人樸實的品質(zhì)。等她醒來的時候才發(fā)現(xiàn)，油菜地經(jīng)過她的一番折騰，已經(jīng)不成樣子。為了表示歉意，天亮以前，她將隨身攜帶的淤泥留在了岸上，自己繼續(xù)踏上了東到海的行程。而在她退走的身后，自然形成了一個水灣。

村里人埋怨過她，但天災(zāi)不足懼！就在油菜倒地的淤泥里，人們又重新種下了希望，結(jié)果莊稼長勢比往年更好，連年喜獲豐收。為了感念漢水的饋贈，當(dāng)?shù)氐闹x家主戶就將她走后留下的那處水灣命名為謝家灣。

水是生命的根。漢水流經(jīng)的地方，造就了豐富的物產(chǎn)資源。她沿著山谷一路奔跑，劈開了一條自西向東的河道，從一條玉帶豐腴成江河。她包羅萬象，虛懷若谷，滋潤了土地，培育了文明，化蠻荒為神奇。

人們在河岸大面積開墾土地，人們用漁網(wǎng)在河流里捕魚，人們用船只在河面行走。斗轉(zhuǎn)星移，經(jīng)過漢水的日夜打磨，謝家灣地勢稍微平坦的河岸上出現(xiàn)了一大片沙灘，沙灘上鋪滿卵石。在卵石與泥沙的的結(jié)合處，長滿連根的野草，野草又成為牛群羊群的美食。

人們在河岸邊世代繁衍，直到上世紀(jì)八十年代末，小村里一個普通的謝家女人生下了我?；蛘哒f根本就是漢水生下了我。在那個叫做謝家灣的地方。

子不嫌母丑，狗不嫌家貧。我長到大板凳高的時候，就站在門前的道場邊上眺望漢江。我是謝家灣的人！從小母親就告訴我，謝家灣是人們歇腳的地方，是船兒靠岸的碼頭，是我們的家鄉(xiāng)。岸上的土地能養(yǎng)活人。

所以我骨子里就把謝家灣愛得死去活來。我害怕自己有一天會走丟，我使勁誦念父母親的名字，也發(fā)誓要記住謝家灣。倘若有一天我真的走丟了，我可以沿著河流找到母親，找到岸邊的村莊。因為我就是陜西省安康市白河縣冷水鎮(zhèn)十里村謝家灣的人。母親說那是我的出生地址，要是我連出生地都記不住的話，真是要惹她不高興了。在母親眼里，謝家灣是村里所有人共有的母親。盡管她自己生得渺小，但謝家灣的名聲天下皆知。不管是村里誰走丟了，只要報上謝家灣的家門，外鄉(xiāng)人就會帶著迷路的鄉(xiāng)親坐船回來。

我是一個生在水邊的人，注定了要與水打一輩子交情。我以生在謝家灣為豪，所以我懂事起就渴望親近門前的那條河流，親近謝家灣。我總想站在道場上就能一泡尿澆到漢江里頭，那樣就能流到家鄉(xiāng)以外的遠方。

（二）

把尿水撒到漢江去，已經(jīng)是我小時候積存已久的心愿了。

但對于一個孩子來說，這樣的愿望還遠沒有機會實現(xiàn)。因為孩子是不能去河邊玩耍的。傳說河里有水鬼，有妖怪，專吃小孩子。我當(dāng)時是真的害怕極了，所以總是遠遠地看著她。越想靠近，卻越不敢靠近，尿怎么也無法澆到漢水里去。

但我從來沒有放棄過這種愿望，哪怕一次也沒有！對于我來說，水中世界簡直與眾不同。水里面有魚蝦貝蟹，有船兒蕩漾，有漂亮的石頭，有未知的秘密，有恐懼和狂歡。在我還沒有機會親近漢水之前，還好我已經(jīng)有了長久的時間去觀望和想象她。

事實上，我的成長史就是一部與漢水的親近史。我是伴隨著與漢水的距離開始成人的。當(dāng)我長到桌子高的時候，我就開始跟著母親下地，母親干農(nóng)活時，我和哥哥在地頭玩耍。我家最肥沃的土地，還屬謝家灣沿岸的沙地。我經(jīng)常會坐在地畔的桑樹旁，看著不遠處的謝家灣，看著河面上行走的船只，看著草灘上的黃牛白羊，一看就是大半天。有人在河里撈魚，有人在河邊洗衣服，有人在謝家灣洗澡，我還太小了，只能坐著等長大吧。所以我主動去學(xué)習(xí)干農(nóng)活，栽菜籽、收麥、除草、挖花生、掰包谷……我最喜歡去離謝家灣最近的地方打豬草，目的是趁機去河里摸魚，而我第一次打算親身去試探漢水，并沒有得逞，換來的是母親用棍子的一頓亂打。我忘不了自己在前面邊跑邊哭，母親追著在后面用枝條抽打罵我時的情景。我恨我自己，總是睡了一覺就把所有的“羞恥”忘得一干二凈了，又想著去河邊耍水。人家說我臉皮厚，我總結(jié)那還是漢水的誘惑太大了啊。

終于有一天，父親答應(yīng)帶我下河洗澡。當(dāng)我第一次脫光衣服撲騰到河里的時候，我是當(dāng)真在水里撒了一泡尿的，我可能還放過一個響屁呢，就是赤裸裸的報復(fù)，一種從未有過的滿足感。父親教我游泳，但不讓我去謝家灣的河套，說那里是停船的死水，水太深，淹死過人，小孩子進去了就被水鬼拖進泥巴里去了。我對父親的話深信不疑，只在河邊和小伙伴們玩水，回家的時候，我是捉了些很小的魚苗的，想著要把魚苗養(yǎng)大了吃呢。

等到我第一次去謝家灣河套玩過水后，基本上已經(jīng)算是水上好手了。母親也終于不用再為此大打出手，頂多是罵我?guī)拙洹?/p>

早些年的謝家灣，水美魚肥。我真不知道當(dāng)時漢江里到底潛伏有多少“魚王”?？傊?，我愛吃肉，更愛吃漢江里的野味。所以我總惦記著下河撈魚，而伴隨著漢江日夜不息的流淌，我童年的日子也一去不復(fù)返了。

（三）

每逢夏季暴雨天氣，漢江河面擠滿了“魚嘴”。站在公路上，能看見黑壓壓的魚群，它們都探出腦袋吹著泡泡在水面透氣哩。這樣的天氣，是捕魚的好機會，大魚小魚，一網(wǎng)收盡。若天氣轉(zhuǎn)晴，整個午后，公路邊都蹲滿了人，他們密切地監(jiān)視著水里的動向，每人都備有炸藥包，瞅準(zhǔn)時機就響上一炮。上世紀(jì)九十年代的漢江沿岸，炸魚在夏季隨處可見，炸魚的場面亦十分熱鬧。由于謝家灣附近河道地勢北高南低，造成靠近湖北一側(cè)的漢水普遍較深，靠近陜西一側(cè)的水流則平緩。水深的地方，經(jīng)常會有大魚出沒，湖北人就蹲在公路邊，一旦發(fā)現(xiàn)大魚的蹤跡，立馬點燃炸藥包扔進河里，見著水面漂出魚肚白，就忙不停脫掉褲子沖進河里。倘若魚還有生命的跡象，其他人就會接連扔出炸藥包，直到把魚炸死為止?；靵y的場面，一群人都擁著扎進河里，誰能撈到魚就歸誰。我記得有一次，湖北人炮響了，村里有幾個哥哥瞅見水里是大家伙，就想著去分羹。他們水性都好，一口氣就游到了河對岸，從陜西跑到湖北去了。湖北人一看著了急，趕緊駕船去搶，哪知道那魚只是被炸暈了卻沒有死，河面亂成了一鍋粥，最后竟被我們村里一個哥哥來了個渾水摸魚，搶到了勝利果實。他借著水的浮力硬是將魚拖回陜西。湖北人不愿意了，駕著船在后面猛追。魚一上岸，又被幾個同村人接應(yīng)抬跑了。據(jù)說魚有幾十公斤重，當(dāng)時比我個頭都大得多，我只是見過那魚鱗，比牛眼珠都大，見過那魚骨頭，能做成像樣的飾品。魚到底是沒有給湖北人分的，最后鬧僵了兩省的關(guān)系，經(jīng)常是炸魚的人站在漢江兩岸互相罵娘，誰也不服氣誰的。

說湖北人炸的是大魚，我們陜西人自然也有獨家的優(yōu)勢，那就是小魚群特別多。漢江南岸由于水流較緩，魚群經(jīng)常會在靜水區(qū)聚集產(chǎn)卵。隨便仍上個炸藥包，就能撈起盆裝的小魚。有一次，鄰村的人在上游放了一炮，被炸死的魚就一路順?biāo)铝?。我?dāng)時和哥哥拎著竹籃在水里撿，白花花一大片，有的人拿桶裝，有人干脆用背簍盛?；旧隙寄軗鞚M。

魚吃不完了，就從魚背上劃開一條口子，沖洗干凈后放在太陽下暴曬，制成魚干。冬天青黃不接的時候，拿出來油炸或是燉湯，那絕對是一道美味。

關(guān)于吃魚的經(jīng)歷，我印象深刻。由于小魚刺多，在我還沒有完全掌握吃魚技巧的時候，所有的說教都顯得多余。狼吞虎咽，結(jié)果一次被魚刺卡住了喉嚨。按照土方法，我塞了滿滿一口酸菜，再灌下醋和燒酒，最后才打掉魚刺。

后來我意識到，生在水邊的人，吃魚簡直是一件必須要掌握的本領(lǐng)。不僅如此，還包括劃水，所謂的游泳。哪怕是“野路子”，但絕不能當(dāng)“旱鴨子”。只要學(xué)會了游泳，就可以去漢江里洗澡，就可以撈魚，當(dāng)然也可以把尿水撒到漢江里，相當(dāng)于給莊稼地施肥一樣。

（四）

又過了幾年，母親能放心我去河里洗澡了。每次在謝家灣干完農(nóng)活，我就和哥哥撒腿往河里跑，一邊跑一邊脫掉衣服在空中揮舞，興奮得撒歡。母親就在地里喊，叮囑我們不要到深水去。

我從小到大從沒有炸過魚，但我經(jīng)常聽說為了炸魚而丟掉胳膊甚至自家性命的事。并不是我不想炸魚，當(dāng)時確實也沒有那個覺悟。后來，政府管制，規(guī)定不能私藏炸藥和雷管，在漢江里炸魚是要罰款的。這項政策，盡管沒有立即收到成效，但久而久之，人們也就真的不敢往漢江里扔炸藥包炸魚了。

但要想讓住在河邊的人不吃魚，那除非貓兒不惦記葷腥。為此，漁網(wǎng)開始在謝家灣流行起來。

漁網(wǎng)幾乎改變了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的捕撈方式。越來越多的人買來了漁網(wǎng)，在太陽快要落山的時候，人們紛紛走向河流。不甘于落后潮流，上中學(xué)時，我也整來了一張漁網(wǎng)，但我從不下黑手。

我見不慣那些以賣魚為生的人。大肆捕撈，使?jié)h江的漁業(yè)資源銳減。漁網(wǎng)捕獲的魚兒越來越稀了，漢江上的魚群越來越少。

靠山吃山，靠水喝水。為了改變當(dāng)?shù)刎毨婷?，人們真是花空了心思。結(jié)合陜南山地多的自然條件，政府鼓勵農(nóng)民大力發(fā)展經(jīng)濟作物，封山育林，退耕還草。養(yǎng)殖蠶桑，廣種烤煙和黃姜，推廣果牧業(yè)，人們在不斷地嘗試。經(jīng)過苦戰(zhàn)，農(nóng)民的收入明顯提高，生活水平上了臺階。而伴隨著盲目性生產(chǎn)，一系列問題也隨之產(chǎn)生了。

如黃姜廠為了提取皂素，就近在溝谷建廠，迅速投產(chǎn)。未凈化的污水卻直接排往下游，所含的化學(xué)物質(zhì)，導(dǎo)致下游魚群的消失。污水最后又注入漢江，魚群中毒大量死亡。

漁網(wǎng)無法滿足捕撈需求的時候，漁民干脆放棄漁網(wǎng)捕撈，轉(zhuǎn)而改用電擊。將高壓的電線導(dǎo)入水中，船行之處，魚兒皆跳出水面。大魚小魚，悉數(shù)被電打死。對于漁民來說，漢江就是他們行走的路，他們或許看不見河流的壯美，也并不考慮對魚苗的傷害，只關(guān)心能不能賣到好價錢，只想從河流里獲取更多的生活資源。

在謝家灣靠岸的船只是越來越少了，本地的漁民最后都轉(zhuǎn)行干起了其他營生。只有四川的一些漁家還來此打魚。

每次我聽見漁船發(fā)動機的轟鳴聲，我總有一種擔(dān)心，像害怕丟東西一樣惦記著河里的魚兒。我心里暗自罵過那些漁家，恨他們的心腸硬得像石頭，罵他們會在水里撞見鬼。

（五）

再后來，我家就搬走了，父親在316國道外蓋起了新房。新房距離謝家灣兒更近了，透過窗戶，就可以將謝家灣兒收入眼底。

長大成人后，我總覺得我和謝家灣有某種無法說清的感情。無數(shù)次黑里，當(dāng)月亮爬出山頭走到我的窗前，謝家灣兒就像童話里的母親，她用流動的水波親吻河灘上的莊稼地，也親吻我的額頭。她還哼著小曲兒，在我疲憊時伴著我進入夢鄉(xiāng)。她是那么的愛我呀！我也深愛著她。

成長總是要面臨心靈的拷問的。當(dāng)我以子女的眼光去審視漢水的時候，我有一種負罪感。二十多年來，我一直在向漢水索取，并不曾有過實質(zhì)的回報。漢水把肥沃的土地賜予村莊，漢水滋養(yǎng)了魚蝦蟹貝，也凈化了人心，漢水為勞作的背影增添了詩情畫意。

為了表示我的悔意，我將我那細密的漁網(wǎng)扔給歲月，發(fā)誓不再為了一點腥味大打出手。而村里人掛在房頂?shù)木W(wǎng)具，也任其恣意捕撈風(fēng)雨和日夜的光輝，茍延殘喘地寂寞在寡歡的煙塵里。

現(xiàn)在，謝家灣里已不再有漁船。要不了多久，謝家灣將會被漢水重新“塑身”。南水北調(diào)工程，攔河大壩建設(shè)，整個漢江的水位線將會上升。美麗的陜南將因為漢江而煥發(fā)新的生機，沉默的村莊將變成游船，可以停泊在幸福的港灣。

□何雙，八十年代末生于陜西白河，現(xiàn)供職于媒體。陜西省青年文學(xué)協(xié)會會員，陜西省散文學(xué)會會員。