無我之我

一個人不在乎與別人活得一樣，也不在乎與別人活得不一樣，便有了真正的自由。我記得方方曾經(jīng)寫得很俏皮，動筆就密植刻薄話。她也能玩魔幻，跳大神似的興云布雨以假亂真。

讀者鼓掌要她再來一個的時候，她卻早已卸裝。她似乎沒想到要按照讀者和批評家的訂貨單，保質(zhì)保量地信守什么風(fēng)格，不負(fù)眾望地堅持住名牌造型，永遠沐浴在聚光燈下。

洞明之人永遠是有啥就說啥，想啥就寫啥。近幾年，“新寫實”小說矚目于中國文壇，方方又被譽為這一潮流的代表性人物之一，成了讀者須重新認(rèn)識的一張面孔。說實話，“新寫實”的名目有點缺乏含義，這頂帽子不能套住各種各樣的腦袋，即便補上“生活流”“后現(xiàn)代”“生態(tài)小說”之類綴飾，尺寸還是過于寬大，不成其為帽子。不過，方方應(yīng)該由此而感到高興。當(dāng)批評家沒法從前人的帽店中挑出合適她的一頂，這證明她已經(jīng)有點不倫不類。 超群者不倫，獨特者不類。批評家為難之日，常常是小說家成功之時——創(chuàng)造的性靈已高高 飛揚在批評框架之外。

其實，方方的近作很容易理解，只是容易到了有點難的地步。可以想象她動筆時毫無競技心態(tài)，喂過孩子洗過碗筷之后，把近旁的什么隨便瞥上一眼，拿起筆就寫。她就近取材，不避庸常，特別能體會小人物的物質(zhì)性困窘，也不輕率許諾精神的拯救，其作品散發(fā)著俗世的體溫，能使讀者們聯(lián)想到自己的鄰居、同事、親朋及自己。文學(xué)與生活已沒有界限，就像某些后現(xiàn)代藝術(shù)家，能使往后的觀眾把任何平凡瑣屑之物都疑為藝術(shù)展品。她力圖避開任何理性的價值判斷，取消任何創(chuàng)世啟蒙的隱喻象征，面對沾泥帶土的生活原態(tài)，面對亦善亦惡亦榮亦恥亦喜亦悲的混沌太極，她與讀者一道，沒法借助既有觀念來讀解這些再熟悉不過的經(jīng)驗，也就把理解力逼到了死角。“這有什么意義呢？”《桃花燦爛》中星子的一句話足以問倒古今哲人。

好的小說總是像生活一樣，具有不可究詰的豐富、完整、強大，從而迫使人的理解力一次次死里求生。方方的近作似乎也沒有什么高新技術(shù)，只能使某些熱衷于形式的批評家含糊其辭。她像個群眾文化工作者，使用公共化的語言，平易近人直截了當(dāng)?shù)姆绞剑仁撬资卤愀纱嗨渍f。她的故事是步行，實用，耐久，自然，便于把讀者引向各種視角和各種景觀，出入往返十分自由。這種敘述顯然不是狐步、蹉步、太空步，沒法讓讀者驚心動魄并盯住局部細看。這有什么不好嗎？據(jù)說現(xiàn)代人主張創(chuàng)作主體的強化，作者應(yīng)該成為作品真正的主角，重要的不是“說什么”而是“怎么說”，最好的內(nèi)容應(yīng)化作形式……這些當(dāng)然是十分益智的見解，被我多次熱烈擁護。不過，還有另一條見解現(xiàn)在很少有人說，也是應(yīng)該好好說的。那就是，最好的形式應(yīng)該化作內(nèi)容，最好的“怎么說”應(yīng)該化作“說什么”，最好的作者應(yīng)該在他們的敘述對象里悄悄消失，從而達到“無我”之境。

無我便是大我。古人的《史記》《荷馬史詩》等多是無我亦即大我的作品，以其天真樸素的氣象，奠定人類心靈的基石。換句話說，無我之我，說到底不是技巧，而是一種態(tài)度。它意味著不造作，不欺世，不嘩眾取寵。它意味著作者不論膚淺與否，聰慧與否，他們留給這個世界的是一種誠實的聲音。當(dāng)越來越多的面孔變成謊言的時候，誠實是上帝伸向我們的援手，是一切藝術(shù)最可靠的出發(fā)點。從這個意義上來說，方方像其他優(yōu)秀作家一樣，不屬于任何文學(xué)流派，只屬于他們自己的心魂。

（此文為英文版《方方中短篇小說集》序，中國文學(xué)出版社1993年出版）

一個有生命的蘿卜

我與張檸還沒見過面，只是看過他幾篇批評文章，又因為《天涯》一篇文稿的關(guān)系，與他有過一兩次電話的交談。老實說，對于他的研究，我還不具備評價的資格。他的很多闡述在我的知識范圍之外，他的博學(xué)常令我驚異。從我已讀到的有限幾篇文章來看，這位批評家至少已經(jīng)配置了結(jié)構(gòu)主義的、歷史主義的、存在主義的、東方神秘主義的（如佛學(xué)與易經(jīng)）等多種批評方法，學(xué)接今古，識涉中西，理法操演不拘一格。對多種知識資源的汲納和占有，使他的批評總是不時洞開文明史的縱深空間，接引讀者與人類的智慧相遇。

更使我感興趣的是，作者似乎并不執(zhí)迷于方法，在使用這種或那種方法時，表現(xiàn)出了應(yīng)有的審慎。他不是方法的仆役、發(fā)燒友或者宣傳推廣機構(gòu)，一方面是大膽運用各種方法，另一方面則較為注意特定方法對于特定批評對象的適用性，眼藥水不會抹在腳上。他也明白方法的局限，用他自己的話來說，“解讀可以從多個不同的角度進行”，他的批評“不過是眾多互文的一種”。這種實踐者的通達當(dāng)然贏得了我的信任——因為看破了方法之短，所以最有可能用好方法之長。

二十世紀(jì)從獨斷論之下解放出來，加上文化資本的超常膨脹，一串串的新主義、新學(xué)派、新方法正從學(xué)院里涌現(xiàn)出來，讓人目不暇接。隨手撈上一個作家，都可以變成課題，然后養(yǎng)活幾個文學(xué)教授。隨便摘取文學(xué)作品中的一只蝴蝶、一紙病歷，或者兩個特異的修辭句型，也足以讓某些批評家展開言之鑿鑿的邏輯體系和話語空間，在學(xué)術(shù)講壇上建構(gòu)流派。這是一個眾聲喧沸的時代，方法輩出和方法超產(chǎn)的時代。照理說，方法沒有什么不好。方法是以邏輯組結(jié)起來的知識體系，既是認(rèn)識的成果，也是認(rèn)識進一步逼近事物真相的手段。沒有相應(yīng)的方法，我們?nèi)绾文軌驒z測出蘿卜里面的維生素？沒有其他方法，我們?nèi)绾沃捞}卜里面還有糖？還有氨基酸？還有水？還有空氣？對文學(xué)的深度分析就是這樣展開的。但問題的另一方面在于，文學(xué)是這樣一種蘿卜，并不是蘿卜中各種成分簡單的相加，更不僅僅是其中的某一種成分。測出維生素固然很重要，但維生素這東西蘿卜里面有，白菜里面同樣有，而且臭烘烘的垃圾里面也會有。執(zhí)迷者最常見的錯誤，就是“維生素主義”治天下，于是杰作與垃圾無從區(qū)別，真前衛(wèi)與仿前衛(wèi)成了一回事，優(yōu)質(zhì)解構(gòu)與蹩腳解構(gòu)成了一回事。他們甚至?xí)迅静粫懶≌f的人，把最可笑的學(xué)生腔，也當(dāng)作文學(xué)的流行品牌，來印證自己方法的勝利。

由此可見，批評的方法并不能等于批評。批評的方法載舟覆舟，即便是最高明的方法，也有它的邊界，也有它的陷阱，弄不好就有可能使批評離藝術(shù)更遠。批評最重要的功能是知心見性，是美的發(fā)現(xiàn)。在這一點上，萬法同宗，批評家也許更需要倚重于他自己用來創(chuàng)造、選擇、運用、超越乃至揚棄各種方法的生命感受。這種感受是他們與作品最本質(zhì)的相互關(guān)切。張檸潛心于他的作品論，并且說過，他對忽略“文學(xué)性”的批評抱有警惕，也不贊成“用不合國情的西方術(shù)語來強說”中國的作品。我不知道他這些說法的全部具體所指，但我相信他正在獲得一種駕馭方法的眼界和能力，正在保護和復(fù)活理法中的智慧，器識中的性情，方便多門之下精神的無限豐富性。

一個成熟的作家或作品常常是多解的代數(shù)式。如果要借用“主義”來抽象，這個作家或作品可能既是現(xiàn)實主義的，也是現(xiàn)代主義的;既是古典主義的，也是浪漫主義的;既是形式主義的，也是歷史主義的;既是理性主義的，也是直覺主義的……嚴(yán)格地說，優(yōu)秀的文學(xué)總是超主義的心智奇跡——至少是一個有生命的蘿卜。

其實，優(yōu)秀的批評何嘗不也是如此？沒見過面的張檸也許能同意我這一點感想。

（此文為張檸《敘事的智慧》序，山東友誼出版社1997年出版）

儺：另一個中國

《圣經(jīng)》中記載了人類遠古時期的洪水故事，中國很多民族的古代傳說里同樣有洪水的故事?！妒ソ?jīng)》中的人類始祖叫NOAH（諾亞），中國傳說中的人類始祖則叫NOYA（儺亞）。這些巧合和相似意味著什么呢？

這僅僅是很多歷史謎團中的一個，也是林河先生這本書極力要探明的問題之一。本世紀(jì)以來，有助于揭破這些謎底的文化人類學(xué)獲得了長足發(fā)展，改寫和重構(gòu)了人們的一個個歷史觀、文化觀、哲學(xué)觀、藝術(shù)觀。但對于很多中國知識分子來說，文化人類學(xué)的方法還相當(dāng)陌生，以至他們在大談弘揚傳統(tǒng)或反叛傳統(tǒng)時，在投入中西文化比較一類時髦話題時，甚至還沒有聽說過或還不大認(rèn)識這一個字：儺。

儺，音nuo，或no，意為神鳥，后引申為以鳥為圖騰的民族及其原始宗教活動。中國廣大農(nóng)村至今還十分活躍的儺戲、儺祭等，顯示出這個字極強的生命力。林河先生研究“環(huán)太平洋儺文化圈”，把他以前的楚、越文化研究納入了儺文化這個更大框架中，為清理中國古代文化資源提供了一個新視角，進而做出了有關(guān)的新解釋。

除了少數(shù)學(xué)者認(rèn)為中國文明源于西方之外，很長一段時間以來，中華文明發(fā)源于黃河流域，似已成了學(xué)界定論。北京周口店六十九萬年以前的“北京人”，陜西一百萬年以前的“藍田人”，曾被理所當(dāng)然地認(rèn)為是中華民族的祖先。但七十年代以來一連串考古新發(fā)現(xiàn)大大拓展了人們的眼界，特別是長江流域金沙江畔元謀地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了距今四百萬年以前的直立人化石，繼而又發(fā)現(xiàn)了大溪文化、高廟文化、屈家?guī)X文化等，使“黃河源頭”說出現(xiàn)了根本性的動搖。林河先生從考古學(xué)取“死”證，從民俗學(xué)取“活”證，重新梳理和描述中華文明發(fā)展脈絡(luò)，包括把“龍文化”與“旱糧文化”連接，把“鳳文化（儺文化）”與“水稻文化”連接，以豐富的材料，證明后者就是神農(nóng)氏族的原始宗教文化，從長江流域發(fā)軔，輻射全國，最后登堂入室，在商、周時代達到了權(quán)威的頂峰并且統(tǒng)一中國。在“龍”與“鳳”的文化融合過程中，“鳳”文化是更早熟的文化主體，只是到了周代以后，禮制確立，神權(quán)旁落，“儺”才被驅(qū)逐到中華文明圣殿之外，成了文人雅士們不屑一顧的“亂力怪神”，被兩千年來的宮廷正史所遮蔽。

在林河先生看來，周代以后的文化已經(jīng)分為上、下兩層。作為上層的儒家正統(tǒng)的禮制文化當(dāng)然是重要的，但它的深度影響范圍，畢竟只在占人口百分之五以下的士大夫之中;而作為下層的儺文化，在百分之九十五的人口中一直長盛不衰直至二十世紀(jì)，更能引起他的同情和關(guān)注。換一句話說，后者是他心目中的“民間中國”，從某種意義上來說也是更重要和更真實的中國。這將導(dǎo)致對有關(guān)中國文化的一系列結(jié)論的挑戰(zhàn)：中國是雅馴的？是君臣有序的？是男女有防的？是重農(nóng)輕商的？……凡此上層文化的特征，一旦到了寬闊的儺文化世界里，無不可以被迥然有別或截然相反的結(jié)論所替代。于是，中國到底是什么，不得不重新成為一個問題。

如果說，文化人類學(xué)曾經(jīng)或正在破除文化史上的歐洲中心“一元論”，那么林河先生的儺史研究，至少也在中國范圍內(nèi)顯示出消解性和顛覆性的力量——一個是“黃河文化中心”，一個是“儒家文化中心”。這兩點不再是無可懷疑。

我曾隨林河先生作過一些田野調(diào)查工作，在民族文化史方面尊他為師，從他那里學(xué)到了不少知識，度過了一些難忘的日日夜夜。當(dāng)然，我并非這方面的專家，對他在今后研究中更多注意方法論的希望，更多注意西學(xué)資源及相關(guān)工具的建議，只是出于一個局外人的感覺，僅供他參考。同樣是從這種感覺出發(fā)，我一直相信，林河先生的研究——盡管眼下還不是特別完善和周密，是人們至今重視得遠遠不夠的一筆寶貴財富，終將使我們對中國文化的認(rèn)識別開新局，獲得一種革命性的拓展和推進。

（此文為林河《古儺尋蹤》序，湖南美術(shù)出版社1997年出版）

治學(xué)的道與理

本科畢業(yè)以后，覺得自己英文太爛，我經(jīng)常騎著腳踏車回母校去外語系旁聽。其時謝少波先生正在那里執(zhí)教，給過我不少方便，還定期為我私下輔導(dǎo)，是一位難得的良師益友。我們在雜亂破舊的教工宿舍樓里曾醉心于英文的詩歌與小說，共享湘江之濱一個文學(xué)夢。

稍感意外的是，他出國留學(xué)和工作以后，由文學(xué)而文化，由文化而歷史與社會，成為了一個視野日益廣闊的研究者和批評家，近年來更是活躍在國際學(xué)界，對一系列重大議題常有忠直發(fā)言，是全球性文化抗?fàn)幹械囊幻褤羰趾捅剖?，一位挑?zhàn)各種意識形態(tài)主潮的思想義俠。

他出于“后現(xiàn)代”師門，操持現(xiàn)代西方的語言學(xué)、解構(gòu)主義、文化研究一類利器，擅長一套西洋學(xué)院派戰(zhàn)法。但他以洋伐洋，入其內(nèi)而出其外，以西學(xué)之長制西學(xué)之短，破解對象恰恰是西方中心主義，是全球資本主義體制下的話語霸權(quán)。對“現(xiàn)代性”語義裂變的精察，對西方特殊性冒作“普適性”的明辨，對不同品格“人文主義”的清理，對“新啟蒙”與“新保守”暗中勾結(jié)的剖示，對跨國資本以差異化掩蓋同質(zhì)化的偵測……都無不是墨凝憂患，筆挾風(fēng)雷，具有很強的現(xiàn)實針對性和思想殺傷力。

作為一位華裔學(xué)者，神州山河顯然仍是他關(guān)切所在，是他筆下不時綻現(xiàn)的襟懷與視野——這既給他提供了檢驗理論的參照，拓展出一片創(chuàng)新理論的疆域。不難理解，他以多語種、多背景、多學(xué)科的雜交優(yōu)勢，穿行于中西之間，往返于異同兩相，正在把更多的中國問題、中國經(jīng)驗、中國文化資源帶入英語敘事，力圖使十三億人的千年變局獲得恰當(dāng)?shù)睦碚擄@影，以消除西方學(xué)術(shù)盲區(qū)。

這當(dāng)然是一項極有意義又極有難度的工作。想想看，一個沒有亞里士多德、基督教傳統(tǒng)、殖民遠征艦隊的中國，在內(nèi)憂外患中驚醒，一頭撞入現(xiàn)代化與全球化的迷陣，不能不經(jīng)歷震痛和磨難——其難中之難，又莫過于陌生現(xiàn)實所需要的知識反應(yīng)，莫過于循實求名。迄今為止的爭爭吵吵證明，中國是二十世紀(jì)以來最大的異數(shù)，最大的考題。無論是植根于歐美經(jīng)驗的西學(xué)話語，還是植根于農(nóng)耕古史的國學(xué)話語，作跨時空的橫移和豎移，恐都不足以描述當(dāng)今中國，不足以診斷現(xiàn)實的疑難雜癥。因此，援西入中也好，援中入西也好，都只是起點而非終點。像很多同道學(xué)人一樣，少波十分明白這一條。他有時候多面迎敵，一手敢下幾盤棋，不過是在雜交中合成，在合成中創(chuàng)新，正在投入又一次思想革命的艱難孕育。

在本書的一篇文章里，他談到莊子及其他中國先賢在理論中的“模糊性、歧義性、不確定性”。這涉及中國傳統(tǒng)哲學(xué)的特點，也涉及知識生產(chǎn)的基本機制。其實，中國老百姓常說“道理”，“道”與“理”卻有大不同。道是模糊的，理是清晰的;道是理之體，理是道之用;若借孔子一言，道便是“上達”之物，理只是“下學(xué)”之物——下學(xué)而上達，方構(gòu)成知識成長的完整過程（見《論語·憲問》）。可惜的是，很多學(xué)人仍囿于邏各斯主義舊習(xí)，重理而輕道，或以理代道。特別是在當(dāng)前文本高產(chǎn)的時代，一批批概念和邏輯的高手，最可能在在話語征伐中陷入無謂的自得或苦惱。他們也許不明白，離開了價值觀的靈魂，離開了大眾實踐的活血，離開了對多樣和多變世界的總體把握，離開了對知識本身的適時信任和適時懷疑，在一些具體理法上圓說了如何？不能圓說又如何？在紙面上折騰得像樣了如何？折騰得不像樣又如何？

歷史上的各種流行偽學(xué)，其失誤常常不在于它們不能言之成“理”，而在于它們迷失了為學(xué)之“道”，在大關(guān)切、大方法、大方向上盲人瞎馬。比如作者在本書中談到的“他者”之說——在成為一個概念與邏輯的問題之前，它更像是一個價值觀的問題吧？若無一種善待眾生的宏愿，相關(guān)的細察、深思、靈感、積學(xué)等從何而來？

正是在這個意義上，與其說我敬重謝少波先生的思辨之理，不如說我更推崇他的為學(xué)之道;與其說我欣悅于他做了什么，不如說我更欣悅于他為什么會這樣做，為什么能這樣做。

在一個大危機、大震蕩、大重組日益逼近的當(dāng)下，他也許做得了很多，也許做不了太多，這都并不要緊。但他與諸多同道共同發(fā)起的知識突圍，他們的正義追求和智能再解放，已經(jīng)讓我聽到了希望的集結(jié)號，看到了新的彼岸正在前面緩緩升起。 ? ? ? （此文為謝少波《另類立場》中文版序，南京大學(xué)出版社2009年出版）

知識危機的突圍者

作為一個琢磨文學(xué)的人，當(dāng)一個經(jīng)濟學(xué)的合格讀者尚且不易，為一本經(jīng)濟學(xué)論文集作序當(dāng)然更是十分不合適。抱愧地說，我缺乏相應(yīng)的知識準(zhǔn)備來評價這本書里的觀點和思路，還有背景和影響。

好在這些文章并不都是為專業(yè)讀者而寫的，好在經(jīng)濟學(xué)本身關(guān)乎大眾的世俗生存，是一門社會性很強的知識，一般來說常常透出日常生活的體溫。一個普通讀者即使不熟悉某些術(shù)語，仍可大體感受到字里行間的親切或冷漠、堅實或虛浮、準(zhǔn)確或紊亂，甚至用鼻子一嗅，就不難判斷些說道能否與自己的經(jīng)驗接軌。很長一段時間以來，有些理論家越來越多文字的空轉(zhuǎn)和語言的迷宮，是必要的高深還是無根的病相？說是談中國，但有英國公式而沒有中國農(nóng)民佝僂的背影，有美國概念而沒有中國工人汗?jié)n的氣味，有某種學(xué)術(shù)規(guī)范所要求的大堆圖表、引征、注釋、索引，卻永遠沒有中國老百姓的驚訝、迷惑以及一聲嘆息。這種從書本到書本再到書本的中國經(jīng)濟操典，豈能不讓人生疑？

“讀萬卷書行萬里路”，為諸多前輩所尊崇，在現(xiàn)代卻繼之不易。一個現(xiàn)代學(xué)者可能是這樣生存的：從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)再到博士后，除了偶有假日旅游，幾乎大半輩子都封閉在語詞和書卷里，然后有了高薪、轎車、網(wǎng)球、出國簽證以及高尚社區(qū)寓所。他們研究軍事卻可能從未經(jīng)歷戰(zhàn)火，研究政治卻可能從未斬獲政績，研究經(jīng)濟卻可能從未在車間、農(nóng)田、工地、貨棧、股市、海關(guān)那里摸爬滾打，甚至從未獨立地賺過一分錢。英國一位著名學(xué)者D·莫里斯說過：將軍一旦可以遠在后方，一旦不再直面鮮血和尸體，是否會使戰(zhàn)爭變得更加輕率和殘酷？這一懸問其實點破了現(xiàn)代知識的嚴(yán)重危機：不僅僅是理論正在遠離實踐，而且理論者正在更多地受制于利益分配區(qū)位的局限。

知識是生活的產(chǎn)物。豐富多樣的當(dāng)代中國正在孕育人類新的大知識和大學(xué)問。作為一個具有獨特而深厚文化傳統(tǒng)的國家，一個資源、人口、地理、歷史等國情條件迥異于西方的國家，中國這個龐然大物卷入了現(xiàn)代化和全球化的進程，正盛產(chǎn)各種新的經(jīng)驗和新的想象，使無論歐美左派或右派的思想遺產(chǎn)，都無法準(zhǔn)確描述這樣一個發(fā)展中大國的現(xiàn)實。這是一個正常的空白，也是知識界千載難逢的機會。人類新思想和新學(xué)術(shù)的增長點之一，最可能出現(xiàn)在這里而不是在別處，最可能出現(xiàn)在中國、印度、非洲等這些沉默之地，而不是某些案頭的精裝譯本里。可惜并不是所有學(xué)者都敏感了這一點?？上КF(xiàn)代知識體制和現(xiàn)代生活模式常常阻礙某些人看到這一點。對于這些人來說，邁開兩腿、出身臭汗，走出書卷局限和身份束縛是很困難的。他們的真理永遠在別人的嘴上，在流行和強勢的話語那里。他們寧愿鸚鵡學(xué)舌，一萬遍重復(fù)“買跌不買漲”的所謂一般需求定律，而無法像本書作者那樣，在一個服裝廠那里發(fā)現(xiàn)靠漲價反而促銷的另一種真實;他們寧愿邯鄲學(xué)步，一萬次重復(fù)所謂“邊際效用遞減”的一般滿足公式，而無法像本書作者那樣，在一個富有的收藏家和一個饑餓的打工者之間，發(fā)現(xiàn)了價值的曲變，發(fā)現(xiàn)理論的斷裂，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)濟學(xué)后面深深隱藏著的利益制約和文化制約——因此一個生活領(lǐng)域里的真知一旦進入另一個生活領(lǐng)域，就完全失效（見本書內(nèi)文）。他們似乎并不缺少知識，比方昨天曾熟悉報紙上的莫斯科，比方今天正熟悉電視里的紐約曼哈頓，他們只是對自己身邊的窮鄉(xiāng)僻壤和窮街陋巷總是盲視。在這種情況下，除了折騰一些空轉(zhuǎn)和迷宮，他們還能說出些什么？

盧周來先生在這本文集里奔波于社會的各區(qū)域和各階層，出入于古今中外的各種學(xué)理和感受，知行相濟，道術(shù)相成，展現(xiàn)了一位中國年輕學(xué)者知識創(chuàng)新的勃勃生力和閃閃銳鋒。我再說一遍，我?guī)缀鯚o法具體評價他的成果，而只是信賴他的治學(xué)態(tài)度。我相信，作為現(xiàn)代知識危機的突圍者之一，周來與他的眾多同道者一起，正在做一件大事，一件繼往開來于人間正道的大事。

因此，他的理論求索無論長短得失都彌足珍貴。

（此文為盧周來《窮人經(jīng)濟學(xué)》序，上海文藝出版社2002年出版）

找回南洋

海南島在漢代已設(shè)置郡縣，并入了中央帝國的版圖，但仍是“天高皇帝遠”，與中原的關(guān)系處于若即若離和時密時疏的狀態(tài)，于是才有南北朝冼夫人率一千多黎洞歸順朝廷的故事。沒有疏離，何來歸順？

北宋以后，在蒙古、突厥等北方游牧民族板塊的擠壓之下，華夏文明中心由黃河流域向長江流域轉(zhuǎn)移，帝國對海南的控制和滲透漸次加強。特別是從明朝開始的大批移民，沿東南沿海推進，渡過瓊州海峽，漢人群落在海南形成了主導(dǎo)地位?！伴}南語系”覆蓋閩南、臺灣、潮汕以及海南，給這一次移民留下了明顯的歷史遺痕。丘浚、海瑞等一批儒臣，后來都是在閩南語的氛圍里得以成長。

至此，海南最終完成了對華夏的融入，成為了中原文化十分重要的向南延伸。但觀察海南，僅僅指出這一點并不夠。處于一個特殊的地緣區(qū)位，海南與東南亞相鄰與相望，與南洋文化迎頭相撞，同樣伏有南洋文化的血脈。所謂“南洋”，就大體而言，“南”者，華夏之南也，意涉嶺南沿海以及東南亞的廣闊地域，其主體部分又可名之為“泛印度支那”，即印度與支那（China，中國）的混合，源自南亞的伊斯蘭教與源自東亞的儒學(xué)在這里交集并存，包括深眼窩與高顴骨等馬來人種的臉型，顯然也是印度人與中國人在這里混血的產(chǎn)物。至于“洋”，海洋也，從海路傳入的歐洲文化也，在中國人的現(xiàn)代詞匯里特指十六世紀(jì)以后的西風(fēng)東漸，既包括荷蘭、西班牙、葡萄牙等第一批海洋帝國的文化輸入，也包括英國、法國、德國等第二批海洋帝國的文化輸入。“洋火”“洋油”“洋蔥”“洋灰（水泥）”等，就是這一歷史過程留下的各種新詞，很早就被南洋居民們習(xí)用。

眼下從中原來到海南，人們會常常發(fā)現(xiàn)島上風(fēng)物土中寓“洋”。街市上的騎樓，有明顯的歐陸出身，大概是先輩僑民從海外帶回的建筑樣式。排球運動的普及，同樣有明顯的歐陸烙印，以至文昌縣為全國著名的“排球之鄉(xiāng)”，幾乎男女老少都熟悉這種洋體育，對太極拳與少林拳倒是較為陌生。還有語言：“老爸茶”頻頻出現(xiàn)于海南媒體，但明眼人一看就知“爸”是bar的誤譯。體育習(xí)語如“賣波（我的球）”，“奧灑（球出界）”，當(dāng)然也分別是my ball 與 out side 的音譯。如果有人從事跨語際比較研究，肯定還可在海南方言中找到更多隱藏著的英語、法語、荷蘭語——雖然它們在到達海南之前，可能經(jīng)過了南洋各地的二傳甚至三傳，離原初形態(tài)相去甚遠。

有些歷史教科書曾斷言中國在鴉片戰(zhàn)爭以前一直“閉關(guān)鎖國”，其實這種結(jié)論完全無視了漢、唐、元、明等朝代的“國際化”盛況，即使只是特指明、清兩朝，也僅僅適合于中原內(nèi)地，不適合同屬于中國的東南沿海。當(dāng)年鄭和下西洋并非一個孤立的奇跡，其基礎(chǔ)與背景，是這一地區(qū)一直在進行大規(guī)模的越洋移民，一直在對外進行大規(guī)模的文化交流和商業(yè)交往，并且與東南亞人民共同營構(gòu)了巨大的“南洋”。據(jù)說海南有三百多萬僑胞散居海外（另說為五百多萬），足見當(dāng)年“對外開放”的力度之大，以至于現(xiàn)在還有些海南人，對馬尼拉、新加坡、曼谷、西貢的某些街巷如數(shù)家珍，卻不一定知道王府井在何處。

南洋以外還有東洋，即日本與高麗。兩“洋”之地大多近海，其中相當(dāng)大一部分，曾經(jīng)是中央帝國朝貢體系中的外圍，受帝國羈制較少，又有對外開放的地理條件和心理傳統(tǒng)，自然成了十六世紀(jì)以后亞洲現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的排頭兵。在很長一段歷史時期內(nèi)，在西方的“民族國家（nation-state）”理念廣為流播之前，亞洲多數(shù)國家的管轄邊界和主權(quán)定位并不怎么清晰，海關(guān)、央行、國籍管理等諸多國家體制要件尚未成熟——以至于中、越兩國的海陸邊界到二十世紀(jì)末才得以勘定簽約。在這種情況下，孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的民主主義革命最初以南洋為基地，是一件再自然不過的事情。這場革命以改造中國乃至亞洲為目標(biāo)，但最初完全依賴南洋的思想文化潮流、資金募集以及人才準(zhǔn)備，幾乎就是南洋經(jīng)濟和文化所孕育出來的政治表達——海南的宋氏家族以及黃埔軍校里一千多海南子弟，自然成為了革命旗下活躍的身影，其倡導(dǎo)現(xiàn)代化的紛紜萬象，非后來的海南人所能想象。南洋人民相互“跨國革命”的現(xiàn)象也屢見不鮮，僑民們穿針引線和里應(yīng)外合，新派人士天下一家，與法國大革命以后歐洲的各國聯(lián)動頗為相似，直到反美的“印支戰(zhàn)爭”期間仍余緒未絕，比如在胡志明的人生故事里，國界就十分模糊。

不過，“民族國家”的強化趨勢不可遏止。以蔣介石為代表的江浙資產(chǎn)階級，以毛澤東為代表的湘川農(nóng)民大眾，成為革命政權(quán)的主力，是中國現(xiàn)代史上后來的情節(jié)。這是孫中山革命陣營的進一步擴大，是從南洋開始的革命獲得了中原這個更大的舞臺，當(dāng)然也是中國革命者們“民族國家”理念初步成型的表現(xiàn)。有意思的是，作為一個象征性的細節(jié)：孫中山先生正是在獲取內(nèi)地各種革命資源之后，才放棄了文明棍、拿破侖帽、西裝革履等典型的南洋僑服，創(chuàng)造了更接近中國口味的“中山裝”。他肯定有一種直覺：穿著那種南洋僑服，走進南京或北京是不方便的。也就是從這時開始，隨著民族國家體制的普遍推廣，東方巨龍真正醒過來了，只不過這一巨龍逐漸被分解成中國龍、越南龍、泰國龍以及亞洲其它小龍。九龍鬧水，有喜有憂。印尼、馬來西亞、越南等地后來一再發(fā)生恐怖的排華浪潮，而中國嶺南地區(qū)的很多革命者，也曾在“里通外國”“地方主義”“南洋宗派主義”一類罪名下，多次受到錯誤政治運動的整肅。作為一個民間性的共同體，“南洋”已不復(fù)存在?！澳涎蟆辈辉偈且粋€溫暖的概念，而是一段越來越遙遠并且被人們怯于回憶的過去。

南洋歷史，南洋與中原的互動歷史，還有南洋與中原互動歷史對現(xiàn)代中國的影響，其實都是了解中國與世界的重要課題——其深入研究需要更多人力投入。眼下，隨著歐洲殖民主義從香港和澳門最終撤走，隨著“10+1”（東南亞十國加中國）互助藍圖的展現(xiàn)，隨著經(jīng)濟跨國化與文化全球化的大浪洶涌，重提“南洋”恐怕并非多余。這并不是要緬懷往日中央帝國的朝貢體系，而是在民族主義與國家主義之外，獲得一種人類共同體多重化與多樣化的知識視野——還有善待鄰人與遠人的胸懷。

（此文為蔡葩《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》序，山東畫報出版社2005年出版）

鏡頭夠不著的地方

影視產(chǎn)品擠壓紙媒讀物是當(dāng)下一個明顯趨勢，正推動文化生態(tài)的劇烈演變。前者傳播快，受眾廣，聲色并茂，還原如真，具有文字所缺乏的諸多優(yōu)越，不能不使寫作者們疑惑：文學(xué)是否已成為夕陽？

沒錯，如果文字只是用來記錄實情、實景、實物、實事，這樣的文學(xué)確實已遭遇強大對手，落入螳臂擋車之勢，出局似乎是遲早的事。不過，再想一想就會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)從不限于實錄，并非某種分鏡頭腳本。優(yōu)秀的文學(xué)實外有虛，實中寓虛，虛實相濟，虛實相生，常有鏡頭夠不著的地方。錢鐘書先生早就說過：任何比喻都是畫不出來的（大意）。說少年被“愛神之箭”射中，你怎么畫？畫一支血淋淋的箭穿透心臟？同樣的道理，今人同樣可以質(zhì)疑：說戀愛者在“放電”，你怎么畫？畫一堆變壓器、線圈、插頭？

畫不出來，就是拍攝不出來，就是意識的非圖景化。其實，不僅比喻，文學(xué)中任何精彩的修辭，任何超現(xiàn)實的個人感覺，表現(xiàn)于節(jié)奏、色彩、韻味、品相的相機把握，引導(dǎo)出缺略、跳躍、拼接、置換的變化多端，使一棵樹也可能有上千種表達，總是令拍攝者為難，沒法用鏡頭來精確地追蹤。在另一方面，文字的感覺化之外還有文字的思辨化。錢先生未提到的是：人是高智能動物，對事物總是有智性理解，有抽象認(rèn)知，有歸納、演繹、辨證、玄思等各種精神高蹈。所謂“白馬非馬”，具體的白馬或黑馬或可入圖，抽象的“馬”卻不可入圖;即便拿出一個萬馬圖，但“動物”“生命”“物質(zhì)”“有”等更高等級的相關(guān)概念，精神遠行的諸多妙門，還是很難圖示和圖解，只能交付文字來管理。若沒有文字，腦子里僅剩一堆亂糟糟的影像，人類的意識活動豈不會滑入幼兒化、動物化、白癡化？屏幕前“沙發(fā)土豆（couch potato）”式的惡嘲，指涉那種聲像垃圾桶一般的大腦，越來越奇葩的大齡卡通一族，豈不會一語成讖？

一條是文字的感覺承擔(dān)，一條是文字的思辨負(fù)載，均是影視鏡頭所短。有了這兩條，寫作者大可放下心來，即便撞上屏幕上的聲色爆炸，漢語寫作的堅守、發(fā)展、實驗也并非多余。恰恰相反，文字與圖像互為基因，互為隱形推手。一種強旺的文學(xué)成長，在這個意義上倒是優(yōu)質(zhì)影視生產(chǎn)不可或缺的重要條件。

我從事文字寫作多年，眼高手低，乏善可陳。感謝四川文藝出版社熱情關(guān)注，以漢語實驗為選材角度，以文體變革為謀劃焦點，在二零一一年有關(guān)臺灣版本的基礎(chǔ)上，推出這一套三卷集，并借用我多年前的一句話：“想得清楚的寫成散文，想不清楚的寫成小說”，以作散文與小說的各自題示。這種編輯思想和編輯手法，在我看來都別具一格，其復(fù)興漢語寫作的大志也令人欣慰。

至于實際效益，則有待讀者檢驗了。

（此文為三卷本《韓少功漢語探索讀本》序，四川文藝出版社2012年出版）

思想史的偵探者

偵探小說常被歸類為俗文學(xué)，大多配以花哨或陰森的封面，堆放在流行讀物攤位，吸引市井閑人的眼球，被他們心驚肉跳卻也沒心沒肺地讀過即扔。如果有人要把思想理論寫成偵探小說，如同一個經(jīng)學(xué)院要辦成夜總會，一個便利店要出售航天器，在很多讀書人看來純屬胡鬧。

本書作者劉禾卻偏偏這樣做了。在我的閱讀經(jīng)驗里，她是第一個這樣做的。

這本書的結(jié)構(gòu)主線，是考證納博科夫小說中一個叫“奈思畢特”（NESBIT）的人物原型，因此全書看上去仍是文學(xué)研究，西方學(xué)界常見的文本細讀和資料深究，教授們通常干的那種累活。不過，作者的驚人之處，是放棄論文體，換上散文體;淡化學(xué)科性，強化現(xiàn)場感;隱藏了大量概念與邏輯，釋放出情節(jié)懸念、人物形象、生活氛圍、物質(zhì)細節(jié)……一種偵探小說的戲仿體就這樣橫里殺出，冠以《幽影劍橋》或《魂跡英倫》的書名都似無不可。這也許不是什么學(xué)術(shù)噱頭。用作者的話來說：“（文本分析）不是普通的閱讀，而是智力游戲，和下棋、推理小說和數(shù)學(xué)的博弈論差不多，這些領(lǐng)域之間既隔又不隔?！薄叭魏稳酥灰@得文本分析的訣竅，運用起來則放四海而皆準(zhǔn)，適用于歷史、法律、經(jīng)濟、文學(xué)以及任何需要詮釋的生活對象，為什么？因為文本分析是思想的偵探儀，而思想和罪犯一樣，無孔不入，無處不在?！?/p>

顯然，作者對拆字法的興趣并非動筆主因。她對歷史人物的知人論世和語境還原，對生活暗層和時代深處幽微形跡的細心勘驗，對權(quán)力和利益在相關(guān)語詞后如何隱匿、流竄、整容、變節(jié)、串謀、作案的專業(yè)敏感，如此等等，與柯南·道爾的業(yè)務(wù)確實相去不遠。去偽存真，見微知著，很多學(xué)者要辦的不就是這種思想史上的大案要案？不就是要緝拿文明假相后的意識形態(tài)真兇？因此，一部思想史論潛入偵探故事，其法相近，其道相通，兩者之間并無太大的文體區(qū)隔。

“奈思畢特”幾乎是一個隱身人。據(jù)傳記作品《弗拉基米爾·納博科夫》透露：巴特勒，一個保守黨政客，曾任英聯(lián)邦副首相，就是柰思畢特面具后面的那一個。傳說納博科夫自己就有過這樣的指認(rèn)。但本書作者很快找出一系列重大疑點，證明這一指認(rèn)很不靠譜，頗像納博科夫的文字游戲再次得手，偽造現(xiàn)場后脫身走人。

從這一些疑點開始，飛機一次次騰空而起，作者混入熙熙攘攘的旅行客流，其偵探足跡遍及英國、法國、瑞士等諸多歷史現(xiàn)場，尋訪證人，調(diào)閱證詞，比對證物，一大批涉案者隨后漸次浮出水面。作者看來也不無驚訝，這個以“牛（津）（劍）橋故事”為核心的關(guān)聯(lián)圈里，竟有地位顯赫的科學(xué)家貝爾納、李約瑟、沃丁頓、布雷赫特、霍爾丹等，有人文界名流普利斯特利、里爾克、奧威爾、艾略特、海耶克、徐志摩、蕭乾、尼卡（納博科夫的表弟）等，幾乎構(gòu)成了二十世紀(jì)初一份可觀的知識界名人錄，一大堆彼此獨立又相互交集的人生故事，由一個神秘的NESBIT從中串結(jié)成網(wǎng)。有意思的是，這些人一旦走出聲名和地位的世俗光環(huán)，都有政治面容真切顯影，后人無法視而不見。在那個資本主義如日初升的年代，全球知識界似乎初遇現(xiàn)代性裂變。無論是英國皇家學(xué)會院士（如貝爾納、李約瑟、魏丁頓等），還是諾貝爾獎得主（如布雷赫特等），這些大牌科學(xué)家清一色左傾，“劍橋幫”幾成紅色老營，被英美情報機構(gòu)嚴(yán)防死打。這是一個疑問。人文界的情況要復(fù)雜一些。普利斯特利、里爾克等走左線;奧威爾、尼卡等向右轉(zhuǎn);艾略特不太左卻惡評《動物農(nóng)場》;納博科夫相當(dāng)右但又與同門諸公格格不入。當(dāng)畢加索忽悠“四維空間”藝術(shù)時尚時，似乎只有徐志摩這樣的窮國小資，才對西洋景兩眼放光，小清新萌態(tài)可掬，未入住劍橋也未在劍橋正式注冊卻寫出了一大堆劍橋戀曲，其文學(xué)觀卻七零八落，跟風(fēng)多變，能對齊主流輿論便行。這又是一連串可供思考的疑問。

一幅五光十色的知識界眾生相，一種幾被今人遺忘的政治生態(tài)圖譜，較之于百年后全球性的理想退潮和目標(biāo)迷失，較之于當(dāng)下階級、國家、文明、種族、性別的沖突交織如麻，能給我們什么啟示？作為一部獻給中國讀者的重要備忘錄，作者在這里以小案帶出大案，從小題目開出大視野，終于走向政治思想史的世紀(jì)追問和全球?qū)徱?，重拾前人足跡，直指世道人心，再一次力圖對人格、價值觀、社會理想、思考智慧給予急切喚醒。

因大量采用敘事手法，作者輕裝上陣，信筆點染，靈活進退，以一種東張西望處處留心的姿態(tài)，布下了不少傳統(tǒng)文論所定義的“閑筆”。其實閑筆不閑。劍橋高桌晚餐時男士們一件件刻板的黑袍，與默克制藥公司職員談及任何專業(yè)研究時的吞吞吐吐，看似兩不相干，如聯(lián)系起來看，倒是拼合出當(dāng)代西方社會的某個重要特征：既有宗教的頑強延伸，又有商業(yè)化的全面高壓。當(dāng)年波斯米亞風(fēng)氣之下的裸泳和開放婚姻，與美國校園里“光身漢”吃官司與獄中自殺，看似也是些邊角余料，開心小橋段，如稍加組合與比對，卻也輕輕勾勒出西方文化的差異和流變。更可能讓中國讀者感慨的是：當(dāng)年有仆人給學(xué)生們一一上門送飯的奢華劍橋，仍讓出身于俄國貴族的納博科夫難以忍受，當(dāng)然是比他錦衣玉食的魏拉公館寒酸太多;而中國明星學(xué)者梁啟超只能蝸居巴黎遠郊，差一點被凍死，成天須靠運動取暖;他的同胞北島，一個瘦削和憂郁的流亡詩人，近百年后仍只能靜守北歐冰天雪地的長夜，“一個人獨自對著鏡子說中文”……在這里，表面上平等而優(yōu)雅的文明對話后面，書生們最喜歡在書本中編排的國際名流大派對后面，有多少利益、財富、資源的占有等級早已森然就位，有多少當(dāng)事人困于階級和民族生存背景的深刻斷裂——看似細微末節(jié)的這一切，難道不也在悄悄說破重大的歷史奧秘？

由此說來，閑筆也是主旨，敘事也是論說。由氛圍、形象、故事組成的感覺傳達同時也是理性推進，更準(zhǔn)確地說，是對理性的及時養(yǎng)護與全面激活。很長一段時間來，理論是有關(guān)蘋果的公式而不是蘋果，更遠離生長蘋果的水土環(huán)境和生態(tài)條件，于是很容易淪為概念繁殖概念，邏輯衍生邏輯，一些公式纏繞公式的封閉性游戲。但文科理論的有效性在于解釋生活，解釋人與社會，不在于其它。如果我們不僅需要知道這個世界上有哪些說法，還要知道這些說法是何人所說，在何種處境中所說，因何種目的和機緣所說，從而真正明白這些說法的意涵和指涉，那么就不能不把目光越過說法，抵近觀察當(dāng)事人的活法，去看清構(gòu)成某種活法的相關(guān)氛圍、形象、故事——也許，一種夾敘夾議的文體，理性與感性兩條腿走路的方法，或可為這種觀察提供便利。

形式從來都是內(nèi)容的。本書作者的文體選擇，與一種還原語境與激活歷史的治學(xué)思路，看來是寫作的一體兩面。

據(jù)她所述，偵破之旅一開始并不順利。第一次叩門劍橋的英國海外圣經(jīng)公會檔案部就吃了閉門羹。因一封聯(lián)系信函石沉大海，反復(fù)解釋和懇求最終無效，冷泠的管理員不給她任何機會：

“對不起，沒有事先預(yù)約，就不能進檔案館?！?/p>

她只能絕望地離開。

讀到這里時，我覺得這一小事故如同隱喻。我們都沒拿到幽靈的回執(zhí)，永不會有歷史彼岸的邀請，只能在黑暗中與自己相約，奔赴永無終點的求知長旅。

（此文為劉禾《六個字母的解法》序，香港牛津大學(xué)出版社2014年出版）

回答一個世紀(jì)之問

歐洲進入工業(yè)化時人口不足一億;而眼下中國起碼相當(dāng)于那時的十個歐洲。美國經(jīng)濟起飛時每桶原油價格一美元左右，而當(dāng)今中國正遭遇這個價格百倍以上的瘋漲?？梢员容^的懸殊條件遠不止于此。但就是在這種情況下，一個極亂、極貧、極弱的爛中國，在辛亥革命后的一百年，在中國共產(chǎn)黨成立后的九十年，其經(jīng)濟總量連續(xù)超越法國、英國、德國、日本，直至國際貨幣基金組織等機構(gòu)不久前預(yù)測：中國將在五年（按PPP計算）或十五年（按GDP計算）后取代美國，實現(xiàn)經(jīng)濟總量全球第一。

環(huán)顧全世界一百多個曾為殖民地或半殖民地的同類國家，這樣的成功并不多見。其原因是三十多年來的改革開放嗎？當(dāng)然是。但答案不會這樣簡單。因為非洲早就有市場經(jīng)濟，東歐早就放棄了“階級斗爭”，拉丁美洲、南亞等早就開始與國際社會接軌，甚至全盤復(fù)制西方的宗教、政體、教育、文字以及土地私有制，但那里并未出現(xiàn)全方位的持續(xù)快進，甚至很多國家至今仍困于饑餓與戰(zhàn)火。被譽為世界“最大民主國家”的印度，一九四九年尚比中國略富，二零一零年卻是總量和人均GDP均只及中國的四分之一——兩個人口大國應(yīng)該說都有不錯的發(fā)展，但差距不幸被一再拉大。印度的腐敗指數(shù)，在西方有關(guān)機構(gòu)的一再核查下也比中國難看許多。

這樣看來，對中國式成功的原因探索，須延展到市場經(jīng)濟之外，須延伸到改革開放之前，即從“后三十年”延伸到“前三十年”，延伸到更為久遠的一九二一或一九一一。歷史是一張無法剪碎的大網(wǎng)和一條無法割斷的長河。百年苦斗之下國人的一系列成果，包括民族主權(quán)獨立這樣的政治遺產(chǎn)，包括“兩彈一星”“全民掃盲”這樣的經(jīng)濟和文化遺產(chǎn)，作為改革開放的基礎(chǔ)打造和條件依托，作為中國特色的另一剖面，不應(yīng)排除在視野之外。同樣，百年苦斗之下國人的諸多學(xué)費，包括慘痛的“大躍進”和“文革”，作為改革開放的教訓(xùn)資源和校正依據(jù)，也不可諱言。這就像我一位朋友的比喻：一個人吃到第三個饅頭的時候感覺自己飽了，但問題是：如果沒有第一個、第二個饅頭，你那第三個饅頭的神力何在？

哪怕前兩個饅頭里夾雜了糟糠甚至泥沙。

可惜的是，近年來對歷史的虛無化乃至妖魔化，在某些人那里幾成時尚。他們清算革命代價，指斥革命過程中的失誤、過錯以及假革命之名的罪惡，這都沒有錯，不失為總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)的直言和善言。但如果這樣做，竟是一心讓中國換軌為菲律賓或烏干達的道路，有什么智商可言？如果說革命的代價令人揪心，但革命前是否就沒代價？不革命是否就免代價？革命所針對的極亂、極貧、極弱，革命所終結(jié)的國土淪喪、軍閥混亂、餓莩遍地、流民如潮、欺男霸女、煙館娼樓、買辦資本獨大等等，豈不是人民更加難以承受的大禍？顯然，革命并不能許諾一個饅頭就吃飽肚子，更不能許諾一個饅頭就是天堂的門票，但革命是卑賤者最后的權(quán)利，是各種兩難選擇之下的迫不得已和特事特辦，是救國救民者的慷慨赴義和替天行道。少數(shù)后人置身局外的夸夸其談，其歷史“潔癖”如果不算幼稚，便是居心不端——他們無法接近中國革命的最大真相，也必然曲解當(dāng)今時代的豐富內(nèi)涵。

由南海出版公司出版的《瓊崖紅色記憶》，編選了一百多位作者回憶父輩革命史跡的紀(jì)念性文章，重溫瓊崖革命斗爭的艱難歷程和激情歲月，擴展歷史眼界，再現(xiàn)先烈的音容風(fēng)貌，表達了新一代人崇高的時代禮贊，也為我們提供了一個重要認(rèn)識視角——當(dāng)今中國不是從天上掉下來的，是從歷史深處一步步拼出來、扛出來、磨出來、熬出來的，幾乎在每一寸土地都烙下了痛苦與犧牲。事實上，如果說這個千面中國難以琢磨，實為當(dāng)今全球?qū)W界公認(rèn)的一大謎團，那么求解這一謎團的最初線索，也許要從很多年前風(fēng)雨如晦雞鳴不已的某個深夜開始，從很多年前一個兒子或母親離家遠行的某個拂曉開始，從很多年前一些普通男女淚流滿面或血濺五步的生死一刻開始。這本書樸素地講述一個個這樣的時刻;換句話說，是與長眠地下的千萬亡魂今夜重逢，共同回答一個世紀(jì)之問。

（此文為《瓊崖紅色記憶》序，南海出版公司2011年出版）

直面其心

一平是我知青時代的朋友，兩人務(wù)農(nóng)之地相近，后又分別供職于縣里兩部門，僅一墻之隔。他天資聰穎，書法、美術(shù)、文學(xué)、聲樂、象棋、籃球、乒乓球等無師自通，上手即高手，友人無不驚羨。但聰明人的風(fēng)險是什么都玩得轉(zhuǎn)于是什么都玩，時間一長也就成了廣譜藥丸和游擊大俠，能遍地開花，專業(yè)識別度卻稍顯模糊。

術(shù)業(yè)專攻其實也有風(fēng)險。古人曾說“內(nèi)美”與“修能”。專攻者勤學(xué)苦練一大堆知識和技法，實質(zhì)上是傳承前人經(jīng)驗，對接文化成習(xí)，以求作品接受面最大化。但舊識易壅蔽心靈，匠技易淹沒情志，一旦入而不出，“修能”便傷其“內(nèi)美”。這里有內(nèi)外兼修的兩難。太多從藝者一輩子克隆前賢，高仿古法，更像是一些業(yè)務(wù)興隆的復(fù)制專家。

從藝術(shù)史的譜系看，一平遠離宋元，趨近明清，重意而輕于形，求道而慎于術(shù)。用他自己的話說：“道高于術(shù)，道法自然?！薄八囆g(shù)中的法非永恒不變，先有法，后有變法，最后無法生萬法?！逼鋵嵥麑τ诿髑迩拜呉矁H取其神，并不愿亦步亦趨。因此，他的書、畫、印皆無法無天膽大妄為天馬行空，很難納入任何批評程式的框架——包括明清文人寫意傳統(tǒng)那一路。

換句話說，與其說這里是一些可供觀賞和解析的作品，勿寧說更像作者心境的隨機成像，一個人內(nèi)心密碼的紛紛裸示。與其說觀眾可讀他的手，可讀他的腦，勿寧說更須直面其心。

比較能給我感覺的作品有：《回家》的飄忽步履必定是指向草廬之門?！段汲浅辍坊腥缡匙趾丸F匠字，是勞動號子一聲聲砸出來的?！堆赡艽菝肌烦錆M民間野性，恰似怒發(fā)沖冠拍案而起大出一口惡氣?！吨泻弦弧酚需铗埐获Z睥睨天下的雄強。《楚風(fēng)尋我》形如披頭散發(fā)上天入地的楚徒?！冻鋈肫桨病范冀o人一種緊張感，布下某種易爆的危機氣氛。《酒》《隨意》《兩幅潑寫的字》像神魔并出，大鬧天下，馳騁萬里?！斗鹉б荒铋g》《生生不息》等初看如胸透膠片，或噩夢截屏，黑壓壓的致人驚駭，但一種渾身是膽金剛怒目式的威猛盡出其中?！栋⒏绨⒚迷谏钌健返挠H昵嬌憨實在太可愛了?！睹潘埂冯[藏了小屁孩頑皮搗蛋的勁頭?！段摇泛汀痘邸贩置魇切Τ鰜淼淖?，與《樂》和《心如月性似風(fēng)》那些醉出來的字相映成趣，都有老夫聊發(fā)少年狂之樂?！堕_心》是跳動和踴躍，相當(dāng)于管弦鑼鼓交織的歡騰?！队朴拼绮菪摹窡o異于乖孩子想家，小眼睛眨巴眨巴，襁袍之夢忽在目前。《天涯比鄰》的寥落感和孤獨感讓人惻然不已。《逝》是一曲幽幽通向遠方的陽關(guān)三疊。《自強求缺》有一種儉樸、低調(diào)、清高的隱形標(biāo)高?！妒卣銎妗费诓蛔〉?、慎獨、大巧若拙、外圓內(nèi)方的悄悄自許?！恫匪貥闼亍贩胚_而飄逸，寵辱兩忘，目無今古，禪定不為，差不多是一聲聲云外鶴鳴?！稛o窮》《給弟弟路平的酒字》等則有親切的點染，柔情的流淌，陽光的潑灑，空闊而靜寂的逝者如斯，一瞬即萬世的時空凝固……

這些視覺造型有的樸拙，有的狂放，有的萌態(tài)可掬，有的仙氣回環(huán)，還有些意蘊亦虛亦實，忽近忽遠，才上眉頭又上心頭，我也難以尋找和捕捉。合上畫冊，一聲唏噓，一平還有多少胸中塊壘需要在紙上燃燒與迸放？

藝術(shù)是寂寞的，“無法生萬法”的藝術(shù)家更有寂寞長途，與齊聲鼓掌萬眾歡呼市場天價注定無緣。他想必對此已有所準(zhǔn)備。

我與他見面不多，聯(lián)絡(luò)也疏，遙想當(dāng)年鄉(xiāng)下的雨夜對床已恍若隔世。好了，謝謝他一冊《莫非》抵達，讓我有機會重返當(dāng)年，在想象中點燃一盞油燈，聽他在雨聲中把自己此生娓娓道來。

（此文為劉一平書畫印作品集《莫非》序，湖南美術(shù)出版社2014年出版）

語言之外還有什么

敬文東先生兼事小說與理論，在這本理論里不免流露出小說家的余興和積習(xí)，不時冒出比喻的嗜好、形容的沖動、戲說與大話的口吻，差不多上演了一出理論脫口秀，或是說書人嘴里的章回哲學(xué)。

令人捏一把汗的是，這位說書人選擇了一個艱深得不能再艱深的話本，玄奧得不能再玄奧的回目——向“話語拜物教”發(fā)起挑戰(zhàn)。

自西方學(xué)界的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”以來，人們發(fā)現(xiàn)世界只能在語言中呈現(xiàn)，主流哲學(xué)因此幾成語言學(xué)，文本學(xué)，話語學(xué)。但大破諸多存在幻象之后，很多人也興沖沖一頭撲進了語言囚籠。他們的理由是：既然對不可言說的東西只能閉嘴，那么文本之外一無所有，連假定的客觀真實也缺乏依據(jù)和毫無意義。這樣，在他們那里，世界開始消失，鏡片而不是景物成了觀測對象，耳膜而不是聲音成了傾聽對象，傳統(tǒng)定義下的自在之物如果偶爾還被談及，卻已漸失人間氣息，漸失觸感和重量，眼看就要墜入虛無黑洞。

我理解敬文東此時的不安，包括他對某些同路人的敏銳生疑。在他看來，同樣不安的那些人雖然重提社會與歷史，擺出了一種針對話語崇拜的另類姿態(tài)，但他們的社會與歷史仍限于紙面敘事，只是一些符號和修辭的浮影，其反叛無異于窩里斗，體制內(nèi)造反，以逆子之名行孝子之實——這種疑問同樣深得我心。

事實上，“窩里斗”本身就是社會與歷史的產(chǎn)物，也只有在社會與歷史的背景里方可得到辨認(rèn)。時值現(xiàn)代社會，一時間院校猛增，印刷機狂轉(zhuǎn)，書本知識爆炸，科層化與專業(yè)化一統(tǒng)天下，白領(lǐng)與藍領(lǐng)的社會鴻溝日深……這些活生生的現(xiàn)實事件，使大多文科雇員只能寄生于文本，呼吸于文本，想象歷史和社會于文本。對于這些文本生物而言，真要從文本的十面埋伏中殺出一條血路，談何容易！尤其是某些長期浸淫于西方邏各斯傳統(tǒng)的一根筋人士，若想一步跳出自己的肉身，談何容易！

話語崇拜教差不多就是校園產(chǎn)物，是文本過剩時代的產(chǎn)物，卻并非紙老虎一只。需要自警的是，如果我們沒法找到非語言的認(rèn)知通道，沒法找到超邏輯的實證坐標(biāo)，沒法測出隱在文本縱深的實在之基，實在之根，實在之重力，那么一不留神同樣會深陷話語迷陣，不一定比我們的對手走得更遠。

在這里，敬文東承受的壓力可想而知。

他盡力充分準(zhǔn)備——這表現(xiàn)在他對各種理論資源，尤其是現(xiàn)代西學(xué)資源的廣泛涉獵和梳理。他盡力周到謀略——這表現(xiàn)在他在筆下穩(wěn)打穩(wěn)扎，瞻前顧后，細心布局，重陣推進，哪怕在某些細節(jié)里死纏爛打也在所不辭。他當(dāng)然還有乾坤獨斷一往無前的氣概——這表現(xiàn)在他不吝贊許也不避挑剔，大膽學(xué)習(xí)也大膽懷疑，時時活躍著一個獨立的大腦，與各種學(xué)術(shù)經(jīng)典平等過招，從嚴(yán)對練，即便在光環(huán)閃爍的前輩面前，也有六經(jīng)注我的大志，決不心虛和腿軟。我匆匆讀完此書以后的感覺，是膽大后生竟一個人發(fā)動了淮海戰(zhàn)役或平津戰(zhàn)役，一心要面對人類的千年難題立言，要在存在論和認(rèn)識論的神圣王國里再度立法，其志不可不贊，其創(chuàng)新的活力不可不奇。

在一百多年來西學(xué)東漸的單向運動格局里，這種寬輻和深度的反思并不多見。至于他是否贏得了這場戰(zhàn)爭？或者說他斬獲了什么又喪失了什么？其裝備有何優(yōu)越又有何缺陷？其戰(zhàn)法有何成功又有何失誤？其攻勢在何處強勁有力又在何處虛弱不支？……這一切尚需行家們事后仔細評點，非此處一篇短序所能詳敘。作為友人之一，我從這本書里得到很多啟發(fā)，也有不少問題需要向作者討教、商榷以及爭辯，只能留待日后饒舌。重要的是，提出問題就是解決問題的開始，著手行動才有贏得勝利的可能，敬文東已置身于知識危機的突圍前沿，已奮不顧身躍出掩體，投入了一次文本深處的求真之旅，一場重新為人類找回真知與真相的方法之爭、智識之爭、意義與價值之爭。

在我看來，面對一個人文知識界越來越無根化和空心化的時代，這一場意義深遠的世紀(jì)之戰(zhàn)無可回避。

愿有更多的志士前來關(guān)注和參與。

（此文為敬文東《隨貝格爾號出游》序，河南大學(xué)出版社2010年出版）

為語言招魂

學(xué)語言，其實是最簡易之事。一個人可能學(xué)不好數(shù)學(xué)，學(xué)不好哲學(xué)，學(xué)不好園藝或烹調(diào)，但只要沒有生理殘障，又有足夠的時間投入，再笨，也能跟著姥姥或鄰?fù)瘜W(xué)出流利的言語。即便是學(xué)外語，一般也不需要什么特殊的天賦和才華，你把幾百個或幾千個小時砸進去，何愁不能換上一條純正的倫敦皇家之舌？

自上個世紀(jì)八十年代以來，中國加速現(xiàn)代化建設(shè)，出現(xiàn)了舉國上下的英語熱。近兩億學(xué)生娃娃嘩啦啦大讀英語，熱得也許有點過了頭，在英語發(fā)展史上也算罕見的奇觀。但英語熱了多年，有些中國人一旦用英語，還是撓頭抓腮，半生不熟，有七沒八，上不著天下不著地，于是自覺愚笨無比——其實，這種自慚也過了頭。

英語難學(xué)至少有以下原因：

漢語以方塊字為書寫形式，是一種表意語言，與英語一類表音語言有天然區(qū)隔，在歷史上風(fēng)馬牛不相及，長期絕緣，基質(zhì)大異，各有固習(xí)和定規(guī)。比較而言，印歐語系雖然品種繁多，但同出一源，其中有拉丁語一分為多，有日爾曼語一分為多，分家兄弟仍分享著幾分相似的容顏，是大同小異或明異暗同。此后，英語在英倫三島上形成，作為“三次入侵和一次文化革命”的產(chǎn)物，被丹尼爾·笛福視為“羅馬/撒克遜/丹麥/諾曼人”的共同創(chuàng)造，其中包括了日爾曼與拉丁兩大語流的別后重逢，可視為發(fā)生在歐洲邊地的遠親聯(lián)姻。由此不難理解，英語雖為混血之物，仍承續(xù)著印歐語系的自家血脈，與各個親緣語種有千絲萬縷的聯(lián)系。一位南歐或中歐人學(xué)習(xí)英語，或多或少仍有親近熟悉之便，不似中國人一眼望去舉目無親毫無依傍，沒有進入的憑籍。

另一方面，漢語曾被沙漠和高山局限在東亞，是十六世紀(jì)以后一個民族逐漸淪入虛弱時的語言，雖有一份恒定與單純，卻缺乏在全球擴張的機會?？梢员容^的是，英語憑借不列顛帝國和美利堅超級大國的兩代強勢，在長達近三百年的時段內(nèi)，由水手、士兵、商人、傳教士、總督、跨國公司、好萊塢影片、BBC廣播、微軟電腦軟件等推向了全球，一度覆蓋了和仍在覆蓋著世界上的遼闊版圖。在這一過程中，物種一經(jīng)遺傳就難免變異，規(guī)模一旦龐大就可能瓦解。英語離開母土而遠走它鄉(xiāng)，實現(xiàn)跨地域、跨民族、跨文化的結(jié)果，竟是變得五花八門和各行其是。盡管“女王英語”通過廣播、字典、教科書等，仍在努力堅守標(biāo)準(zhǔn)和維系破局，但不同自然條件、生活方式以及社會形態(tài)的有力推動，使散布在歐、美、澳、非、亞的各種英語變體，還是無可挽回地漸行漸遠。到最后，世界上不再有什么標(biāo)準(zhǔn)英語，只有事實上“復(fù)數(shù)的英語”——包括作為母語和作為第二語的各式英語，包括貧困民族和貧困階層那里各種半合法的“破英語”。高達五十萬的英語詞匯量，比漢字總量多出十幾倍，就是分裂化帶來的超大化，大得讓人絕望。一個英美奇才尚無望將其一網(wǎng)打盡，中國的學(xué)習(xí)者們又豈能沒有力不從心的沮喪？

更重要的是，生活是語言之母，任何繞過相應(yīng)生活經(jīng)歷的語言學(xué)習(xí)必定事倍功半。當(dāng)英語僅僅作為一門外語時，在學(xué)習(xí)者那里常常只是紙上的符號，無法鏈接心中的往事，于是類似沒有愛情的一紙婚書，沒有歲月的一本日歷，庭院房屋已經(jīng)消失的一個住址，沒有生命感覺的注入，不是活的語言。學(xué)習(xí)者們不一定知道，英語中所有尋常和反常的語言現(xiàn)象，不是天上掉下來的，不過都是歷史的自然遺痕。在過去的十幾個世紀(jì)里，英語是先民游牧的語言，是海盜征戰(zhàn)的語言，是都市和市民階層頑強崛起的語言，是美洲殖民地里勞動和戰(zhàn)爭的語言，是澳洲流犯、南洋商人以及加勒比海地區(qū)混血家庭的語言，是南非和印度民族主義運動的政治語言，是資本主義技術(shù)精英在硅谷發(fā)動信息革命的機器語言……中國人置身于遙遠的農(nóng)耕文明，沒有親歷這諸多故事，對英語自然少不了經(jīng)驗障礙;如果對這一切又沒有足夠的知識追補，真正進入英語無異于緣木求魚。

正是在這個意義上，對于一切學(xué)習(xí)英語的人來說，眼前這本《英語的故事》十分重要。作者羅伯特·麥克拉姆等人給學(xué)習(xí)者們提供了必要的補課。它拒絕語言學(xué)中的技術(shù)主義和工具主義，從語言中破譯生活，以生活來注解語言，用一種近似語言考古學(xué)的態(tài)度，將讀者引入歷史深處，其細心周到的考察，生動明快的筆觸，恢復(fù)了語言與生活的原生關(guān)系，重現(xiàn)了語言背后的生存處境和表達依據(jù)，使一個個看似呆板和枯燥的詞語起死回生。這是一本為詞典找回脈跳、體溫以及表情的書，是為語言學(xué)招魂的書。它甚至不僅僅是一本語言史，而是以英語為線索，檢索了英語所網(wǎng)結(jié)的全部生態(tài)史、生活史、社會史、政治史、文化史，在史學(xué)領(lǐng)域也有不可替代的重要地位。

文化史當(dāng)然包括了文學(xué)史——讀過此書之后，像我這樣的文學(xué)讀者，對莎士比亞、尤利西斯、惠特曼等西方作家想必也會有新的發(fā)現(xiàn)和理解，對一般文學(xué)史里的諸多疑團可能會有意外的恍然大悟。

因此，在一個中國全面開放的時代，一切對西方有興趣的讀者，一切知識必須涉外的學(xué)者、記者、商人、教師、官員以及政治家，都能從這本書中獲益，都能透過英語之鏡對西方文明獲得更加逼近和入微的觀察。

本書的譯者歐陽昱，長期旅居英語國家，是一個詩人兼小說家，有漢語寫作和英語寫作的豐富經(jīng)驗，在此書的翻譯中經(jīng)常音意雙求，源流兼顧，形神并舉，有一些譯法上別開生面和饒有趣味的獨創(chuàng)，頗費了一番心血。個別詞語如“幣造”（coin 原意為幣，引伸意為生造或杜撰），出于詞匯上援西入中的良苦用心，雖不易被有些讀者接受，卻也不失勇敢探索之功，為進一步的切磋提供了基礎(chǔ)。

（此文為歐陽昱所譯《英語的故事》序，百花文藝出版社2005年出版）

韓少功，長沙人，1968年初中畢業(yè)后赴汨羅插隊務(wù)農(nóng)，1978年就讀湖南師范大學(xué)。先后任《主人翁》雜志副主編、《海南紀(jì)實》雜志主編、《天涯》雜志社長、海南省作協(xié)主席、海南省文聯(lián)主席等職，現(xiàn)任海南省文聯(lián)名譽主席、中國作協(xié)主席團委員。主要作品有《韓少功作品集》（9卷本）。另有翻譯作品《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、上海中長篇小說大獎、蒲松齡短篇小說獎、臺灣《中國時報》和《聯(lián)合報》最佳圖書獎、法國文藝騎士獎?wù)隆⑷A語文學(xué)傳媒大獎、魯迅文學(xué)獎、美國第二屆紐曼華語文學(xué)獎、首屆蕭紅文學(xué)獎等。有30多種作品譯本在境外出版。

責(zé)任編輯 ? ?曹慶紅