梁遇春
回想起志摩先生,我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子。其實(shí)他的眸子當(dāng)然不是銀灰色的,可是我每次看見(jiàn)他那種驚奇的眼神,好像正在猜人生的謎,又好像正在一葉一葉揭開(kāi)宇宙的神秘,我就覺(jué)得他的眼睛真帶了一些銀灰色。他的眼睛又有點(diǎn)像希臘雕像那兩片光滑的、仿佛含有無(wú)窮情調(diào)的眼睛,我所說(shuō)銀灰色的感覺(jué)也就是這個(gè)意思罷。
他好像時(shí)時(shí)刻刻都在驚奇著。人世的悲歡,自然的美景,以及日常的瑣事,他都覺(jué)得是很古怪的,從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的,完全出乎意料的。所以他天天都是那么有興致,就是說(shuō)出悲哀話的時(shí)候,也不是垂頭喪氣,厭倦于一切了,卻是像發(fā)現(xiàn)了一朵“惡之花”,在那兒驚奇著。
三年前,在上海的時(shí)候,有一天晚上,他拿著一根紙煙向一位朋友點(diǎn)燃的紙煙取火,他說(shuō)道:“Kissing the fire.”這句話真可以代表他對(duì)于人生的態(tài)度。人世的經(jīng)驗(yàn)好比是一團(tuán)火,許多人都是敬鬼神而遠(yuǎn)之,隔江觀火,拿出冷酷的心境估量一切,不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去,因此過(guò)個(gè)暗淡的生活,簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)光輝,數(shù)十年的光陰就在計(jì)算怎么樣才會(huì)不上當(dāng)里面消逝去了,結(jié)果上了個(gè)大當(dāng)。他卻肯親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火,火光一照,化腐朽為神奇,遍地開(kāi)滿了春花,難怪他天天驚異著,難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似,希臘人的生活就是像他這樣吻著人生的火,歌唱出人生的神奇。
這一回在半空中他對(duì)于人世的火焰作最后的一吻了。