倪方六

回家過年，永遠是中國人年底的主題。一年一度的春運已開始了。春運，是現(xiàn)代中國改革開放三十來年特有的社會現(xiàn)象，它是一種發(fā)生在春節(jié)前后的特殊運輸季，背后則是龐大的人口短期集中性流動。因此從狹義來說古人是沒有春運的，但是從廣義來說，從春節(jié)出現(xiàn)那時起，春運現(xiàn)象在古代就存在了，古人也會感到“回家難”。

古代中國有春運嗎？

春節(jié)，是中國人及受中國文化影響的國家的節(jié)日，在一年所有節(jié)日里，春節(jié)最重要，持續(xù)時間也最長，民間俗稱“過年”。過年與平日最大的不同是，一家人歡聚一堂，坐到一起吃年飯，共享家庭之樂。因此，除非迫不得已，每個家庭成員都會趕回來，與家人一起過年。

大家爭著“過年回家”，便應該是古代春運的源頭。

為何過年時一定要回家？筆者考證一下，可能傳說“年”是個惡獸有關。傳說，“年”長著四只角四只足，力大無比，在每年的最后一天，即除夕便會出來作祟。當時生產(chǎn)力低下，個體對付“年”的能力不足，人多力量大，于是全家人守在一起，等著“年”的來到，合力把“年”趕走。試想，如果因為你未回家，而導致家被“年”禍害了，那將是多大的不幸？所以不論怎么困難，有什么樣的理由，在外的家庭成員都要趕回，助一臂之力。

為了趕走“年”這個壞東西，在一年的最后一夜——除夕，全家都不敢睡覺——“守歲” 風俗由此而來。

現(xiàn)代時空概念上的“年”，晚于過年風俗。據(jù)中國最早一部釋義詞典《爾雅》“歲名”條解釋，“年”在唐堯時稱為“載”、夏代稱為“歲”，商代稱為“祀”，一直到周代才稱為“年”。據(jù)此可以推出在周代出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形——過年，古代的“春運”也就應該出現(xiàn)在這個時候。

需要指明的是，由于受自然、政策，特別是封建時代“父母在不遠游”等禮俗因素的限制，過去人口流動的數(shù)量并不大，距離也不會遠，“外出務工人員”并非古代春運的主體，以公務人士和商人為主。

古代春運也是“回家難”

春運期間最大的矛盾是運輸力不足，在古代運力問題同樣存在。

由于道路建設落后和交通工具簡單，許多人因為路途遙遠，根本無法回家過年，即便到了交通相對發(fā)達的隋唐時期，“回家難”現(xiàn)象也無法改變。雖然史料上沒有具體說明，但從當時詩人留下來的作品中可以看出。

隋代詩人薛道衡有一首挺有名的詩，叫《人日思歸》。詩中寫道：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。”薛道衡是河東汾陰（今山西萬榮）人，他當時從北方來到南方，時逢正月初七，這說明薛道衡并未能及時趕回去與家人團聚，而是在外過年的?？纯茨戏綒g快的節(jié)日氣氛，自已卻獨在異鄉(xiāng)，所以詩中流露出了他心中無限的惆悵和思鄉(xiāng)之情，從側面說明了古代春運“回家難”之現(xiàn)象。

唐代詩人王灣也曾遇到了與薛道衡一樣過年不能回家的情況。

王灣是中原洛陽人，一生中“嘗往來吳楚間”。有一年快過年時，他乘船到了今江蘇鎮(zhèn)江境內(nèi)的北固山腳下，眼前水闊天長，獨雁哀鳴，孤帆遠行，再嗅嗅越來越濃的年味，王灣一下子動了感情，寫下了《次北固山下》一詩，其中的“海日生殘夜，江春入舊年”成了千古名句。

為了解決薛道衡、王灣這類“人在旅途”者回家過年難題，創(chuàng)造歡樂吉祥的節(jié)日氣氛，古代官府也會積相想辦法，盡量不在快過年的時候安排外出公務。而相當于今天普通“打工仔”的外出謀生者、經(jīng)商人士，則會早早動身起程上路，避免延誤。

秦代的“高速公路”和“高鐵”

“回家難”的背后實是“行路難”，解決春運矛盾，根本上是要解決交通問題。因此，中國歷朝歷代的統(tǒng)治者都不忘修路。

在殷商時代，中國古人便十分重視道路交通的建設，在安陽殷墟考古中便發(fā)現(xiàn)了大量車馬坑。到了秦代，中國的陸路交通水平突飛猛進，秦始皇在統(tǒng)一六國后，修建了四通八達的全國性公路網(wǎng)，這給“春運”提供了便捷。

據(jù)《漢書·賈山傳》記載，“秦為馳道於天下……道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松?！瘪Y道是秦國的國道，從記載來看，馳道并不輸于現(xiàn)代高速公路。折算一下，此馳道寬達69米。不只路寬，路旁邊還栽植松樹，注意綠化降噪，這在當時算是世界第一。

一般認為馳道為皇帝專用，其實這是一種誤解，馳道是“天子道”不錯，但“道若今之中道”，也就是說馳道是多功能的，中央部分（3丈寬）才是速度較快的皇帝專車用道，別的車和人只能走一邊，就與現(xiàn)代全封閉高速公路分出快、慢車道，如出一轍。

除了馳道，秦時還有直道，軌路等。軌路是什么路？是當時的高鐵。當然軌道非鐵軌，是用硬木做的，下墊枕木，除了工程材料不同外，與現(xiàn)代鐵路基本沒有什么區(qū)別。馬車行駛在上面，速度超快。

秦代有“高鐵”，這一驚人結論結合現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)推測出來的，該遺址位于今河南南陽境內(nèi)，軌路的存在讓《史記》中所謂“車同軌”有了新的解釋。

需要說明的是，秦代的公路網(wǎng)并不是當時春運的需要而修建的，而是出于軍事戰(zhàn)略物資輸送的考慮，但它對諸如過年這樣的民間風俗影響，卻是不容忽視的?？梢岳斫鉃楣糯哼\史上的第一條高速公路。

古代春運大巴——畜力車

陸路交通在古代春運中占有主導地位，隨著后期造船技術的日益成熟，水上交通便成了江南和沿河海海地區(qū)旅客出行的主要方式，這一方式直到近幾十年，才退出春運客流市場。

影響春運效率的，除了路況以外，還有運輸工具。中國不只是最早修筑高速公路和使用軌道交通的國家，還發(fā)明了各種運輸工具。國外學者認為，車為蘇美爾人在公元前35世紀時首創(chuàng)，其實中國人也不晚，使用也很早，史料記載在4000多年前的黃帝時代就有車了。

在古代，驅車動力主要是人力和畜力。中國最早的人力車是輦，輦是轎子的前身，之后又有癡車、獨輪車、雞公車、黃包車、三輪車。黃包車和三輪車出現(xiàn)較晚，黃包車是19世紀末由日本傳入中國的，因此北京人稱之為“東洋車”。

長途運輸，特別是物流主要靠畜力車，它是中國古代的大巴。有馬車、驢車、騾車、牛車等，其中馬車是古代春運最主要的工具，和現(xiàn)代長途大巴一樣重要，至今在北方個別地方的路上仍能看到馬車。

畜力車也分好多種：轏車、輜車、安車、輼車、軺車、傳車、兵（軍）車等。轏車是一種輕便車，結構簡單，車體材料檔次也低;輜車則是大貨車，送人時則變成了大客車。安車就比較高級了，是政府官員或VIP貴賓乘坐的，相當于現(xiàn)代高級小轎車。輼車是一種臥車，有窗，可調節(jié)車內(nèi)溫度，這車子相當于現(xiàn)代豪華房車，是“總統(tǒng)專車”，只有皇帝才能使用，不屬古代春運工具，在秦始皇死后，竟然成了高級“靈車”。

古代春運的主體也是普通人，一般能坐個轏車回家就很顯擺了。大多數(shù)人只能靠兩條腿或牲畜代步，實現(xiàn)“回家過年”的心愿。因為不是一天能到家的，古代路邊的小飯店、家庭旅館、官辦驛站也多，食宿方便。

唐代運輸有全國統(tǒng)一價

現(xiàn)代春運會動用一切運力，以保證節(jié)日運輸，古代也是。中國過去有官辦、商辦、民營三類交通體系，但不論是哪一種都是要收費的。逢到節(jié)日時，客運和物流費用會比平時貴一些，但相對來說比較穩(wěn)定。如在唐代，商業(yè)運輸便有一個全國統(tǒng)一價，并設有最高和最低限價，連里程速度都有詳細的規(guī)定。

據(jù)《唐六典》所記，在速度和里程方面的標準是這樣：如果是陸路運輸，馬行每天是70里;步行和驢行是50里;車行是30里。如果是水路，貨船逆（黃）河，要上行30里;逆（長）江上行40里;其它河逆水上行45里。其它河70里。特殊情況可上報水政部門，酌情降少。

費用方面，如果車載1000斤，走100里，運費是900文;每馱l00斤，走100里，運費是100文;走山坡道路，運費是120文。但即便走的全是內(nèi)嶺道山路，要價最高也不能超過150文;但走平坦道路時，費用再低也不能低于80文。人背、扛、抬，二人頂一馱收費。黃河和長江，以及從幽州（今北京）至平州（今河北盧龍）上水16文，下水6文。其余的河上水15文，下水5文。

上述是日常物流價格，如果是春運，應該會平時更忙碌，價格也會有浮動，但基本穩(wěn)定。這個運費高不高？以開元年間為例，當時相當于現(xiàn)在基層股級干部的九品官，一月工資為3817文，日收入約127文。以“二人頂一馱”來說，抬著100的東西走100里，每人可以得50文，以每天走50里來說，日收入25文，這在當時可買2斗米（約25斤），所以當時的運費并不高。如果走水路，更便宜，“坐船回家”在古人春運時的首選。

最后值得一提的是，現(xiàn)代春運期間會有人做慈善，免費送民工回家過年，在古代也會有善人這樣做，送上盤纏，讓窮人過年時能與家人團聚。