史曉紅

2002年的9月下旬，我離開原單位到長春市的一所中學應聘——基本工資是月薪400元。12歲的兒子也隨我同行，到那所學校讀初二。

那所學校坐落在長春市鐵北的亞泰大街旁邊，偏離市中心。由于它與一所重點校相距不遠，所以生源受到了直接影響——條件好的家庭，寧可花高昂的擇校費，也要把孩子送到重點學校去讀書。

學校附近有許多平房。我按照出租房屋的小廣告的指示，找到了一處安著黑漆鐵大門的院子。院子里有兩間新建成的平房。那兩間房被一條走廊從正中隔成東西兩部分。房東又把每部分間壁成向陽和背陰的前后兩個屋子。每個屋子只有十幾平米，可以放下一張雙人床和一張寫字臺——像個單身宿舍，更像一個寄存處。屋內有一個簡陋的灶臺和一個僅能容下一個人的衛(wèi)生間。剛粉刷過的墻壁還沒有干透，屋里彌漫著生石灰的味道。女房東說，趁著秋高氣爽，打開門窗晾曬幾天就好了。

我以每季度700元的價錢選擇了東邊那間向陽的屋子，其它的三個屋子都還空著。這樣，我就成了這個院子當中第一個入住的租房戶。

我一到任，就接了一個很棘手的初一亂班，外加兩個班的語文課——另一班級的班主任是個五十多歲的教數(shù)學的老頭兒。

周圍的一切都是那樣陌生，諸多亂麻一樣冗雜的事情，件件都要從頭理順。擺在我面前最首要的任務有兩項——其一，整頓班級紀律，規(guī)范學生行為;其二，準備近三年來各種名目的材料，應對上級部門的檢查。

那段日子，我簡直變成了一部緊張運行的機器，每時每刻都在近乎瘋狂地工作。頑劣的學生，難纏的家長，大大小小想不到念不到的問題，壓得我喘不過氣來。由于我不懂電腦，所有材料都需手寫，根本不知道還有復制、粘貼的捷徑可尋。我廢寢忘食，我夜以繼日，忙得昏天黑地、焦頭爛額，就連周末也顧不上休息。

深秋的一天，從早晨開始就一直淅淅瀝瀝地飄著冷雨，給本就蕭索的季節(jié)又增添了幾分凄楚和寒意。我和兒子冒雨回來時，已是晚上六點多了。進門一看，走廊里滿是積水。正詫異著，從后面那半間尚未租出去的屋子里傳來了“嘩嘩”的水聲。我和兒子不約而同地蹚著水跑過去，推開了那半間屋子虛掩著的門：原來，是水龍頭沒關！水槽里注滿了水，溢出來的水流得到處都是?？瘴葑幼兂闪艘黄粞蟆?/p>

兒子趕緊關閉了急流洶涌的水龍頭，憤憤地說：“怎么搞的？誰把水龍頭給擰開了？故意破壞呀？”當我掏出鑰匙打開我租住的房間門時，頓時驚呆了：塑料臉盆都漂了起來，新買的一袋大米也被水包圍了——水是從走廊地面的門縫兒淌進屋里的。來不及尋找罪魁禍首，我和兒子立即投入到了排洪淘水的戰(zhàn)斗中。

夜里八點多，我們總算把前后兩個屋子和走廊里的水弄干凈了。雨還沒有下完，人已筋疲力盡了。我顧不得休息，馬上又給女房東發(fā)了一條短信，告訴她后屋水龍頭意外跑水的情況。很快，便收到了女房東的回復：

下午，我?guī)е粋€打算租房子的人過去看房子。那個人打開水龍頭想洗洗手。結果，因為不是供水時間，就沒有水。大概是他忘記關了。

我心里暗罵：這個該死的混蛋！你的疏忽大意給別人帶來了多大的麻煩！

然而，那個混蛋的失誤所造成的貽害并未就此完結。

隨著冬日的臨近，氣溫一天天地走低，屋子里的濕度也越來越重了。供暖情況十分糟糕，暖氣片只是不冰手而已。早上起來，被子幾乎能攥出水來。挪開緊挨著床邊墻壁的被子，就會看見墻上有一個陰影般的印痕。不知是墻里的水氣讓被子捂住了沒有蒸發(fā)掉，還是被子里的水氣濡濕了墻壁。

其實，人的意志再堅強，精神再偉大也無法撐起血肉之軀的脆弱。超負荷的工作量和惡劣的居住環(huán)境，讓我的身體每況愈下。

最先發(fā)難的是我左下方的一顆槽牙（臼齒）。急火強攻下的它疼痛異常，腮幫子腫得像含著一只核桃。我只好去了學校旁邊的醫(yī)院。醫(yī)生先把我那顆病牙鉆了一個洞，又在洞里塞了一個帶藥的細棉花卷兒，才止住了疼痛。但那個不負責任的醫(yī)生，根本沒告訴我，炎癥消除后還得用石膏把那個洞堵起來。結果，后來那顆殘牙一碰硬就碎裂了，好好的一顆牙就這樣白白葬送了。

失去了牙齒沒多久，我的渾身上下就起了無數(shù)的小疙瘩，奇癢難忍。手指甲撓過的地方，變成了一片一片的紅斑。不用說，這是患上了皮膚病。我實在堅持不到周末了，就在一個沒有課的下午，向那個不茍言笑的女主任請了病假，獨自一人去醫(yī)大二院就診。

給我看病的是一個四十歲左右的女醫(yī)生。她詳細地詢問了我的病情，仔細地察看著我手指上的紅斑。我很怕她讓我去做一些繁瑣的化驗，因為我錢夾里沒有太多的錢。

或許是因為看見了我眼中的愁苦、面上的憔悴和滿心的疲憊，還有我穿的那件從批發(fā)市場廉價買來的單薄的黑棉襖，或許是因為她本就擁有仁慈之心和高尚醫(yī)德，她只是平靜地對我說：“別有心理負擔，就是一般的濕疹，我給你介紹兩種藥——一種口服，一種外敷。你到街上的藥店買就行，才幾塊錢（遵她的醫(yī)囑，沒過三天，我的病果然痊愈了）?！蔽疫~著輕松的腳步，在她溫暖的目光中，走出了醫(yī)院。

我買完藥來到公交車站。天陰沉著，很快就飄起了雪花。凜冽的北風吹得我瑟瑟發(fā)抖。等了老半天，腿都累酸了也不見公交車的影子。我見旁邊有個小書店，就推門走了進去。

店里冷冷清清的，沒有一個顧客。店主是一個戴著眼鏡、拄著拐杖的老先生。他正站在書架前整理書籍。見我進來了，他就跛著一條腿迎上前來打招呼：“您來了？里邊請吧。想買哪種類型的書哇？”

我張了張凍得有些僵硬的嘴巴，勉強微笑了一下說：“我是在外面等車的。隨便看一看?！崩舷壬皇恰芭丁绷艘宦暎樖诌f給我一只塑料凳子說：“不買也沒關系。那您坐下歇歇吧?！?/p>

我心頭一熱，坐下來開始瀏覽書架上那一本本裝幀精美的圖書。忽然，在琳瑯滿目的《世界文學文庫》系列作品中，我看見了美國作家杰克·倫敦的小說集《熱愛生命》。這本書是兒子向往已久的了。我把書從書架上輕輕拿下來，看了一下封底——定價15元。老先生不緊不慢地說：“今天生意不好。您要是買書，就八折吧?！?/p>

我捧著那本《熱愛生命》走出了書店，心里暖融融的。

正值下班和放學的高峰，公交車上擁擠不堪，簡直沒有立錐之地。我捱了半個多小時，終于到了地方。下車一看，我的心一下子縮緊了——挎包被割出了一道長長的口子，里面的手機和錢夾都不翼而飛了。

天已經完全黑下來了。紛飛的雪片雜亂地狂舞著，像被北風撕碎后又到處揚撒的破棉絮。

從車站到我的住處，需穿過一條狹窄曲折、沒有路燈的胡同。兩邊是林林總總、分列無序的平房，腳下是坑坑洼洼、高低不平的土路。路中間還有一道淺淺的細溝——下雨天可以排水，平常也有不自覺的人往里倒臟水。我每天上下班穿過那條胡同最多用不上十分鐘，然而那天，我卻走得很慢很慢。

我想起了那些頑劣的學生、難纏的家長、成堆的材料，想起了女主任那張冷若冰霜的臉以及她的刁難，想起了另一個班級那個五十多歲的男班主任的猥瑣、曖昧的舉止言行——元旦時，學校晚上聚餐，他喝了許多酒，貌似關心地問我：“你老公在鄉(xiāng)下當校長，多長時間來一次??？吃完飯，我送你回家吧?！?/p>

我還想起了那個面如巫婆的女英語老師——有一次，她說她的補課費被少算了20塊錢，并一口咬定，那20塊錢被女主任錯記在我的補課表上了。我一句話也沒有爭辯，隨手扔給她20塊錢。

我不知道自己在這里還能堅持多久，我覺得我已經耗盡了全部精力。我一遍一遍地問自己：你還能撐下去嗎？

我的眼鏡片也凝上了一層白霜，只好深一腳淺一腳、一跐一滑地摸索著前行。不知過了多久，我走出了黑魆魆的胡同，眼前出現(xiàn)了一片橘黃色的光暈。我用手套擦了擦鏡片，這才看清楚：那是從我住的院子里映照出來的燈光。黑漆鐵大門敞開著，房門外雨搭上的燈亮著，屋里的燈光也從窗口傾瀉到了院子里。兒子正在掃院子里的雪。

我跺了跺腳上的雪說：“天這么冷，你跑出來干嘛？掃了也白掃，這不還在下嗎？”

兒子沒有停下手里的工作，鄭重地說：“天不能老下雪，我總有把雪掃干凈的時候?！薰粕?，你忘了？掃去一些積雪，這院子里就會減少一分寒冷。”

我拉開房門，見走廊里的燈也亮著，就埋怨說：“兒子，你咋把所有的燈都打開了呢？多浪費電??！”

兒子頭也沒抬，一邊用掉了一個堵頭的裝牛奶的紙殼箱往大門外撮雪一邊說：“看在你有病的份上，我就不打算節(jié)約那點兒能源了。我想讓你一回來，就有一種溫暖的感覺?！?/p>

我的眼睛濕潤了，趕緊把挎包送進屋里，和兒子一起清雪。

院子里的雪清完時，兒子說：“媽媽，今天天晚了，你別做飯了。我們出去吃‘麻辣燙好不好？我同學說，小市場里面有家‘麻辣燙，可好吃了?！?/p>

我從未吃過“麻辣燙”。但，在那個滴水成冰的時候，“麻辣燙”這幾個熱氣騰騰的字眼兒，還是頗具誘惑力的。

“兒子，我很想帶你去吃‘麻辣燙，可是，我現(xiàn)在沒有錢?！?/p>

“我知道你看病花了不少錢?！槔睜C很便宜的，才三塊錢一份?！?/p>

我笑著把那個被割破的挎包舉到兒子眼前說：“我現(xiàn)在是山窮水盡了。那小偷兒一分錢也沒給我留?！?/p>

兒子驚愕地盯著挎包，然后，把里面的東西都倒在床上，看了看說：“媽媽你別著急，重要的東西都在。如果你把鑰匙丟了，咱家和學校的好多鎖就都廢了，如果你把藥丟了，就沒法治病了。還有，杰克·倫敦也在?！?/p>

我強忍著眼淚說：“是啊！還有那部舊手機，是別人用過了給我的。這下子，我可以買個新手機了。只不過今天晚上，吃‘麻辣燙是不可能的了。”

“不一定。你不是常說‘一切皆有可能嗎？等著瞧?！?/p>

兒子變戲法似的在他的書包里面掏了掏，就把五枚亮閃閃的硬幣一一擺在了床單上。那陣勢讓我想起了《孔乙己》里面的一句話——“排開九文大錢”。

“怎么樣？沒想到吧？現(xiàn)在我成大款了。這是我的全部家當。今晚我請你去吃‘麻辣燙。”

“可是，這點兒錢也不能買兩份啊！”

“咱倆就要一份，加一塊錢的青菜和一塊錢的粉絲就足夠吃的了！”

就這樣，在那個寒冷的冬夜，在飄著雪花的北方都市的一隅，在昏黃路燈照耀下的人影稀疏的小街上，在一個名曰“川天椒”的夫妻店里，我和我的兒子合吃了一份特殊的“麻辣燙”。那情形與日本作家栗良平在小說《一碗陽春面》中所描寫的故事何其相似！

在吉兇莫測的生命旅途上，我們總要走過一個個寒冷的季節(jié);在蒼茫沉寂的天地之間，我們總會遭遇冰雪肆虐、風霜侵襲。然而，再寒冷的季節(jié)也有溫暖——那個人，那件事，那本書，竟如太陽的片片羽翼，當她們冉冉飛過時，就會留下點點金色的光影，開出朵朵和煦的春花。