康啟昌
2010年,我曾以彭老的愛情故事為題材撰寫一篇散文:《相識(shí)滿天下 相知有幾人》。今天我要寫的是87歲的彭老梅開二度、“老兵新傳”。
今年(2015)6月,我去營口訪友,沒想到,謝明把事情弄大了,驚動(dòng)了文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo),我靈機(jī)一動(dòng),給彭老打電話,問彭老是否愿意與我同行,以彭老身份的重量,答謝營口文聯(lián)對我的厚愛。
電話打過去了,彭老說,好?。∥胰?,還帶一個(gè)人。平靜的江南軟語中隱藏一個(gè)半公開的秘密。彭老的喜事,我在月前已經(jīng)有所耳聞。眾所皆知,在我們遼寧的文學(xué)圈里,這種鑲著花邊的信息,從來都是不過夜的。何況這微信稱霸的時(shí)代!更何況事關(guān)彭老的大事!我立刻回道:熱烈歡迎!
第二天,彭老帶車接我,我在小區(qū)門口等他。車停穩(wěn),彭老先下,緊跟其后的是一位身材苗條的女士。彭老介紹:她叫劉玉平,是某學(xué)院的教師。我一聽教師就激動(dòng),同行,趕忙握手。玉平彎著一雙月牙眼笑瞇瞇地對我說,退休了,正在辦理退休手續(xù)。于是我知道了她的年齡——55歲。我們在高速公路的第二個(gè)服務(wù)區(qū)與謝明等文友相會(huì)。他們也都是彭老的粉絲,我們大家都關(guān)心彭老晚年的孤寂生活。生怕他再有什么麻煩和不幸。站在彭老的角度,我們希望他找個(gè)年輕一點(diǎn),能照顧他日常起居的女人?,F(xiàn)在他真的找到了,劉玉平比他小32歲,我們又有點(diǎn)擔(dān)心了。差太多,行嗎?她圖的什么?能對彭老誠心實(shí)意嗎?彭老能否上當(dāng)受騙?老夫少妻的故事悲劇太多。房產(chǎn)問題,子女問題……常常是不歡而散。社會(huì)上普遍認(rèn)為男人大個(gè)十歲二十歲不算什么,大30歲就有點(diǎn)出格,而楊振寧則屬于不像話,太離譜,甚至有人說,有悖人倫。但在大家熱炒楊振寧的時(shí)候,我卻沒投反對票。我說,即使包括宇宙飛船在內(nèi)的中國人一致反對,我也贊同。他違法嗎?你管得著嗎?有能耐你也娶一個(gè)。我偏激而蠻橫。我觀察玉平,她像女兒一樣,盤桓彭老左右。上下車,攙扶著他;吃飯,給他剔魚刺;吃西瓜,讓他吃中心地區(qū),留著邊緣地帶給自己。細(xì)心,體貼。而在這之前,彭老飽受保姆“摧殘”,自結(jié)發(fā)妻曾景云病逝,10年之間,他換了26位保姆,沒有一雙鞋不擠他的腳。彭老聰明的大腦,可以回望古中國5000年的炎黃大地;可以瞻望世界一萬年康德的星空,卻始終沒有弄明白,他的人口寥落的家庭每個(gè)月需要多少開銷?!澳洗迦和畚依蠠o力,忍能對面為盜賊?!眲⒂衿饺胱∩虮毙聟^(qū)碧桂園的三層獨(dú)樓,她將怎樣撐起這遠(yuǎn)離塵世的半邊天?
8月中旬,省作協(xié)安排我到河北霧靈山度假。與我同時(shí)被邀請的還有彭老。每位作家允許攜帶一名家屬或親友。我?guī)チ宋业?7年前的一位女性學(xué)生——蔡敏,彭老則攜著新夫人劉玉平。我趁這個(gè)機(jī)會(huì),近距離接觸玉平,并在一天下午采訪了她。
霧靈山花果山莊是中國作協(xié)創(chuàng)辦的創(chuàng)作之家之一。每年舉辦10期,接待全國各省的作家,每期10天,接納32位作家及其隨行者。我們一行4人,早晨從沈陽出發(fā)經(jīng)過北京,到達(dá)霧靈山麓,已經(jīng)夕陽西下,倦鳥回巢了?;叵胫形缭诒本┺D(zhuǎn)車的情景,心中還有不平。我們啃著香甜的玉米,咀嚼著北京站至地鐵售票口之間的200米充刺,都說,太刺激了。像太陽烤地瓜似地烘烤著廣場上的每一個(gè)人,誰都別想矜持。劉玉平右手拉著拉桿箱子,箱子上馱著一個(gè)帆布軟袋,左手拎著彭老30年前每天上班必帶的公文大皮包,胸前還掛著一只容量不大的雙肩包。她一路小跑,健步如飛,跑幾步一回頭,關(guān)關(guān)雎鳩;彭老便立刻揮手:在河之洲。我的學(xué)生蔡敏也跟著她跑,蔡敏拉著我的拉桿箱子,箱子上馱著她的帆布軟包,脖子上也掛著一個(gè)雙肩包。她左手牽著我,一路風(fēng)行,我跟在蔡敏后面,兩腿直拌蒜。大庭廣眾,人如潮涌,我們拿出甩開膀子的勁頭,追著,跑著,擠上了地鐵。北京人文明,立刻有人讓座。坐下后的彭老面紅耳赤,汗流如注。玉平遞來一把“李香君的桃花扇”,又幫他揩臉擦汗。他雙目微合,享受著這位年輕女人帶給他的溫馨與恬靜。玉平貼著他耳朵問:“想什么呢?”“想我們擁擠的中國。明明都能趕上車,為什么要搶,要擠,要跑?逃難似的?!庇衿讲幌朕q白,別人擠,你不擠,別人跑,你不跑,別人搶,你不搶,你以為你是德國伯爵,還是法國紳士?花果山莊距離北京站前,不過百余公里,但兩千一百八十米的霧靈山,橫空出世,擋住了北京的燥熱、塵囂和毫無意義的奔跑。彭老氣定心閑,從黑皮包的二層格掏出早已準(zhǔn)備好的圖畫紙和鉛筆?!拔乙o你畫兩張畫?!薄跋刃菹?,明天畫?!薄安唬裉炀彤??!闭f著,端正地坐在桌前。玉平擎起手機(jī),攝下了彭老精細(xì)的工筆畫和他作畫時(shí)的莊嚴(yán)。第二天早飯后,我在微信里,讀到彭老作畫時(shí)的側(cè)影和兩張圖畫。其一,一條彎曲的小路通向遠(yuǎn)方。天上有鳥,地上有樹。
有詩兩行:
綿綿思遠(yuǎn)道,
憂心寄蒼穹。
這可能與北京站前的奔跑有關(guān),彭老對國人文化的關(guān)注可謂綿綿情深。其二,畫面正中是層疊的山峰,左下角坐著一個(gè)小人兒面對群山,右下角是三間小房子。題詩曰:
相看兩不厭,
唯有燕山群。
這是對玉平的曲意表白。玉平心有靈犀,把兩幅畫的原稿,緊緊貼在胸口,仿佛得到了李白的專寵,感動(dòng)得熱淚盈眶。
微信里,第一個(gè)點(diǎn)贊的竟是我的女兒爾蜜。千里之外,我的女兒,始終跟隨我們左右,我很感動(dòng)。我也想點(diǎn)贊,就一陣風(fēng)似地跑去找玉平。玉平和彭老正在院里的梨樹下面坐著欣賞群里的點(diǎn)贊和評語,我湊了過去。
“彭老,我認(rèn)識(shí)你這么多年,還沒有聽說你會(huì)畫畫。你原是一位天才的畫家呀,我給你一百個(gè)贊!”
他似乎沒太注意我對他的夸張描寫。他繞樹踱了一圈,在我面前站定:“我今天特別高興,”一臉嚴(yán)肅,像要發(fā)表什么重要演說,“因?yàn)?,我活到?7歲,終于被發(fā)現(xiàn)為天才!”于是三人爆發(fā)一陣大笑。笑一笑十年少,彭老微紅的臉龐,在雙肩矜持的抖動(dòng)中漸漸漲紅?!薄凹t得好像燃燒的火”。劉玉平笑彎了腰,卻沒有忘記遞給彭老一方香帕,然后,又像變魔術(shù)似的從口袋里掏出一只拳頭大的青皮梨。彭老接過梨,有點(diǎn)猶豫,“這么大,我吃不了,你先吃一半?!薄拔乙豢诙疾荒軇?dòng)!”玉平鄭重聲明,彭老疑惑地仰起臉,滿臉紅暈的驚訝:咱倆分吃過一個(gè)蘋果啊?!坝啦环蛛x(梨)!”“啊,好!”彭老如夢方醒,咔嚓一聲咬下一塊梨肉?!跋悖『美?!樹上摘的吧?小心罰款!”
我對正在吃梨的彭老說,我想續(xù)寫“相識(shí)滿天下,”鄭重正式采訪劉玉平。彭老抬頭盯著玉平,“她要找你談話啦,你要小心喲!”“我好緊張啊,你要陪我去?。 眰z人互相調(diào)侃,像一對小夫妻。我給她留下了采訪的重點(diǎn):你被彭老感動(dòng)的三件事。
第三天下午,玉平一個(gè)人來到我的房間109號(hào),坐下來就掏出一張巴掌大的小紙片。我扯過來看,
三件事: 1、登門求婚;2、隆重推出;3、親侍湯藥。
三個(gè)標(biāo)題,每題下面還有幾行小字。鉛筆字,字跡工整,說明她對我的采訪十分重視。接下來,小河流水,一路歡唱;竹筒子倒豆子,毫無保留。我立刻在我的采訪小本上,寫下三個(gè)小題: 1、一樹菩提; 2、兩心相悅;3、三掃紅塵。
且說,彭老登門求婚。那是2014年的年尾。三九嚴(yán)寒,冰天雪地。沈水的北岸居然溫暖如春。樓前柳樹上的積雪滴滴答答地落下一股小泉,春天來了,還等什么?幸福敲我大門,是男人,不管多大歲數(shù),都要主動(dòng)出擊。
彭老這個(gè)斬釘截鐵的決定并非偶然。并非一個(gè)春天的信息就能撬開他那久已僵冷的情竇。他的愛妻追隨他遠(yuǎn)嫁東北,跟隨他風(fēng)里浪里60年不離不棄。他被貶荒山野嶺,是她跟在車后高唱馬車夫曲。生命的低谷,沒有曾景云的歌聲,便沒有他彭定安生存的勇氣。他那數(shù)以百萬計(jì)的《彭定安文集》一、二、三、四、五卷,所有的英文資料都經(jīng)她親手校正核對,沒有她,哪有他彭定安著名的光環(huán)。她是弱水三千中的一瓢凈水,是彭定安今生今世的唯一。她在記憶失聰時(shí)認(rèn)不出兒子的臉龐,卻不忘記彭定安三個(gè)大字。她走了,喪失記憶的小船,憑著一根短短的蠟燭,走進(jìn)另一處無盡的蒼茫。而他提刀獨(dú)立,四顧茫然。誰說男兒有淚不輕彈,誰見過彭老長夜不眠的淚水?但彭老知道,縱使他泛起一江哀悼的春水,又怎么能喚回那遠(yuǎn)逝的小舟?當(dāng)他走進(jìn)他的七零八落的廚房,當(dāng)他掀開潮濕發(fā)霉的衣柜,他那一直漂泊流浪的心,一下子便撞上冰冷的現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)比冰冷還冷,比鋼鐵還堅(jiān)硬。人在現(xiàn)實(shí)面前,永遠(yuǎn)都是輸者。彭定安在愛妻遠(yuǎn)行三年之后,輸給了與現(xiàn)實(shí)作對的孤傲。他經(jīng)過較量,經(jīng)過三思,終于決定:找一個(gè)伴兒,重整山河?!霸诎菜?,他還有好多路要走?!?/p>
要找就找劉玉平,她有一點(diǎn),酷似曾景云。不是相貌相似,而是價(jià)值觀契合。她一不問彭老的房,二不問彭老工資、稿費(fèi),她“不求大士瓶中露,為乞孀娥檻外梅”。
只要彭老那套三卷本的自傳體的長篇小說《離離原上草》。是這只荒原上的蒲公英,讓劉玉平平庸的前半生,有了新的升華。僅此一點(diǎn)通靈的潔凈就足以得到妙玉的佛心。彭老在茫茫人海之中,找到了曾景云第二?,F(xiàn)在你若問:彭老,相識(shí)滿天下,相知有幾人?彭老可以坦言相告:除了曾景云,還有一人,她就是55歲的劉玉平。55,小了一點(diǎn)。彭老不是沒有考慮,可是什么年齡可以打敗價(jià)值觀的相同?理智是感情的先導(dǎo),彭老決定的事,不再猶豫。
而劉玉平對彭老的高山景行之感,則若夢若幻。兩個(gè)月來,經(jīng)過媒人的牽線搭橋,她和彭老在網(wǎng)上互通信息,玉平抒發(fā)了她對“原上草”的敬愛。不久前,還像小學(xué)生似的舉著鮮花去拜訪彭老,卻一萬個(gè)沒有想到這么快,彭老上門求婚來了。他一身米色的駝絨大衣,圍著一條黑色的大圍脖,淡雅而時(shí)尚。脫下大衣是白色西服黑領(lǐng)帶,一身黑白組合的清俊朗杰,一副勃然大氣又不失溫文爾雅。劉玉平當(dāng)時(shí)就蒙圈了。印象中,只有《復(fù)活》電影中,聶赫留朵夫的形象,才有這般的大雅脫俗的宗教品味。她還考慮什么?劉玉平單身10余年,一直等待的那個(gè)人,不就站在眼前嗎?“有那么一天,天空滾到我倆中間,我倆向星辰起誓,還要更加握緊。”葡萄牙小女人的14行詩,嗖地閃進(jìn)她的腦海,她不知道如何表白。只喃喃地說,我就是你的保姆……不,我要隆重地推出你,你是我的愛人、妻子、彭定安夫人……彭定安一言九鼎,他在遼寧的學(xué)術(shù)界、文學(xué)圈鄭重地宣布;他彭定安87歲,迎娶了55歲的劉玉平。徐志摩的第二次婚姻,受到他的恩師梁啟超的厲言責(zé)斥,彭老第二次擇偶卻得到了各界朋友、粉絲的衷心祝福。劉玉平迅速地溶入了彭老的生活,葡萄牙小女人,陶醉在愛的懷抱,整天為愛而奔跑。那一天,她跑累了,感冒發(fā)燒,渾身無力,斜歪在沙發(fā)上。一只溫?zé)岬拇笫致湓谒凉L燙的額頭,一杯溫?zé)岬南丬偷剿煽实拇竭?。傻晴雯做夢也想不到寶二爺探病來了。她,楊貴妃似的知足,順勢抓住那只大手,把它送給自己的心窩。閉上眼睛追夢去吧!夢的觸須漸漸深入她的潛意識(shí),她覺得躺在幼時(shí)的小床上,爸爸端來熱湯。而眼前這個(gè)男人,不是爸爸勝似爸爸。他說話聲音的綿軟,他舉手投足的優(yōu)雅,他蹲牛棚、挨批斗的經(jīng)歷……都像失去的遙遠(yuǎn)的父愛。
可是那一雙男人的大手,卻是她半輩子也沒有找到的溫柔,她要像媽媽愛爸爸那樣,愛這個(gè)山一樣崇高的男人,她對彭老說 ,下次你挨批斗,蹲牛棚,我給你送飯,陪你到老……
采訪尚未結(jié)束,我明白了。她像一個(gè)十幾歲的追星族,愛星星,愛月亮,愛英雄,愛偉人……這是愛的奉獻(xiàn) ,心的呼喚。