鄭心儀
人物簡介:高勇,出生于1931年,河北平山人,于1959年3月至1964年8月任團中央第一書記胡耀邦的機要秘書,后曾任河北邯鄲市委副書記、中央文獻研究室秘書長兼機關(guān)黨委書記等。
在高勇家中隨處可見胡耀邦的痕跡:相框里放著他與胡耀邦的合照,書架上擺放著與胡耀邦有關(guān)的書,胡耀邦為他題的字被做成橫匾、條幅掛在客廳和書房。他小心地從柜子里拿出一個書法冊頁給《環(huán)球人物》記者看,上面寫著“孜孜不倦”,字跡清晰如初?!斑@是耀邦1986年10月11日單獨給我寫的,是他在職時給身邊的人寫的唯一一份?!备哂掠行┳缘?,“當(dāng)時我們許多工作人員都希望他能為自己題字,耀邦一直說工作太忙,等退下來就給我們寫。我就特意做了這個大冊頁,放在他的辦公桌上。等他給別人題字時,就能順便給我寫了?!?/p>
高勇?lián)魏顧C要秘書近6年。對于年過八旬的高勇來說,6年時間不長,卻也不短,是胡耀邦主政團中央時期任秘書時間最長的。不久前,他出版了新書《我給胡耀邦當(dāng)秘書》,記錄下他在胡耀邦身邊的歲月。他對《環(huán)球人物》記者再次說起那些往事,依舊歷歷在目。
“耀邦會來團中央任第一書記的消息傳出后,大家都對他很好奇。我們東打聽,西打聽,聽到的情況慢慢多了起來。”他參加過長征,打過很多仗,來團中央前是川北區(qū)黨委書記兼行署主任……高勇逐漸在心目中拼湊出一個高大魁梧的英雄形象。
當(dāng)高勇真正見到胡耀邦時,覺得有點意外?!澳菚r因為沒有禮堂,大家就站在院子里。我們看到一個留著小平頭、個子較矮、瘦小清秀的人站到院中噴水池的臺子上介紹自己是胡耀邦,到團中央來上班了,表態(tài)要在毛主席黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,把工作做好,‘你們誰發(fā)現(xiàn)我有做得不好的地方,隨時提出來,也可以向中央告狀?!背醮我娒婧罹徒o高勇留下了深刻的印象,“感到他講話實在,平易近人又朝氣勃勃”,但他并未想到幾年后會去給胡耀邦做秘書。
高勇把去給胡耀邦做秘書稱為“我歷史上的一次重要轉(zhuǎn)折”。“那時候?qū)o領(lǐng)導(dǎo)做秘書的人,審查很嚴格,除了工作能力、思想作風(fēng)等基本條件外,更要看政治上是不是絕對可靠?!比蚊鼇淼猛蝗?,讓高勇也有些忐忑:“那時我和耀邦也沒直接接觸過,到那里如何工作,心中也沒底。不過組織認為我能勝任,事情就這樣定了?!?/p>
因為胡耀邦喜歡在家辦公,所以高勇也住進了他的家?!耙罴沂莻€三進的四合院,由于年久失修,很多地方的漆都脫落了。耀邦住在中院的北房。北房的正廳是他的辦公室兼客廳,西跨房是書房。東跨房則被分為臥室和衛(wèi)生間,臥室很小,放一張雙人床就占去了一大半?!?/p>
胡耀邦原本只有一個秘書劉崇文,有些工作顧不過來。報到時,胡耀邦就對高勇說:“劉秘書大約是機要工作占70%,團的業(yè)務(wù)工作占30%。今后你要把他原來70%的機要工作擴大為100%,劉崇文要把原來30%的團的業(yè)務(wù)工作也擴大為100%,這樣兩方面的工作就都可以做好了?!庇捎跈C要文件和3部電話都在東廂房,劉崇文把東廂房讓給了高勇,自己搬到西廂房辦公。
劉崇文耐心地為高勇講解了各種機密文件的管理辦法,還把自己總結(jié)的胡耀邦看文件的特點告訴了他,但高勇實際操作時并不容易?!耙顚ぷ饕蠛芨吆車馈C要秘書不是簡單地把文件管好就行,還要在處理文件方面給他當(dāng)助手,有些文件我要幫他畫出重點。開始我畫不好,常常邊看邊畫,認為哪句話重要,就在下邊畫紅杠;可等看到后面,有的話更重要,就畫波浪線;再后來只好畫雙杠,結(jié)果文件上都是紅杠,我自己都分不清重點了。因為那時我剛?cè)ィ畈缓门u我,就對劉秘書說:‘高勇這個人,對文件亂畫。”說到這里,高勇一笑,“劉秘書告訴我了,我挺不好意思的,我知道自己確實沒畫好。”
盡管上手不易,但經(jīng)過摸索和體會,高勇逐步學(xué)會了如何處理文件,不再以此為難,反倒是3部電話始終讓他犯愁?!耙畈辉谵k公室里放電話,覺得會干擾工作,所以3部電話都在我的辦公室。團中央、部隊甚至中南海有些事要聯(lián)系他,如果不派人往家里跑,都只能打這3部電話,所以我一步也不敢離開。那時候也沒有手機,我就天真地想,什么時候電話能夠做得小一點,讓我背在包里帶著走就好了。”
高勇還兼管著財務(wù)和收支,但事情并不多。他告訴《環(huán)球人物》記者,胡耀邦家每月的收支都很簡單,收入主要是夫婦倆的工資和他不多的稿費,支出則是全家伙食費120元和老人與孩子們固定的零花錢?!耙詈头蛉死钫巡豢粗劐X,也從不過問賬目。家里沒多少錢,每月很少有結(jié)余。如有結(jié)余,我們就替耀邦存起來,但多少年了,存折上的存款也只有400余元?!?h3>“他有意逼著我學(xué)習(xí)”
給胡耀邦做秘書的五六年間,盡管工作繁多,有件事卻不用高勇來做?!耙畹闹v稿基本自己來寫,因此他講話從沒出現(xiàn)過‘秘書寫錯了,首長也念錯的笑話,就是別人抄錯了,他也能一眼看出來。我偶爾會參與討論,提點想法、意見?!?/p>
雖說不用寫稿子,胡耀邦仍要求高勇多讀書、多思考?!八M覀兊闹R面寬一些。有次他來我辦公室,看到我剛剪下來的剪報,是講不同級別風(fēng)力的特征。當(dāng)時他兒子胡德平也在,就說:‘這有什么用。耀邦卻很贊賞:‘這是知識嘛!他對青年人也是這個態(tài)度,常說‘青年人就像大口袋,任務(wù)就是裝知識,裝得越多越好?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/16/qkimageshqrwhqrw201613hqrw20161313-2-l.jpg"/>
除了要求多讀書,胡耀邦還時不時會給高勇出考題。有一次,胡耀邦讓高勇把古文《傅毅傳》在兩個星期內(nèi)注釋出來。高勇不懂就查工具書,一篇幾百字的文章,他共寫了84條注釋,注文2900字?!拔医弧鳂I(yè)后,耀邦逐條批閱,和我一起討論,直到他認為滿意為止。起初我也不太明白為什么會要我做這個,后來耀邦也解釋了。他認為做這種注解工作,既可以學(xué)習(xí)知識,又能提高文化,他是有意逼著我學(xué)習(xí)?!备哂赂锌馈?/p>
胡耀邦對高勇的愛護并不止于幫助他進步。1962年3月,為了統(tǒng)一全黨思想,進一步總結(jié)1958年“大躍進”發(fā)生后的經(jīng)驗教訓(xùn),中央作出了《中共中央關(guān)于輪訓(xùn)干部的決定》。胡耀邦從團中央機關(guān)黨委編印的《簡報》上,看到有些意見出現(xiàn)了錯誤偏向,認為需要進行引導(dǎo)和批評。于是,他讓高勇也去團中央辦公廳小組發(fā)言,“用個人的認識體會,對一些錯誤的意見適當(dāng)批駁一下”。高勇的發(fā)言卻因為過于簡單化,也不夠平心靜氣,引來一些人的質(zhì)問:“高勇的發(fā)言是不是代表耀邦同志的意見?還要不要發(fā)揚民主?是不是又要抓辮子?”
再提起這件事,高勇依舊有些忿忿:“其實,當(dāng)時耀邦只是要我去講講個人的認識體會,并沒有指示我具體講什么,怎么講。因此,我那個發(fā)言不能說是代表他?!备哂氯浅隽诉@個“不大不小的禍”,胡耀邦并沒有太多批評他,只是說:“你這個年輕人啊,還是簡單了一點,應(yīng)該多作一點冷靜的分析?!彪S后,他就到輪訓(xùn)班上去講了一次話。在這次講話中,胡耀邦特別注意心平氣和,題目用詞都很平和?!耙钸@次講話,把我前邊闖的那場禍才算基本消除?!?h3>“我的出身是你給的”
1964年8月,高勇離開胡耀邦身邊,胡耀邦隨后調(diào)任陜西省委第一書記,同時兼任團中央第一書記。但“文革”開始后,兩個人都被關(guān)進“牛棚”,再次“朝夕相處”。因為看守怕高勇和胡耀邦“串供”,并不讓他倆住一間,也不許他們說話,但胡耀邦在院子里掃地時,高勇還是能看見他。
胡耀邦被關(guān)“牛棚”兩年零兩個月,每天遭造反派的批斗、謾罵,還得不斷地寫揭發(fā)、檢查和“思想?yún)R報”。盡管境遇惡劣,他仍平靜坦然?!耙顚γ刻斓纳畎才诺煤苡袟l理。早晨起來上完廁所,他會用頭天留在熱水瓶的開水洗痔瘡,然后再同大家一起掃院子。掃完院子,他回來洗臉?biāo)⒀篮?,就坐下來讀書。不管干什么,他都從容不迫?!邮r不失相,除了不敢多說話,不敢笑以外,他與平時沒什么不同。他的鎮(zhèn)定也感染了我和其他人,是對大家精神上的無聲鼓勵和支持?!?/p>
1975年,胡耀邦重新工作,擔(dān)任中國科學(xué)院黨組織負責(zé)人,但很快再次遭到批判,當(dāng)時在教育部工作的高勇也被牽連。說起這事,高勇頗為感觸:“這事挺荒唐的,我在教育部怎么摻和耀邦在科學(xué)院的事,但別人還是懷疑我?!母锖螅覍λf:‘我在你這兒工作了幾年,我的出身就是你給的。你挨批了,我的出身也不好了?!?/p>
“文革”后,高勇再未回到胡耀邦身邊工作,但兩人的聯(lián)系并沒有斷。每過一段時間,他都會和其他一些曾在胡耀邦身邊工作過的人,去拜訪胡耀邦?!拔覀円话闶峭砩纤础缎侣劼?lián)播》時去。他把電視的聲音開得很小,邊看邊聊天??赐辍缎侣劼?lián)播》后,有事就繼續(xù)聊,沒事就讓我們走了。其實,他是通過我們了解外面的情況?!?983年,高勇被派往河北邯鄲市委工作。臨行前,他去向胡耀邦告別。胡耀邦囑咐他要“鉆一點經(jīng)濟,剎一剎歪風(fēng)”。后來,他再回北京去看胡耀邦,胡耀邦都會讓他談?wù)労惖纳鐣L(fēng)氣、經(jīng)濟情況。
雖然會偶爾見見老部下,但胡耀邦從不對他們特殊關(guān)照。他擔(dān)任中央委員會秘書長后,有位外地來上訪的婦女花了3塊錢買到了他的地址。她去上訪時正好遇上了來看望胡耀邦的高勇。高勇接待了這位婦女,留下她的材料?!拔野堰@事告訴了他,還說:‘您這地址也值錢??!耀邦笑了笑說:‘現(xiàn)在找我的人很多,有看望的,有要求解決問題的。說到這他停頓了一下,然后嚴肅地對我說,‘高勇,你告訴大家,誰要是想提拔,不要來找我,我都不管。要是受了委屈,遭到錯誤打擊,找我,我管。他從來不為親友、部下、熟人寫條子遞話。”
面對如今許多高官和秘書一起落馬的現(xiàn)象,這位老資格秘書直言“看不懂”。他向《環(huán)球人物》記者感嘆:“我們那時候秘書就是秘書,沒什么權(quán)力,就只是上傳下達,就算處理群眾來信都得請示首長,現(xiàn)在秘書的權(quán)力大了?!闭f著他的聲音變得有點嚴肅,“現(xiàn)在確實需要加強制度建設(shè),反腐光指望個人覺悟不行,還是要靠制度?!?/p>
現(xiàn)在每到胡耀邦的誕辰、忌日及其夫人的生日,高勇和幾個老朋友都會去胡家,陪陪老太太,大家聚一聚。“前兩年聚會,他的老部下黃天祥和夫人是坐出租來的。司機一聽地址知道是耀邦家,就問去干什么。黃天祥說:‘我們在耀邦身邊工作過,去慶祝他的誕辰。結(jié)果到了地方,司機說什么都不要錢,只要求和他們合照。司機說:‘我沒機會和他家人照相,但能和他身邊工作過的人照相,也挺驕傲的。在耀邦身邊工作過,我們也挺驕傲的?!?/p>