夏學(xué)杰
當(dāng)今時(shí)代,信息爆炸,每年出版的新書不知凡幾,魚龍混雜。越是如此,越應(yīng)該慎讀書,讀好書。范用先生的《相約在書店》就是一本值得讀的書。
《相約在書店》是范用先生的隨筆集,由著名書評(píng)人子聰選編。整本書由《鄉(xiāng)里故人》《衡宇相望》《書香處處》三部分構(gòu)成。第一部分回首往事,記述故鄉(xiāng)的親人、師長;第二部分則是與丁聰、巴金等文化大家的往來之誼;第三部分介紹了范用與書之緣。作為一位在“文革”浩劫后提倡創(chuàng)辦《讀書》雜志,畢生與讀書、編書、寫書緊密相連的出版家,范用先生的這些文字,也是一部回顧舊時(shí)光里讀書人的心靈史。
2011年廣西師范大學(xué)出版社曾出過范用的一本同名書,但編者非同一人,所以兩本書的編排和所選篇目也有所差別。
范用,祖籍寧波,生于鎮(zhèn)江,幼時(shí)即癡迷讀書,念小學(xué)時(shí)就寫小說。由于戰(zhàn)亂,他只讀完了小學(xué)。1937年他只身逃亡到漢口,讀書出版社收留了他。新中國成立后,他出任人民出版社副社長、三聯(lián)書店總經(jīng)理等職,并編輯《傅雷家書》《隨想錄》《牛棚雜憶》等,一生為書忙。范用有“三多先生”之稱,書多,酒多,朋友多。夏衍曾說:“范用哪里是在開書店啊,他是在交朋友?!薄罢勑τ续櫲?,往來無白丁”,他在辦公室接待過王世襄、費(fèi)孝通、蕭乾等人。卞之琳從干面胡同到東四郵局寄信,走累了,沒有地方歇腳,會(huì)到范用的辦公室,進(jìn)來后說:“你忙你的,我抽支煙?!?/p>
也許很多讀者沒聽說過范用這個(gè)名字,但他們很可能早已讀過范用編的書或雜志,作家、出版家趙家璧這樣評(píng)價(jià)范用:我認(rèn)為現(xiàn)今夠得上稱為“出版家”的,也就此一人了。
范用是個(gè)事業(yè)狂,從組稿開始全程介入,事必躬親,力求做到盡善盡美?!拔易畲蟮臉啡ぞ褪前讶思业母遄泳幊梢槐竞芷恋臅??!辈贿^,博覽群書的范用并非是一個(gè)書呆子,而是多才多藝。范用與汪曾祺私交甚好,二人惺惺相惜。每年新春前,汪都會(huì)有詩箋寄給范用。汪曾祺曾言:“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋潤,讓人覺得生活是美好的,人,是美的,有詩意的?!迸c汪曾祺一樣,范用同樣是一個(gè)愛生活的人,他愛唱歌,愛收藏酒瓶,愛去飯館,也愛請朋友下館子。范用還是個(gè)漫畫迷,收藏有大量漫畫書,他還喜歡木刻,能自己畫書封。
范用是退休之后,才正式開始寫作的。他一生甘于為人做嫁衣,自己著述不多,著有《我愛穆源》《泥土腳印》《葉雨書衣》等?!断嗉s在書店》一書里,選的多是他回憶性的文字,簡練、幽默。如“我辦公室對門是洗手間,朋友封我為‘文史館長?!恼摺勔病薄!岸÷斃显V苦,不知說的真話還是假話,說‘家長(丁的夫人沈峻則謙稱是‘高級(jí)保姆)太憐愛他,不忍心看他橫向發(fā)展,影響健康,早餐定量供應(yīng),一片面包,外加一個(gè)西紅柿,或半根黃瓜。丁聰翹起嘴唇,說面包薄得風(fēng)一吹就飄走,還用手比畫?!?/p>
范用說:“我對自己的文字的要求,一是平實(shí),二要流暢。我力求做到這一點(diǎn)?!彼亲龅搅恕2惶擄h,不做作,洗盡鉛華。
斯人已去,尺牘留香。