申良
20多年前,上海畫家陳金躍年僅3歲的女兒陳馨清得了腎病綜合征,為救女兒,窮困潦倒的畫家嘔心作畫;20多年后,女兒終于康復(fù),成為電視臺的主播,而父親卻油盡燈枯,撒手人寰……
2016年清明時節(jié),江西婺源,在漫山遍野的油菜花中,女兒陳馨清用哽咽的聲音說:“爸爸,今天我和媽媽帶著您的夙愿來到婺源,讓一生以畫花為主的您再次感受花的清香與芬芳。您雖離開我們已有6年了,但我和媽媽一直在為您生前的三個遺愿而努力。如今,夢圓之時,您的英靈安在?”
絕癥來襲,畫家父親的肩膀是女兒生命的依靠
1992年11月,寒風(fēng)乍起,上海寶山人民醫(yī)院里,31歲的陳金躍與妻子顧麗珍癱坐在醫(yī)院冰冷的椅子上,心如同掉進了冰窟。陳金躍緊緊抱著3歲的女兒陳馨清,夫妻倆相看淚眼……孩子患上了腎病綜合征。這是一種因腎小球濾過膜通透性增加,大量血漿蛋白由尿中丟失引起的綜合征,發(fā)病率占小兒泌尿系統(tǒng)疾病的第二位。醫(yī)生說,由于3歲孩子免疫力差,病情兇險,她頂多只能活幾年。“爸爸,你怎么哭了?”小馨清問道。陳金躍心里一痛:“乖,馨清是爸爸最聽話的寶貝!”那一刻,他心里只有一個念頭:拼上自己的性命也要救女兒。
陳金躍是上海寶山區(qū)美協(xié)會員、畫家。1988年,寶山區(qū)塘南村姑娘顧麗珍不顧家人的反對,嫁給了家徒四壁的青年畫家陳金躍?;楹?,為了不讓陳金躍放下畫筆,顧麗珍進入寶山區(qū)五金加工廠打工。次年2月1日,兩人的愛情結(jié)晶降臨,陳金躍為女兒起名陳馨清,寓意“溫馨的一家,清白的一生”。
一家三口靠陳金躍給人畫海報和顧麗珍微薄的工資維持生計,雖然清貧,卻在陳金躍的揮毫潑墨中,浸滿了快樂和幸福。然而,沒有人能想到,災(zāi)難就藏在幸福的背后,悄無聲息地啟動了噩夢。
1992年11月,年僅3歲的陳馨清突然高燒不退,陳金躍夫妻倆急忙將女兒送進上海市寶山區(qū)人民醫(yī)院。結(jié)果讓夫妻倆大吃一驚,小馨清竟是腎病綜合征,其臨床特征為大量蛋白尿、高脂血癥和明顯水腫。在當(dāng)時的醫(yī)療條件下,這種病是絕癥。
從此,陳金躍夫妻倆抱著女兒四處求醫(yī),短短三個月時間里,不僅用光了家里不多的積蓄,還欠下了外債??膳畠旱牟]有一點好轉(zhuǎn),水腫越來越厲害。
1993年冬,小馨清病情加重,得知浦東奉賢有位老中醫(yī)能醫(yī)治腎病,陳金躍決定帶女兒去試一試。那是上海入冬以來最冷的一天,陳金躍將女兒用棉被包得嚴(yán)嚴(yán)實實,背在了身上,然后騎了將近100公里的路程,終于來到老中醫(yī)的家。老中醫(yī)見陳金躍竟然是從寶山騎著自行車來的,又驚訝又感動,給陳馨清診斷后,決定采用養(yǎng)陰滋腎的辦法,為小馨清開出了生地黃、淮山藥等中草藥。老中醫(yī)執(zhí)意不愿收陳金躍一分錢:“我也是做父親的,這就算是一個父親的心意吧。”
在老中醫(yī)的指導(dǎo)與陳金躍夫妻倆的精心照顧下,小馨清的病情得到了暫時的控制。然而好景不長,一年后,小馨清的腎病再次復(fù)發(fā)。
1994年春節(jié)前夕,聽說上海曙光醫(yī)院在治療腎病綜合征方面有獨到經(jīng)驗,夫妻倆抱著女兒走進了曙光醫(yī)院。醫(yī)生進行詳細(xì)檢查后,建議立即讓孩子住院。然而,面對5000元的住院押金,已是債臺高筑的陳金躍陷入了困境,曙光醫(yī)院一位專家得知陳金躍一家三口的處境后,主動向醫(yī)院提出擔(dān)保,讓小馨清先住院治療,醫(yī)療費可慢慢支付……
女兒終于住進了醫(yī)院,可緩付的醫(yī)療費還得想辦法籌集。次日一早,一夜未眠的陳金躍回到家中,環(huán)視四壁,家中除幾幅字畫外,沒有一樣值錢的東西。這時,掛在墻上的一幅畫——《高山流水》進入了他的視線,這是當(dāng)時他最為得意的一幅山水作品?!百u畫救女”,當(dāng)這個字眼出現(xiàn)在心頭時,陳金躍感到自己就像深夜迷路的人終于看到了星光。
賣畫救女,悲情父親油盡燈枯遺留三個愿望
陳金躍摘下墻上包括《高山流水》在內(nèi)的幾幅字畫,來到集貿(mào)市場,在市場外的路邊找到一小塊地方,將字畫鋪開,向路人兜售自己的作品,但整整一個上午,一幅字畫也沒出手。
深冬的寒風(fēng)吹著他那蓬亂的發(fā)梢,看著眼前無人問津的畫,想著躺在床上被病痛折磨的女兒,他有一種萬箭穿心般的痛,眼睛也不禁濕潤起來。
聽著那些小販的吆喝,陳金躍最終豁出去了,扯著喉嚨終于喊了出來。這一叫喊終于有了效果,有人開始圍上來。一名中年男子看中了那幅《高山流水》,出的價格卻低得驚人,為了女兒,陳金躍咬著牙把那幅《高山流水》以30元的低廉價格賣掉了……從那天以后,陳金躍再也沒有停下手中的畫筆。
1994年3月的一天,一位朋友送來了200元錢給小馨清治病,陳金躍怎么也不肯收下。朋友見狀,說道:“你給我畫一幅《梅花傲雪圖》吧,這200元就算是我買你的畫?!标惤疖S這才收下了錢。為了畫好朋友的畫,陳金躍決定到野外去觀察梅花。寶山區(qū)距青浦盛開梅花的淀山湖畔有70公里的路程,陳金躍騎著自行車,騎了足足5個小時才到達(dá)目的地??粗L(fēng)中一朵朵怒放的梅花,陳金躍百感交集,他多么希望女兒能像這傲霜凌雪的梅花一樣,闖過生命的嚴(yán)寒。那天,陳金躍回到家已是華燈初上,5歲的小馨清迎上來,依偎在爸爸懷里,摸著陳金躍凍得冰冷僵硬的手,心疼地說道:“爸爸的手好涼,馨清給爸爸焐焐?!倍鹿郧傻呐畠鹤岅惤疖S心里一熱,所有的疲憊瞬間一掃而空。那一夜,陳金躍守在女兒的身邊,畫了整整通宵。第二天一早,那幅浸透了深深父愛的梅花圖散發(fā)著墨香,綻放在宣紙上……
為了籌錢,陳金躍經(jīng)常接活兒。他最愛畫也畫得最多的,就是各種各樣的花。聽說江西婺源的油菜花不錯,每年春季開得漫山遍野,甚為壯觀。無奈路途遙遠(yuǎn),陳金躍一直未能如愿。
就這樣,13年來,為給女兒治病,陳金躍畫了無數(shù)的畫,也賣了無數(shù)的畫。在賣畫救女的過程中,陳金躍繪畫水平飛速提高,在上海書畫界漸漸有了名氣。
在陳金躍夫妻倆的精心照顧下,馨清的病情漸漸穩(wěn)定。2005年,16歲的陳馨清考取了上海市寶山衛(wèi)校,學(xué)校體檢顯示:腎小球病變已恢復(fù),腎功能也得到了恢復(fù)。困擾陳馨清13年的腎病綜合征,已基本治愈。
看著女兒的體檢報告,陳金躍夫妻倆喜極而泣。
2009年7月,長相秀麗、嗓音甜美的陳馨清被上海電視臺東方CJ頻道相中,成為《開心購物》欄目的導(dǎo)購。此時,陳金躍的畫作也獲得諸多名家好評,擔(dān)任了上海幾家書畫院的藝術(shù)顧問。
生活露出了曙光,誰知噩運再次降臨。2010年3月10日,陳金躍突然高燒不退,大小便里還出現(xiàn)鮮血,顧麗珍急忙把丈夫送進上海寶山區(qū)人民醫(yī)院。經(jīng)診斷,陳金躍患上了多發(fā)性骨髓瘤,因病情嚴(yán)重,醫(yī)生預(yù)言陳金躍只有幾個月的生命了。
猶如晴天霹靂,正在臺里忙碌的陳馨清聽到消息后被震蒙了。11日早晨,忙了一晚的陳馨清急匆匆來到醫(yī)院。走進病房,原本在她心中山一樣的父親,正雙目緊閉、羸弱地昏睡在病床上,曾經(jīng)英俊的面孔憔悴不堪,曾經(jīng)瀟灑揮毫的手無力地垂在床沿。
陳馨清的淚水忍不住流了下來,父親才49歲,正是一個畫家創(chuàng)作的巔峰期,卻蒼老得像一個花甲老人。正在此時,醫(yī)生走進了病房,對顧麗珍說:“你丈夫需要輸血?!标愜扒辶⒓凑f:“我的血型和我爸爸一樣,抽我的血吧!”醫(yī)生上下打量了一下眼前這位20歲出頭的女孩,搖搖頭:“不行,你太瘦了!”陳馨清緊緊抓住醫(yī)生的手,淚水長流:“醫(yī)生,求求你,就抽我的血吧!”
當(dāng)天中午,一滴滴帶著女兒對父親濃濃反哺之情的殷紅鮮血,流進了昏迷中父親的血管。由于輸血及時,陳金躍熬過了醫(yī)生所說的危險期。
父親住院期間,陳馨清每天一下班,就匆匆趕到醫(yī)院,下午再回到單位去做節(jié)目。一天,陳馨清幫父親服下口服藥之后,父親拉著她的手,幾次欲言又止。馨清感覺到爸爸有重要的話要對自己說,她柔聲問道:“爸,您有話就說吧,馨清早已長大,能夠而且必須幫您分擔(dān)了?!薄鞍职诌@輩子除了希望你健康、快樂之外,最大的愿望……就是出版一本自己的畫冊,辦一次自己的畫展,另外,到江西婺源看一次油菜花。可惜……爸爸能力有限,不僅自己的三個愿望……一個也沒能完成,還拖累了你和媽媽……”話未說完,陳金躍老淚縱橫。
“爸,我和媽媽一定會幫您實現(xiàn)愿望,您安心養(yǎng)??!”陳馨清泣不成聲。
生命如浮云但藝術(shù)與愛卻永恒,
金領(lǐng)女兒尋畫圓夢那不舍的牽掛
2010年5月7日,陳金躍終于熬盡了最后一滴心血。彌留之際,他不舍地看著女兒和妻子,嚅動著嘴唇。陳馨清把耳朵湊上去,只聽父親喃喃說道:“爸爸對不……起你,這輩子……什么……也沒給你……留下?!标愜扒孱D時淚如泉涌:“爸,你給了我一切,把命都給了我。來生,我還做你的女兒!”陳金躍緩緩地閉上了眼睛,淚水順著瘦削的臉頰流了下來……
料理完父親的后事,悲痛欲絕的陳馨清心里只有一個念頭:盡快幫爸爸實現(xiàn)遺愿。母女倆開始做準(zhǔn)備,然而,出畫冊并非一件容易的事,在泣血作畫救女的13年時間里,陳金躍很多畫作都流傳到了民間。
為了收集這些畫作,陳馨清和母親四處奔波,將買家一個個地找出來。因無錢贖回,她們只能央求買家,暫時借給她們,等畫展結(jié)束后,再完璧歸趙。多數(shù)買家能理解母女二人的苦衷,但也有個別買家害怕她們將畫作弄壞,就是不借。
江西寧蕓瓷器有限公司的老板韓立國曾買過陳金躍一幅《百鳥朝鳳》畫,起初他死活不肯借。陳馨清“撲通”一下跪倒在他面前,聲淚俱下地說:“我今生只有一個愿望,就是替父親圓夢。我保證畫展辦完,畫冊出來,我立即歸還給您,不會有一分一毫的損傷?!?/p>
韓立國急忙將陳馨清從地上拉起來,動容地說道:“主要是這幅畫畫得太好了,我一直愛如珍寶。但現(xiàn)在我明白了,世間有什么東西,能貴過如山的父女親情呢?畫,你盡管拿去,什么時候用完,什么時候還?!倍ㄟ^在電視上、報紙上打出的尋畫啟事,陳馨清找到了父親賣掉的第一幅畫《高山流水》。
畫作收集齊全后,母女倆又來回奔波于一家家出版社。但出版社認(rèn)為,雖然陳金躍的畫風(fēng)及繪畫功底都屬于上乘,但在中國畫壇,他還是無名之輩。出版社不敢冒險出一個無名畫家的專集。
2010年夏,一個行內(nèi)朋友告訴她們,既然出版社考慮不給出版,那就自費印刷吧。母女倆就此與在美術(shù)出版行業(yè)頗有名氣的上海畫中畫公司商量。畫中畫公司的答復(fù)是:自費出版可以,但至少需要五六萬元。而舉辦一次個人畫展,差不多也需這個數(shù)。
這些錢對一般家庭來說也許并不難,但對于這個多年來災(zāi)難不斷的家庭來說,簡直是天文數(shù)字。為替父圓夢,陳馨清決定賣房!顧麗珍猶豫了,多年來,他們夫妻二人四處奔波,不就是為了女兒嗎?如果賣了房子,自己不說,女兒今后住在哪里?很快,陳金躍生前的幾位好友知道了此事,極力勸阻,并表示畫友們一定會鼎力相助,與她們共同實現(xiàn)陳金躍的生前夢想。經(jīng)過幾個月的努力,陳馨清父親生前幾位好友七拼八湊拿來了6萬元。
2011年,當(dāng)又一個春天攜帶著無限希望悄然光臨上海時,一本充滿妻子對丈夫深情、浸透女兒對父親厚意的畫冊——《陳金躍畫集》終于問世。
父親的第一個遺愿實現(xiàn)后,陳馨清又聯(lián)系上了上海中國畫院,商量為父親辦畫展的事宜。畫院的領(lǐng)導(dǎo)一聽是為一個無名畫家舉辦個人畫展,見都不愿意見陳馨清與顧麗珍。陳馨清每天錄完節(jié)目,就守在畫院門口。每當(dāng)畫院領(lǐng)導(dǎo)出入大門時,陳馨清都會主動上前真誠懇求。
終于有一天,門衛(wèi)走上前來對陳馨清說:“你可真夠倔的,我們畫院陳揚書記被你的誠意打動了,請你上去面談。”聽到這個消息,陳馨清喜極而泣。
陳書記此前看過陳馨清的節(jié)目,聽說她舉辦畫展的目的是替亡父還愿,感動得直落淚。第二天,陳書記特地召開黨支部會議,會議最終決定:為陳金躍個人畫展提供場地,并免去一切費用。
2011年5月7日,是陳金躍離世一周年的日子,主題為《浮云·永恒》的陳金躍個人畫展轟動上海灘。陳馨清和母親顧麗珍這樣定義畫展主題:“生命如浮云,白駒過隙;但藝術(shù)是永恒的,愛,是永恒的!以浮云·永恒命名畫展,旨在紀(jì)念陳金躍雖然短暫,卻頗有成就、充滿愛的一生?!?/p>
畫界不少知名人士聽說陳金躍妻女為其舉辦個人畫展后,紛紛從各地趕到展廳。面對亡者力作,不少同行唏噓不已。特地從臺灣趕來的文化名人陳滌建、蔣孝勛對陳金躍的作品做出了高度的評價:“金躍先生畫風(fēng)如人——真誠、踏實,淳厚、高潔,在當(dāng)今充滿浮躁的社會里,他的精神更顯難能可貴?!?/p>
陳金躍畫冊的出版與畫展的成功,讓陳馨清更加受人關(guān)注。為了讓自己在事業(yè)上更有作為,不辱沒父親的英名,接下來的幾年時間里,繼承了父親踏實作風(fēng)的她,利用一切業(yè)余時間,刻苦攻讀與專業(yè)相關(guān)的書籍。如今,她在一家公司擔(dān)任電商中心總經(jīng)理。
2016年清明時節(jié),陳馨清和母親顧麗珍一起,在細(xì)雨紛飛中,來到了江西婺源。漫山遍野金黃色的油菜花,迎風(fēng)舞動,歡迎這對來自上海的母女。陳馨清用哽咽的聲音說:“爸爸,今天我和媽媽終于帶您看油菜花了。您的三個遺愿,我們都已幫您完成。您用生命給了我兩次生命,而我能回報您的,只有這一滴水。這一滴,夠嗎?”
編輯/戴志軍