○周文英

誰的青春不辛苦

○周文英

四年前，在深圳的一家西餐廳里，我見到了二十多年沒見面的初中同學(xué)，他喊著我的小名,并說：“你變漂亮了！”

我笑，“別把你老了說得這么有詩(shī)意?！?/p>

他也笑，“真的，記憶中的你就是丑小鴨?！?/p>

難道我該感謝歲月，它給我成熟與閱歷的同時(shí)，還饋贈(zèng)以美麗？

二十多年前，我在鄉(xiāng)下中學(xué)讀初中，井底之蛙是沒有資格談遠(yuǎn)大理想的，我甚至連初中畢業(yè)跳出農(nóng)門的目標(biāo)都沒有，因?yàn)槟莻€(gè)六七百名學(xué)生的初中，每年考上中專的也就兩三個(gè)，同樣見識(shí)有限的老師不懂得我們除了掃盲更需要?jiǎng)?lì)志。

三姨訂親，花25元買了件玫紅色西裝，穿上小了，哄母親說是15元買的讓給我穿，母親極不情愿地買下，我穿著它走過瑟瑟秋天，冬天里套上毛衣還是穿，有同學(xué)穿著防寒服問我咋不怕冷，我說戰(zhàn)勝寒冷才能意志堅(jiān)強(qiáng)。

整個(gè)冬天，我的臉都是醬紫色的，手和腳會(huì)凍出膿包，但我真的并不覺得苦，有偶爾考年級(jí)第一的驚喜，沒有人瞧不起我的與貧窮為伴的堅(jiān)強(qiáng)，畢竟貧窮是農(nóng)村生活的主流。

冬天的早上，天黑乎乎地，我把抱在懷里的幾本書向黑暗的課桌上一扔，摸黑去校外的公路上跑步。手里隨時(shí)拿著書，不是不釋卷，而是像時(shí)尚女郎鐘情手袋一樣成了習(xí)慣。

兩公里回來，頭上冒著熱氣，暖暖地感覺很舒服。同學(xué)們快到齊了，繼而是早操，早讀。校運(yùn)會(huì)時(shí)，我報(bào)了1500米長(zhǎng)跑，班主任驚奇地望著：你，1500米？我說，我個(gè)子矮，短跑、鉛球、鐵餅之類都不行，但我耐力好，長(zhǎng)跑沒問題。200米的操場(chǎng)繞7圈半，得了第一，班主任獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)燒餅，不是武大郎做的，但還是十分美味。

偶爾羨慕那些長(zhǎng)得漂亮又會(huì)打扮的女同學(xué)，認(rèn)為我們一起長(zhǎng)在青春的花園里，但她們是花，而自己是草，短暫的自卑過后，另一種牛氣的聲音在心底響起：不愛學(xué)習(xí)的你們幾年后就要圍著鍋臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)了，而我，我要圍著偉大的辦公桌去轉(zhuǎn)！無比釋懷，仿佛已有一份涼房下的工作在殷切地等著我。

第一年離中考線差6分，我像一個(gè)差點(diǎn)就可以推開天堂大門的人那樣，對(duì)天堂充滿了向往。復(fù)讀，我毫不遲疑地選擇了復(fù)讀。臨近中考，復(fù)讀生不允許參加中考的謠言四起，我們每天在繼續(xù)努力還是就此放棄中糾結(jié)彷徨。地里的小麥迫不及待地黃了，學(xué)校放了忙假，只留初三部分學(xué)生補(bǔ)課。母親要我?guī)兔Ω铥溩樱f如果麥子被白雨淋了，一家人就要挨餓。老師們多是一頭沉（父母妻小都是農(nóng)民），在課堂和麥場(chǎng)兩邊奔忙，卻給我們鼓氣：一個(gè)都不準(zhǔn)請(qǐng)假，告訴父母，地荒了是一季，學(xué)荒了是一輩子！

我不知違抗母親還是辜負(fù)老師，放學(xué)了坐在教室里哭，后來決定選折中方案，上午天氣涼來校讀書，下午天氣熱學(xué)習(xí)效率差到地里割麥子。正午的陽光灑下來，就像無數(shù)根鋼針刺射，我抹抹汗水，發(fā)瘋似的揮舞著鐮刀，想多干點(diǎn)活兒，以便母親放我去晚自習(xí)，忙亂中手卻被割了個(gè)大口子，母親以為我不想干活故意的，正要訓(xùn)斥，父親卻走過來，掏出手絹替我包扎好，說“去念書吧”。我不去，父親有點(diǎn)傷感地說：“你一定要去，否則沒考上學(xué)讓我愧疚一輩子”。

我覺得父親的話重了，頂嘴說“今天去了也不一定考上”。父親掏出兩封信，說是老師捎來的，“我已給他回了信，你要理解父母，不要怨我們就好?！?/p>

我問父親信交給哪個(gè)老師，父親讓問L。我把父親的回信給了L，追問他是哪個(gè)老師，怎么對(duì)我家的情況如此了解，L說信是他請(qǐng)老師寫的。半年后，我才知道那個(gè)寫信的人就是L。

那年，我和L都考上中專跳出農(nóng)門，只是上了不同的學(xué)校。本以為跳出農(nóng)門就是農(nóng)村娃艱辛的終結(jié)，沒想到四年以后，大家華麗麗地轉(zhuǎn)身卻有著截然不同的未來。

畢業(yè)后，我的大多數(shù)同學(xué)走進(jìn)了鄉(xiāng)政府大院，個(gè)別幸運(yùn)的留在了城市，而我卻像一個(gè)父母計(jì)劃外生養(yǎng)的小孩，被冷落拋棄。我不能抱怨父母，或是依靠父母，我選擇依靠自己。

《北京人在紐約》正在熱播，片頭赫然寫著：對(duì)一個(gè)人如果你愛他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫粚?duì)一個(gè)人如果你恨他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z……

父親無能把我送到紐約，他把我送到了類似紐約的深圳，我相信，他是愛我的。

多年以后同學(xué)聚會(huì)，他們中有人成了某某領(lǐng)導(dǎo)，偶爾聽到有人替我惋惜：當(dāng)初如果我再努力一點(diǎn)，說不定也會(huì)進(jìn)機(jī)關(guān)。我笑笑，人生不能重來，我尊重當(dāng)初的選擇。我不覺得走出校門的他們悠閑在鄉(xiāng)政府的小院里比我在平凡工作中的忙碌更有意義。

在人生的棋盤上，也許你不能選擇做一枚白子還是一枚黑子，但你卻可以選擇不同的路線格局，不管是黑子還是白子，都能出彩！