中村

我的大舅小名叫“花跳仔”，這個(gè)名字是東洲村人給起的外號(hào)。

東洲村是九龍江邊上的一個(gè)小村莊，三面環(huán)水，有大片的灘涂。九龍江退潮的時(shí)候，那些裸露的灘涂上，有很多的小泥蟹、跳跳魚爬出洞來(lái)覓食。

小泥蟹和跳跳魚是東洲村人飯桌上的美食。村里的孩子們經(jīng)常下灘涂去挖泥蟹，洗凈后用鹽巴腌制，待泥蟹變成褐紅色的時(shí)候，就倒出來(lái)下飯吃。跳跳魚是與小泥蟹一起生活在灘涂上的一種魚類，閩南人有叫花闌，有叫彈涂魚，有叫跳仔，東洲村人都叫它“花跳仔”。這種魚身上有松花模樣的條紋，經(jīng)常在灘涂上跳來(lái)跳去，叫花跳仔倒很貼切。

小時(shí)候聽東洲村老人說(shuō)，灘涂上的花跳仔有兩個(gè)品種，那種頭大眼睛突出、身子烏黑的叫“空腔魚”，吃了會(huì)“大小疝”，閩南話意思是睪丸一邊大一邊小，不大能生育。眼睛較小、有花紋的叫花跳仔，肉嫩味美，煮面線、燉菜脯清爽可口，是傳統(tǒng)的農(nóng)家菜。

據(jù)說(shuō)大舅七八歲就跟著小伙伴學(xué)會(huì)了抓花跳仔。九龍江退潮的時(shí)候，花跳仔躲進(jìn)泥洞里，他便約上兩三個(gè)小孩，光著屁股在灘涂上尋找花跳仔棲息的泥洞。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有冒小氣泡的洞口，他就知道里面有花跳仔，馬上用雙手開始挖泥?？斓蕉吹椎臅r(shí)候，一手堵住泥洞口，一手繼續(xù)掏泥，待花跳仔慌張地逃出來(lái)時(shí)，就敏捷的抓住它，用小鐵絲穿起來(lái)，或裝進(jìn)小魚籮里。一直抓到漲潮的時(shí)候，大舅洗完澡，穿上衣褲，提著一大串花跳仔回家去。曾經(jīng)聽過(guò)和大舅掏過(guò)花跳仔的村民講，大舅看洞口和氣泡就知道里面花跳仔的個(gè)頭大小，個(gè)頭小的他就放過(guò)，說(shuō)等大了再來(lái)收拾它。隨著經(jīng)驗(yàn)老到，大舅甚至只用一腳踩進(jìn)泥洞，一手就能把跑出來(lái)的花跳仔扣住，旁人自嘆不如，“花跳仔”的外號(hào)就在村里叫開了。

大舅十二歲的時(shí)候，家里又添了幾口人，日子過(guò)得很拮據(jù)，經(jīng)常餓肚子。大舅有個(gè)小姑姑嫁到滸茅島，眼瞅著大舅正在長(zhǎng)身體，怕餓壞了發(fā)育不良，長(zhǎng)成個(gè)“半丁”。大舅的小姑姑就替他在夫家的村子里物色了個(gè)較富裕的人家，因?yàn)槟菓羧思倚枰獋€(gè)打雜、放牛的長(zhǎng)工，她認(rèn)為大舅去那兒準(zhǔn)能吃飽肚子。那戶人家生的全是女孩，聽說(shuō)大舅長(zhǎng)得周正，又會(huì)干活，就有招贅大舅當(dāng)女婿的意思。解放前，閩南地區(qū)農(nóng)村有養(yǎng)童養(yǎng)媳，或者男孩從小入贅女方家的風(fēng)俗，叫“頂對(duì)”。那戶人家有個(gè)小女兒八歲，長(zhǎng)得很可愛，叫玉蓮，大舅正是去和她“頂對(duì)”的。

大舅到了滸茅島的茅草村那戶人家，手腳很勤快，人又機(jī)靈，和玉蓮也處得像兄妹，因此很得主人的歡心。他們要大舅的小姑姑趕緊回娘家說(shuō)定大舅“頂對(duì)”玉蓮的事。

入贅的事很快就定下來(lái)了。大舅是外婆和前夫的兒子，嫁給外公時(shí)帶過(guò)來(lái)的，村里人說(shuō)是個(gè)“拖油瓶子”。這件事花跳仔和村里小孩之間挑事打架的時(shí)候，經(jīng)常被人拿出來(lái)奚落。雖然外公待他如親生，但大舅潛意識(shí)里有點(diǎn)自卑，自小骨子里就很倔強(qiáng)，很自立。雖然對(duì)與玉蓮將來(lái)要做夫妻的事懵懵懂懂，但心里是很樂(lè)意的。

大舅到十七八歲的時(shí)候，長(zhǎng)得高高大大，四方臉，兩道濃眉英氣逼人。解放后的第五年，他應(yīng)征入伍，在上海某海軍基地當(dāng)了一名艦艇輪機(jī)兵。聽說(shuō)當(dāng)年一位海軍部隊(duì)首長(zhǎng)的女兒喜歡上了大舅，節(jié)假日約著大舅逛上海灘，向大舅發(fā)起愛情攻勢(shì)。那首長(zhǎng)家也很中意這位忠厚樸實(shí)而又上進(jìn)的小水兵，默認(rèn)了他們的關(guān)系。大舅心里惦記著家鄉(xiāng)的玉蓮，和首長(zhǎng)女兒戀愛的事一直沒(méi)發(fā)展下去，后來(lái)也就好聚好散。首長(zhǎng)覺得這位農(nóng)村來(lái)的小兵居然重情重義，不攀高枝，不貪圖富貴，心里很感動(dòng)，很贊賞這位年輕人。盡管沒(méi)做成自己的乘龍快婿，首長(zhǎng)還是在背地里交代下屬不要難為他，甚至給他提了個(gè)輪機(jī)班長(zhǎng)。服完兵役轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，特地囑咐安排他回到福建馬尾造船廠。后來(lái)大舅正式和玉蓮?fù)昊橹螅》蚱奕缒z似漆，他又打報(bào)告申請(qǐng)調(diào)到離家鄉(xiāng)更近的廈門造船廠。

“瓜菜代”的時(shí)候鬧饑荒，為了玉蓮和全家不餓肚子，大舅居然辭去船廠的工作，回到玉蓮身邊。

在九龍江上，大舅再次討起了小海。除了抓花跳仔之外，大舅用積攢的錢釘制了一只小木船，夫妻倆又打了幾條漁網(wǎng)，在九龍江“圍魚”討海鮮，過(guò)著“水上吉普賽人”的生活。日子艱難而幸福著。

轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去，大舅媽玉蓮的肚子總沒(méi)動(dòng)靜。東洲村的婆姨們偷偷議論說(shuō)，大舅可能小時(shí)候吃了太多的“空腔魚”，才導(dǎo)致生不出孩子來(lái)。又有親戚支招，說(shuō)趕緊找一個(gè)男孩子做“契子”，說(shuō)不定就能“契”出兒女來(lái)。閩南人有個(gè)習(xí)俗，多年不育的夫妻要是找個(gè)干兒子，說(shuō)不定很快就能有喜的。玉蓮媽說(shuō)我給他們當(dāng)干兒子最合適，自家外甥，又長(zhǎng)得有福氣相。我也真是“不辱使命”，當(dāng)了大舅的“契子”后，第二年大舅媽玉蓮肚子就大了，生了個(gè)表弟。自此，大舅和大舅媽對(duì)我疼愛有加，大舅媽看我的眼神總是溫柔而親切，他們經(jīng)常帶我在漁船上玩耍。有時(shí)住在大舅的船上過(guò)夜，半夜時(shí)分船搖晃得厲害，醒過(guò)來(lái)要尿尿，發(fā)現(xiàn)本來(lái)睡在大舅和大舅媽中間的我，怎么就被挪到船邊去了。成年后回憶此事，才明白原來(lái)半夜里小船晃來(lái)晃去是大舅和大舅媽在玩“船震”，后果是他們接二連三的又整出三個(gè)表弟！

年復(fù)一年，大舅在九龍江上過(guò)著平靜的漁人生活。后來(lái)，九龍江淤泥越積越多，魚兒越來(lái)越少，他年紀(jì)也大了，就上岸干起了修理自行車的行當(dāng)。

去年冬天，八十歲的大舅去世了。我趕去奔喪的時(shí)候，沒(méi)有看見大舅媽哭哭啼啼，只是一身素衣，神情淡定。大舅媽在大舅的靈前，擺了一碗米飯和一碗鹽焗跳跳魚。她對(duì)我說(shuō)：你大舅走了，你披上麻衣給他拜一下吧。我接過(guò)大舅媽遞過(guò)來(lái)的一炷香，雙膝跪下，流著淚向我大舅作了最后的道別。