廣島“陰影”下，長崎被遺忘了嗎

5月27日，美國現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬訪問日本廣島，并發(fā)表無核世界演講。盡管此訪引發(fā)很大爭議，對廣島來說卻無疑是值得載入史冊的日子。但在全世界聚焦廣島時，另一個遭受同樣命運(yùn)的城市卻少有人提及，那就是長崎。作為廣島之后遭原子彈轟炸的城市，長崎長期處于前者“陰影”之下；在日本，還有一句俗語：“憤怒的廣島，祈禱的長崎”。長崎真的被遺忘了嗎？《環(huán)球時報》特約記者曾多次赴廣島、長崎采訪，他們對這兩座城市有著很深的理解和體會，也了解到背后一些不為人知的故事。

“憤怒的廣島，祈禱的長崎”

奧巴馬在廣島演講時，長崎市長也在聽眾之列。有人認(rèn)為奧巴馬此訪是一場個人秀，或者認(rèn)為是日美恩愛秀，甚至認(rèn)為是日本的受害者形象秀，無論怎樣，核武器給普通民眾造成的巨大傷害是不能遺忘的。人們在廣島看到了這種傷害，而在長崎，同樣巨大的傷害就在那里，不會被遺忘。

1945年8月9日，美軍向日本投放了第二顆原子彈，地點(diǎn)是九州地區(qū)的長崎市。當(dāng)年年末統(tǒng)計7.4萬人喪生，到2009年，隨著不斷統(tǒng)計受核打擊病死者，最終死亡人數(shù)為14.9萬人。

也許還有人不知道這樣一個事實：投向長崎的原子彈，威力是廣島的1.5倍。那么，為什么長崎的即時死亡人數(shù)遠(yuǎn)低于廣島？這其實是由于投放地點(diǎn)長崎市浦上地區(qū)被群山環(huán)繞，特殊地貌降低了原子彈的殺傷力。

另一個事實是，長崎代人受過。美軍原本要轟炸同樣位于九州的小倉市。但那天小倉市上空能見度極低，所以轉(zhuǎn)向長崎。當(dāng)時京都、廣島、橫濱、小倉、新瀉都在轟炸候選名單上。如果這顆原子彈投向小倉這樣的平原城市，關(guān)門海峽、戶畑市、若松市、八幡市、門司市都將難逃劫數(shù)。

長崎會出現(xiàn)在候選名單里，據(jù)說和三菱造船廠有關(guān)。三菱造船廠造出了“大和號”“武藏號”軍艦，偷襲珍珠港時使用的“魚雷”也出自三菱造船廠之手。所以無論是出于報仇雪恨，還是打擊日本軍事力量的目的，長崎被列為轟炸的標(biāo)的城市之一。

作為同樣經(jīng)歷過原子彈轟炸的城市，長崎由于天主教信徒眾多，留給世間的印象更多不是憤怒，而是祈禱和平。長崎是天主教在日本最古老的據(jù)點(diǎn)，當(dāng)?shù)匦磐揭惨驁猿中叛龆L期受到日本社會排斥。幕府時代，已經(jīng)有很多長崎人信奉天主教，但幕府不準(zhǔn)許信教，當(dāng)時把耶穌基督的畫像放在地上，如果肯踩一下就能自證“清白”，很多人因不照做而被殺頭。

在日本，有個說法叫“憤怒的廣島，祈禱的長崎”，這個俗語據(jù)說與日本人永井隆（1908—1951）有關(guān)，他是一名醫(yī)生、天主教徒，也是暢銷書作家（詳細(xì)內(nèi)容見右文——編者注）；當(dāng)然也跟幾十年來長崎核爆幸存者同廣島相比顯得有些緘默有關(guān)。盡管如此，日本民眾包括長崎人，通常視廣島為兩座城市的共同代表。

災(zāi)后，長崎以重建與復(fù)興為主，未留下廣島核爆紀(jì)念館那樣能給人強(qiáng)烈視覺沖擊的建筑。受災(zāi)十年后建成的和平公園一角，是原子彈爆炸紀(jì)念館。作為公園象征的和平祈禱人像耗時5年完成，費(fèi)用由民間人士自發(fā)籌集。從原子彈爆炸中心的浦上教堂廢墟中挖掘出來的“長崎之鐘”，作為和平象征被安放在和平公園。

筆者去長崎的和平公園，見到很多國外的和平雕塑，其中有中國上世紀(jì)80年代贈送的“少女像”雕像。日本右翼對中國的雕塑很不滿意，曾經(jīng)去破壞過，最近筆者去看時，發(fā)現(xiàn)那里安裝了監(jiān)控攝像頭。所有雕塑中，只有中國送來的雕塑“享受”這個待遇。在以祈禱著稱的長崎，看到這樣的情形，讓人心里很不是滋味。

曾被列為優(yōu)先轟炸目標(biāo)的小倉市也有紀(jì)念碑，每年８月９日舉行原子彈爆炸受難者慰靈及和平祈禱儀式。勝山公園當(dāng)初是被列為攻擊目標(biāo)的小倉陸軍練兵場，那里安放了由長崎市所贈復(fù)制品“長崎之鐘”。

常聽說核爆后的廢墟寸草不生，但現(xiàn)在的長崎市已經(jīng)恢復(fù)了往日的繁華。被炸當(dāng)年，市民從損毀的建筑物上抽取木材，搭設(shè)小木屋勉強(qiáng)度日，第二年市政府開始建設(shè)住宅區(qū)。如今，長崎已經(jīng)擁有“千萬美金”夜景，與擁有最美夜景的香港、摩納哥齊名。由于自己遭受過核打擊，所以長崎每年都向世界呼吁和平，不準(zhǔn)許再次出現(xiàn)戰(zhàn)爭。▲（作者是日本企業(yè)[中國]研究院執(zhí)行院長陳言。圖片為：去年8月，在長崎和平公園的燈籠前，一名女孩為核爆受害者祈禱）廣島，這里處處散發(fā)著悲情

廣島因奧巴馬的訪問而再次揚(yáng)名世界?！董h(huán)球時報》記者曾多次赴廣島，最大的感受是，這個人類歷史上第一個遭受原子彈轟炸的都市，從建筑遺跡到公園，再加上廣島核爆紀(jì)念館，幾乎處處散發(fā)著悲情，訴說著核爆的恐怖。

71年前的8月6日，一顆原子彈讓廣島化成廢墟，大約9萬到16萬人死亡。如今，只要行走在廣島，總會有意或無意間發(fā)現(xiàn)與核爆有關(guān)的痕跡。位于廣島和平紀(jì)念公園北部的核爆大樓，已被登記為世界文化遺產(chǎn)。從再也不要發(fā)生同樣悲劇的觀點(diǎn)出發(fā)，現(xiàn)在普遍將其稱為“負(fù)面世界遺產(chǎn)”，并有個共通的英語名稱，為“AtomicBombDome”。統(tǒng)一的英語名稱既便于日本申遺，也便于進(jìn)行國際宣傳。這棟大樓曾是廣島縣物產(chǎn)陳列館，具有歐洲風(fēng)格，是廣島市民引以為豪的地標(biāo)性建筑?？墒窃訌椡断潞髷?shù)秒，大樓的側(cè)樓消失，主樓幾乎全毀，只剩下中心的圓頂部分和梁柱，成為見證核武器恐怖的證據(jù)和象征。

和平紀(jì)念公園在廣島市中心，是原子彈爆炸之地。建設(shè)之初就融入了向世界訴說和平愿望的理念，旨在告誡人們不要重復(fù)過去的錯誤。因此在普通公園的基礎(chǔ)上，增設(shè)了很多紀(jì)念慰靈碑、資料館、被害者紀(jì)念雕塑等。

核爆遇難者慰靈碑是主要景觀之一，這次奧巴馬前來訪問，就是在這座紀(jì)念碑前默禱、獻(xiàn)花。石碑的正面寫著：“請安息吧，不會重復(fù)過去的罪過！”這句話曾在日本引起爭議，因為沒有主語。有人認(rèn)為是指美國，也有人認(rèn)為是指日本，或者全人類，而在我看來，這句話的主語包括日本自身。

公園內(nèi)，有一尊少女雕塑，名為“核爆之子像”，設(shè)立于1958年5月5日，這一天是日本傳統(tǒng)的兒童節(jié)。雕塑的原型是一個名叫佐佐木禎子的女孩兒。她在兩歲時遭遇核爆，12歲時因白血病而死。禎子的死，給她的同學(xué)帶來巨大的感情沖擊，于是向全國和世界發(fā)出呼吁，集資建成了這尊9米高的紀(jì)念雕塑。類似的還有動員學(xué)徒慰靈塔，韓國人核爆犧牲者慰靈碑，遭受爆破的墓石等，遍布公園，都在訴說著核爆的恐怖和非人道。

這次奧巴馬訪問廣島，時間雖短，但還是進(jìn)入了廣島和平紀(jì)念資料館。為讓奧巴馬了解核爆時廣島的慘狀，資料館專門為奧巴馬挑選了數(shù)件展品，頗費(fèi)了一番心思。資料館于1955年開館，共有兩個館，展示著核爆受害者的悲慘照片、遺物、資料等。記者曾經(jīng)兩次進(jìn)館參觀，其中一次是參加日本外務(wù)省所屬財團(tuán)主辦的宣傳活動。展覽館的展示逼真、翔實，還有很多還原核爆現(xiàn)場的雕塑。

在參觀廣島核爆和平紀(jì)念資料館之前，《環(huán)球時報》記者對原子彈的威力理解并不深，參觀之后，卻感受到了反核的必要性。如此人間悲劇，絕對不應(yīng)該再次發(fā)生。這也讓我理解了中國政府表明決不率先使用核武器的真意。這不僅必要，也值得自豪?！ū緢篑v日本特約記者孫秀萍）

在長崎回望歷史

“就好像我們知道日本的最高峰是富士山，而不知道第二高峰是哪兒一樣。廣島是世界上第一個遭受原子彈襲擊的地方，但我希望奧巴馬總統(tǒng)會說，長崎應(yīng)該是地球上最后一個遭到原子彈爆炸的地方。”長崎市長田上富久接受采訪時說。

行走在日本，我總刻意關(guān)注一些并不引人注目、并不熱鬧的地方。長崎是我常去之處。這個城市與上海相隔僅800公里，自古以來就是溝通中國與日本的橋梁，中國文化的痕跡隨處可見。

3年前，當(dāng)我佇立在長崎“孔廟”的一幅老照片前時，才想到中國的“孔廟”也曾發(fā)揮過“學(xué)堂”功能。引領(lǐng)我參觀的時任中國駐長崎總領(lǐng)事李文亮娓娓道來：1893年，在清政府駐長崎總領(lǐng)事張桐華呼吁下，長崎華僑華人重修“孔廟”——這是日本現(xiàn)存14所“孔廟”中唯一一所由華僑華人興建的。1905年，“孔廟”內(nèi)修建起九州地區(qū)唯一一所華人學(xué)校——“長崎華僑時中小學(xué)校”……可是，在狂熱軍國主義裹挾下，長崎民眾中不少人對中國犯下罪行，也留下很多遺跡。不知道哪一個物件、哪一個故事，就會突然再次刺激中國人因日本發(fā)動的那場侵略戰(zhàn)爭而久久未能愈合的創(chuàng)口，那種絲絲拉拉的隱痛會蜿蜒竄向心頭。當(dāng)我走進(jìn)“長崎市永井隆紀(jì)念館”時，這種感覺再次襲來。

紀(jì)念館里，我看到永井隆身穿皇軍軍裝的集體照片，看到他作為軍醫(yī)到中國時攜帶的水壺，看見他獲得的“金雞勛章”“瑞寶章”“旭日獎”等來自戰(zhàn)時天皇頒發(fā)的獎?wù)隆挠谰〉淖詡鳌队郎粶纭防?，我得知他在中國待?年，參加過72場戰(zhàn)斗——不知有多少我們的父老前輩被奪去鮮活的生命！

我繼續(xù)往下看：永井隆寫道——“在戰(zhàn)場上，我治療了敵我雙方的傷兵與許多現(xiàn)地居民，被稱為‘活神仙’……在為病人診斷病癥時，患者的國籍并不在我的思維里。”但他不會想到，這些“敵我”傷兵，本來是不應(yīng)該出現(xiàn)的。

我沒有細(xì)查永井隆是何時從戰(zhàn)場返回日本的，只知道在美國向日本投放原子彈前，他曾被宣告因慢性骨髓性白血病只剩下3年壽命。得知這個消息時，他的妻子仰望著十字架開始祈禱，然后坐在他面前笑著說：“不管是生還是死，都是天主的榮耀。”

當(dāng)原子彈落下時，永井隆被拋出三公尺左右，右半身撕裂……3天后，永井隆在搶救中醒來，立刻回家，發(fā)現(xiàn)家已成為廢墟。附近的人全死了，廚房燃燒殆盡的殘骸中，只剩一個骨盆和腰椎，旁邊散落著帶有十字架的玫瑰經(jīng)珠鏈。永井隆撿起骨盆，走向墓園。他后來在回憶錄中寫道：“妻子的骨盆在我手中發(fā)出嶙嶙石灰的沙沙聲。我聽到妻子在對我說‘對不起，對不起’。原本，應(yīng)該是妻子抱著我去墓園才對啊！”

這個時候，我不知道永井隆是否想起那4年他在中國參加的72次戰(zhàn)斗；這個時候，我不知道永井隆是否會問美國為什么要向日本投放原子彈；這個時候，我不知道永井隆抱著妻子的骨盆，內(nèi)心里是否有一絲懺悔？

永井隆后來救治了許多核爆受害者，并寫下記錄核爆受害者情形的隨筆《長崎和平鐘聲》，1949年出版后成為暢銷書。同年，一首同名歌曲廣為流唱。其間，美國的海倫·凱勒以及日本天皇都到長崎見了永井隆。在書中，他暗示轟炸是“上帝的旨意”、長崎浦上被選為“犧牲的羔羊”。如今長崎“祈禱的城市”的形象與他關(guān)系莫大。

加害者與受害者，看起來應(yīng)該是對立的。不！命運(yùn)的輪回，每一個加害者，最后一定會成為受害者，并牽連更多無辜者受到傷害。在這一點(diǎn)上，歷史不會遺忘任何一座城市。▲（本報駐日本特約記者蔣豐）