丁利

1

一九八八年那個(gè)初春的早晨，飄灑著大片大片的雪花，微微的風(fēng)安詳?shù)卮捣髦?，棉絮般漫天跳躍，蓋地鋪天，又涼簌簌地在面頰上融化，沁人心脾。如果不是外婆在這飄雪的日子里辭世，那么這撒在八百里瀚海的暖雪花，這多年不遇的曼妙場(chǎng)景是一件令人多么溫馨的事情。

然而，號(hào)啕和啜泣，還有無(wú)聲地默默落淚打破了這本該的美好。

是兒孫們的慟哭震落了這輕盈的雪，還是外婆生平的善良感動(dòng)了天，感動(dòng)了地？

紫檀色的棺蓋上綿綿的雪厚厚的一層?！芭距辍币宦晢逝璧臍埰趶浡募埢依锼南嘛w濺，這肅然而又莊重的一聲悶響隨著一陣哭號(hào)在銀色的天地里回旋。眼淚，還有那暖暖的雪花，為外婆最后一次成為這人生的主角，都在飄灑著。

我沒(méi)哭，沒(méi)哭的還有母親，她說(shuō)，讓外婆安靜地走吧，別打擾她的靈魂上路！她說(shuō)，外婆生前最疼你，你若哭了，她走得就無(wú)法安寧。我默默地點(diǎn)頭，用弱小的身軀倔強(qiáng)地頂起粗壯的柩杠，和我的舅舅們一起送外婆上路，那個(gè)世界飄雪了嗎？

這暖暖的，滿(mǎn)是愛(ài)意的雪？

2

那是很偶然的一天，我在午睡的時(shí)候，突然醒來(lái)，下意識(shí)地抹去眼角的冰冷，卻恍悟那原來(lái)是未干的淚痕。我又夢(mèng)到了外婆，真真切切的夢(mèng)境，讓我醒來(lái)的心情依然不暢快。斜看窗外，正細(xì)雨紛飛，我突然想就這樣頂著雨到街上走一走。

轉(zhuǎn)了幾道彎兒，就到了正街，是雨的緣故吧？那么安靜！安靜于我的想象。

漸步中年以后，常常想起兒時(shí)的那份天真，那份天真是一生的天堂，而那天堂的守護(hù)者正是我的外婆。

常常在夢(mèng)境里回憶起關(guān)于外婆的往事。

農(nóng)家院的女子，都說(shuō)外婆過(guò)日子是把好手。外公是地地道道的農(nóng)民，還會(huì)木匠活，但十幾口人的一大家子，窮困就像無(wú)底洞，任憑年輕力壯的外公拼了命，也填不滿(mǎn)貧窮砸下的坑。

“男人是摟錢(qián)的耙子，女人是裝錢(qián)的匣子。”這話(huà)在任何年代都是很受用的。在外婆的身上，被見(jiàn)證得更加徹底。

外婆洗衣服或被子，要先用水泡上一兩個(gè)時(shí)辰后就著清水先搓洗一遍，洗第二遍的時(shí)候，才小心翼翼地捏點(diǎn)堿面子撒進(jìn)盆里，她說(shuō)那樣洗，老舅在家南甸子自產(chǎn)的堿就不會(huì)被浪費(fèi)。

外婆拆洗被子的時(shí)候，總是把縫被子的線(xiàn)很仔細(xì)地拆下來(lái)，再縫被子的時(shí)候，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線(xiàn)還能派上用場(chǎng)。

外婆說(shuō)她剛結(jié)婚那會(huì)兒，一海碗葷油吃了一年！我不信，對(duì)著她不可思議地晃著頭。

她說(shuō)：“日子苦著呢！把油裝在罐頭瓶子里，擺在鍋臺(tái)后面，來(lái)人去客的時(shí)候把筷頭子溫?zé)崃?，到罐頭瓶子里蘸一下，涮到鍋里，就算見(jiàn)到葷腥了，吧嗒吧嗒嘴巴香得很。”

“為啥要用溫?zé)岬目觐^子？”我不解。外婆笑了：“見(jiàn)熱那油就化了，筷子就不會(huì)拖拖拉拉地粘上來(lái)很多。”

外婆的菜園子邊邊角角都長(zhǎng)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，茄子、豆角、大蘿卜、青椒、甘蔗、西紅柿、白菜、香菜、綠油菜、小蔥、大蒜、韭菜畦、向日葵……樣樣數(shù)數(shù)，齊全得很。最是難忘那粉紅粉紅的芍藥花，外婆院子里的芍藥花從初夏到晚秋開(kāi)得都很濃烈。

外婆院子里的秋天顯得有些擁擠，院子當(dāng)中扯上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲當(dāng)繩索，把茄子切成螺旋狀，豆角剪成細(xì)條條，蘿卜削成薄片片，掛在上面，晾成干，就是冬天里的美味佳肴。外婆說(shuō)：“再困難的日子，孩子大人圍上桌了，也要有一口菜吃，好賴(lài)就著下飯！抱空飯碗，成什么樣子？”

對(duì)待秋末了的青柿子，外婆是有絕招的，摘上滿(mǎn)滿(mǎn)的一筐，干干凈凈地?cái)[在柳條編的笸籮里，用棉絮左一層右一層地包裹起來(lái)，藏在柜子里。寒冬臘月里，青柿子被捂得紅紅的，很誘人。

當(dāng)我凍僵著小手，紅撲撲著一張小臉，吸溜著“過(guò)河”的清鼻涕，闖進(jìn)外婆的屋子里，就會(huì)被外婆拉在懷中，隨即她把手伸進(jìn)棉絮里摸出幾個(gè)捂紅的柿子摁在我的手心里。我舉過(guò)頭頂，送到外婆的嘴邊，我說(shuō)：“外婆你吃，你咬一口。”外婆帶著對(duì)我的溺愛(ài)、偏寵，揩一下我的鼻涕，壓低嗓子說(shuō)：“快吃，一會(huì)兒那幾個(gè)小狼都來(lái)了，你就吃不到了?！蔽辶鶜q的我在那個(gè)年代的冬天里，終究還是禁不住如此美味的誘惑，大口大口地嚼起來(lái)。看著外婆的眼睛里，寫(xiě)滿(mǎn)了幸福。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候的我并不理解幸福的含義，我眨著天真的眼睛問(wèn)她：“為什么好東西被我吃了你還那么高興？”她笑著說(shuō)：“你聽(tīng)話(huà)我就幸福?！蔽也恢滥菚r(shí)候我為什么那么聽(tīng)話(huà)，常常是外婆數(shù)落別人時(shí)拿我做榜樣，最常聽(tīng)到的是：“你們?cè)趺淳筒荒芟駝賰阂粯幼屛沂∈⌒?？?/p>

說(shuō)到省心，外婆倒是有一肚子苦水的?？晌覜](méi)聽(tīng)她抱怨過(guò)，或許偶爾也有過(guò)吧，只是那么只言片語(yǔ)的一帶而過(guò)，然后還是那么樂(lè)呵呵地在歲月里消磨。

說(shuō)說(shuō)外婆的愛(ài)情吧。

婚姻對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，可能是幸福的開(kāi)始，也可能是不幸的開(kāi)端。有的人可以先戀愛(ài)再結(jié)婚，有的人可以先結(jié)婚再戀愛(ài)，而還有一種人是任憑怎么樣都談不上感情，卻過(guò)了一輩子。

要說(shuō)外婆的婚姻源于愛(ài)情的話(huà)，那還不如說(shuō)是一個(gè)男人和一個(gè)女人搭伴兒過(guò)日子，但日子過(guò)久了又生了孩子，有了親情的維系，愛(ài)情也就不知不覺(jué)地被生活所淡忘了。我這樣說(shuō)，外婆是同意我的觀點(diǎn)的。她對(duì)我講：“那年月活著都成問(wèn)題了，還想什么其他？”

外婆說(shuō)：“都說(shuō)我命苦，可我覺(jué)得能活著，還兒孫滿(mǎn)堂，這就是福分?！?/p>

外婆第一次結(jié)婚坐的是大花轎。轎夫都是年輕力壯的漢子，他們腳踩著嗩吶的節(jié)奏，嘴里“嘿呦”著歡快的調(diào)子，把肩上的轎子抖得翻飛。新郎騎著高頭大馬走在前頭，外婆說(shuō)：“我偷偷地撩起簾子看了，很壯實(shí)的一個(gè)人?！?/p>

那男人家里日子殷實(shí)得很，把她娶過(guò)去是做二房，頭房不能生育，她無(wú)疑是作為一個(gè)傳宗接代的工具嫁過(guò)去的。“家里窮沒(méi)辦法，我上頭仨哥哥等著說(shuō)媳婦，下邊有四個(gè)弟弟妹妹要活命?！?/p>

“嗩吶聲突然停了，我就知道出事了！”

攔轎的是“胡子”。“胡子”把外婆和那個(gè)男人都抓走了，拿錢(qián)換人。迎親的人慌忙跑回去報(bào)了信，男人家很快派人拿錢(qián)贖了人。就在男人家大擺酒席為主人壓驚的當(dāng)晚，男人一紙休書(shū)把外婆休了，原因總結(jié)為七個(gè)字：不吉利的掃帚星！

“被再送回娘家的時(shí)候，就不被待見(jiàn)了，被罵成掃帚星，好壞男人都不愿娶咱的。一年以后，總算有個(gè)人家去提親，媒人卻說(shuō)男方要驗(yàn)證一下還是不是處女，才肯考慮是否迎娶。我一個(gè)大姑娘家家的……”

到底還是驗(yàn)證了，總歸是要嫁人的，給自己一個(gè)歸宿，娘家總不能養(yǎng)她一輩子。外婆被她的母親逼著，由未來(lái)的婆婆和媒婆見(jiàn)證著。

外婆的母親先把一小捆細(xì)草燒成草灰，把一個(gè)新馬桶擺在屋地的當(dāng)中，在馬桶里面放上平整的石頭讓馬桶的底部適當(dāng)抬高。媒人將草灰攤平放在石頭上面，鋪得薄厚均勻，外婆未來(lái)的婆婆經(jīng)過(guò)周密的把關(guān)之后，令外婆脫了內(nèi)褲坐在馬桶上，把事先準(zhǔn)備好的胡椒粉抹在外婆的鼻子上，外婆說(shuō)：“鼻涕眼淚頓時(shí)一把一把地流下來(lái)，噴嚏連連?！贝蛞粋€(gè)噴嚏媒人就讓她站起來(lái)，都把腦袋湊上去看草灰有什么變化沒(méi)有。如果草灰有被吹過(guò)顯坑的跡象，那就證明你底下漏氣，不是處女。如此實(shí)驗(yàn)了三五次。外婆算是通過(guò)了檢查，弄個(gè)皆大歡喜。男人家就把她迎娶過(guò)來(lái)了。

那男人就是我的外公。

外婆這一輩子斷然是不敢直呼外公的名字的。那在他眼里是對(duì)他的大不敬，所以直到外婆去世，我聽(tīng)到的最為舒服的稱(chēng)昵也不過(guò)是“他爹”或者“他外公”。

外公的脾氣暴躁到了極點(diǎn)，到了不容分說(shuō)的地步。罵人不分青紅皂白，不分時(shí)間地點(diǎn)和場(chǎng)合。外公咳嗽一下外婆都要渾身顫抖，她任外公隨意擺布，睡前的洗腳水是不可以太涼的，要溫，要熱，還要?jiǎng)偤貌粻C腳；手搟面是不可以太長(zhǎng)的，吃的時(shí)候會(huì)把風(fēng)抽到肚子里；開(kāi)飯時(shí)男孩子要依次在他身邊坐開(kāi)，女孩子一律不準(zhǔn)上桌……外婆曾責(zé)怪過(guò)他是“窮講究”，卻不敢當(dāng)面說(shuō)。她覺(jué)得自己是在沒(méi)有男人要的時(shí)候，外公解救了她，所以總是那么一副好脾氣。而我在長(zhǎng)大以后常常想的是，如果當(dāng)初驗(yàn)證的結(jié)果是外婆已經(jīng)不是處女，那么外婆的命運(yùn)又將如何呢？

外公極為重男輕女。他是不喜歡像我這樣的外孫子的，再怎么聽(tīng)話(huà)也不喜歡。兒子的孩子怎么鬧怎么作都可以：“因?yàn)槟鞘莾鹤拥暮⒆?，自己的根，外孫子再好也是別人的姓?！边@話(huà)是他說(shuō)的。

我不喜歡外婆在外公面前一副唯唯諾諾的樣子，親眼目睹過(guò)一次因外婆把菜做咸了，外公大發(fā)脾氣，拄著燒火棍立在院子里，胡子都一翹一翹的，外婆就趕緊再起鍋灶準(zhǔn)備給外公煎雞蛋。外婆握著兩個(gè)雞蛋，磕破，倒在碗里，拿起筷子剛要攪，外公幾步?jīng)_到鍋臺(tái)前，抄起碗，一揚(yáng)脖把兩個(gè)生雞蛋倒到了肚子里，然后指著外婆厲聲道：“吃你的‘咸菜去，雞蛋沒(méi)有我的命令不能碰，不能碰！聽(tīng)到?jīng)]？”外婆不言語(yǔ)了，低著頭，像是犯了很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤。我還上前去替外婆爭(zhēng)辯，說(shuō)：“那雞蛋煎熟了也是給你吃，又不是外婆吃！”外公看著我，又氣惱地瞪了外婆一眼，然后掄起燒火棍對(duì)準(zhǔn)那些芍藥花橫掃一片，頓時(shí)一地花謝，滿(mǎn)眼狼藉。外婆哭了，在殘花里坐到月亮出來(lái)，星星滿(mǎn)天。

“得讓他發(fā)泄，人也不能總憋著，他也不容易，一大家子人呢……其實(shí)就算真的是再怎么不好，我還不是得靠著他？孩子崽子的為他生了一大堆！”

外婆為外公生了六個(gè)孩子，這是我知道的，大舅、二舅、三舅、大姨、我媽?zhuān)€有老姨。

“豈止六個(gè)？”外婆這樣掰著手指頭對(duì)我說(shuō)，“八個(gè)。排行老二的是個(gè)閨女，一生下來(lái)就病歪歪的，八歲那年死了；一個(gè)是活蹦亂跳的小子，排行老四，三歲那年一個(gè)晌午，掉進(jìn)外面裝水的缸里，活拉拉淹死了。你外公脾氣那么大，可那天一句話(huà)也沒(méi)有，他蹲在門(mén)檻子上一根接一根地抽著旱煙，一煙袋口子的旱煙抽了了，起身在后山桑樹(shù)下挖了個(gè)坑，把孩子給埋了。”

外婆說(shuō)：“這就是要賬鬼，前世欠他的，死了不是他命短，是我欠他的還夠了?！彼@樣說(shuō)，還是哭了，粗糙的手抹一把眼淚：“日子也不知道咋熬混的，一轉(zhuǎn)眼死的沒(méi)了影子，活的都成家了，單飛了，孫男外女都一大群啦?！?/p>

外婆罵那兩個(gè)死去的孩子為要賬鬼是有來(lái)頭的。外婆會(huì)講很多“瞎話(huà)”，我記得很清楚的一個(gè)就是關(guān)于夭折的孩子的，她說(shuō)：“……那個(gè)丫頭病秧子一樣，長(zhǎng)得卻濃眉虎眼的，人見(jiàn)人愛(ài)，生到八歲，錢(qián)搭子倒掛陪到八歲，最后躺到炕上咕嘎咕嘎的只剩下最后一口氣，她娘問(wèn)‘兒呀，你還要啥呀！她說(shuō)‘娘呀，你還欠我一盞燈油呀！她娘把燈點(diǎn)著了，她就望著那盞燈，燈滅了，她的眼就閉了。”

“就為這倆孩子的事，他沒(méi)跟我動(dòng)手，我就看出來(lái)他不是是非不分的。欠你外公的，怎么說(shuō)都欠……”她這樣說(shuō)，我就不愿再和她提過(guò)去的事，看她為往事傷心的樣子，我的心里也隱隱的疼。

3

外婆總說(shuō)：“孩子小的時(shí)候日子有盼頭，盼著長(zhǎng)大，盼著有出息，盼著成家立業(yè)，娶妻生子，不抗混呦！到末了就剩下我和你外公兩個(gè)了，幸虧有你們這些小的來(lái)鬧鬧，要不還有什么勁？”

我想外婆，小的時(shí)候幾天不去就心急火燎的。冬天沒(méi)什么好吃的，她就把幾個(gè)土豆悄悄地埋進(jìn)炕上的泥火盆里，或者崩幾粒爆米花，滿(mǎn)足我饞饞的嘴巴。外婆疼我那是真真切切的。后來(lái)老舅娶了老舅母，我更能理解外婆對(duì)我的這種疼愛(ài)并不是她對(duì)我格外的溺寵的緣故，而是外婆自身那顆對(duì)任何人都忍讓、寬容、不爭(zhēng)不奪的心，注定把每一個(gè)親人都揉到她的血液里。

老舅母是帶著兩兒一女嫁給老舅的。進(jìn)了這個(gè)家門(mén)又生了三兒一女，前一窩后一塊的，氣氛總是不那么融洽。外婆又要說(shuō)服火暴脾氣的外公，又要處理好婆媳關(guān)系。

“人家的孩子到了咱家，咱就得像親生的待！憑啥？你就照人家那樣娶的！有本事咋不娶個(gè)大閨女回來(lái)？這人吶，到啥時(shí)候都不能喪良心，只要她真心和你過(guò)日子，帶孩子又咋了？出一家進(jìn)一家的誰(shuí)也不是愿意的！”外婆常常這樣訓(xùn)導(dǎo)我的老舅。

外婆和老舅母住東西屋，老舅母住西屋，外婆住東屋。老舅母生四個(gè)孩子，都是外婆一把屎一把尿拉扯大的，可是那幾個(gè)孩子對(duì)外婆并不怎么親熱。我抱怨說(shuō)：“都是老舅母教唆的緣故！”外婆說(shuō)：“小孩子，可不許瞎說(shuō)，你老舅母嘴上是霸道點(diǎn)，人還是好的?！?/p>

我對(duì)老舅母有意見(jiàn)也不是空穴來(lái)風(fēng)的。她嫉妒外婆疼我，我是看得出來(lái)的。

那時(shí)，村里的孩子都踢毽子玩。毽子是用銅錢(qián)和馬毛、狗毛扎就的。馬毛倒好弄，晚上到生產(chǎn)隊(duì)馬圈薅住馬鬃一剪子下去就搞定了，狗毛在自己家狗的尾巴上選最好的長(zhǎng)毛，用手握住也是一剪子，給狗尾弄得禿嚕反帳的。這些都容易弄，最缺少的是銅錢(qián)，那古貨可不是家家都有的。外婆保存了很多大錢(qián)，“乾隆”“道光”“嘉慶”什么的，有大有小、有紫有黃，中間方孔。外婆的內(nèi)衣里穿著一大串子，別處還藏著，但誰(shuí)也找不到。老舅家的大小子翻了好幾回，都空手而歸?？晌颐看稳?，外婆都給我三塊大錢(qián)，讓我扎毽子用。她把大錢(qián)偷偷放在我手心里，并囑咐我別讓哥哥們發(fā)現(xiàn)，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了又要“耍驢”的。外婆給了我多少大錢(qián)，我自己都記不清楚了，只是我的大錢(qián)后來(lái)也成串了。左鄰右舍的孩子，沒(méi)少跟我借光，我不給他們大錢(qián)，他們就玩不成毽子，連老舅家的大表哥有時(shí)都得央求我送他幾塊大錢(qián)！就因這事，老舅母就沒(méi)少說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。我去了，湊上飯桌端起飯碗，老舅母就說(shuō)：“外甥就是姥家的狗，吃飽了就溜溜地走?！蔽铱粗馄牛由夭桓?jiàn)A菜，外婆笑著，好像不在意，把菜夾到我的飯碗里囑咐我多吃點(diǎn)?！斑?！老太太這么待見(jiàn)外孫子，將來(lái)外孫子出息了能把你舉到五臺(tái)山上不成？”

晚上我躲在外婆的被窩里，滿(mǎn)心的委屈。外婆總是能看透我的心思，抓著我的一只小手，來(lái)回地磨搓著，她說(shuō)：“你老舅母就是心直口快，心眼不壞。你還小，不要在心里記恨別人，你要記住，不管別人怎樣對(duì)你，我們都憑著自己的一顆心去對(duì)別人?！?/p>

“人心都是肉長(zhǎng)的，慢慢去感化！”外婆對(duì)我這樣說(shuō)的?？墒峭馄胚@一輩子也沒(méi)感化我的老舅母。我每次去都要享用老舅母尖酸刻薄的話(huà)，可是迫于自己對(duì)外婆的想念和母親對(duì)外婆的惦記，每隔十天半個(gè)月我就往十里外的外婆家跑，也算代母親去看看外婆。每次要離開(kāi)時(shí)，外婆就朝舅母的屋子揚(yáng)揚(yáng)下巴，低聲地囑咐我：“和你老舅母說(shuō)句話(huà)?！蔽也辉敢?，使勁地?fù)u頭。外婆說(shuō)：“到你老舅母家來(lái)了，走了得和老舅母打招呼?！?/p>

“這不是她的家，這是外婆的家！”

“傻孩子！”她這樣說(shuō)，臉上還掛著笑，可是看上去卻那么令人不舒服，雙手搭在我的肩膀上，推著我走到老舅母的門(mén)口，替我推開(kāi)舅母的門(mén)，我只好硬著頭皮說(shuō)：“老舅母，我回家了?！甭曇艉苄。暇四割^也不抬，應(yīng)該是聲音很小才沒(méi)有聽(tīng)到（我長(zhǎng)大以后想起這事還這樣安慰自己）。我回過(guò)頭看外婆的臉，她還笑著，硬邦邦的笑容僵在臉上，卻故意大聲說(shuō)：“回去路上慢點(diǎn)，抓緊走吧，趕早不趕晚兒。”

外婆習(xí)慣把我送到村頭的土路上，一路上她不停地囑咐我說(shuō)：“回去和你媽說(shuō)我好著呢。別和她瞎說(shuō)，她該惦記了，外婆好著呢?！蔽姨鹧劬粗馄牛W角斑白，頭發(fā)在腦后挽了一個(gè)髻，一件用土布漿染成灰色的偏大襟兒的衣服，已經(jīng)洗得發(fā)白了，胳膊肘處打著兩塊補(bǔ)丁。我打量著她，唯一在她身上還能讓我感到不痛心的是那雙大腳，窮人家的孩子，要干活，小的時(shí)候是不用裹腳的。我說(shuō)：“外婆，你回吧！”每次這句話(huà)一出口，就忍不住眼淚婆娑。外婆說(shuō)：“你先走，拐了彎兒，看不見(jiàn)你了，我就回了！”我沿著路走著，幾步一回頭，她還迎在風(fēng)里，我終于忍不住，瘋狂地跑起來(lái)，想快快地轉(zhuǎn)個(gè)彎，任風(fēng)冰涼我的眼角……

當(dāng)母親問(wèn)我的時(shí)候，我沒(méi)法不“瞎說(shuō)”。

我說(shuō)外婆一天要做三頓飯，桌上桌下地伺候著一家老??；我說(shuō)外婆養(yǎng)了一群雞鴨，忙得腳不沾地；我說(shuō)外婆的兩口肥豬胖得滾圓，一桶泔水十幾斤重 ，一次要吃好幾桶；我說(shuō)外公還是火暴的脾氣，對(duì)外婆動(dòng)不動(dòng)就橫眉立眼的……我什么都說(shuō)了，可我沒(méi)說(shuō)老舅母罵我……

日子永遠(yuǎn)在太陽(yáng)的東升西落里輪回，在我漸漸長(zhǎng)大的時(shí)光里，外婆老了。

外婆老了，我覺(jué)得是一件很突然的事情。這源于一次意外，意外始于老舅母的大女兒突然不明真相的一夜之間暴病身亡。十六七歲的大姑娘說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，我在十里之外的村子里聽(tīng)得見(jiàn)老舅母撕心裂肺的哀號(hào)。罪魁禍?zhǔn)妆焕暇四钢刚J(rèn)為我的外婆，理由很充分：飯的問(wèn)題！

“不是飯的問(wèn)題是什么？好好的一個(gè)人，吃了晚飯睡下了，再也沒(méi)起來(lái)！”老舅母用手指著外婆，“你就那么會(huì)過(guò)日子！餿了的飯菜就不能倒掉嗎？不餿？不餿怎么會(huì)吃死人！”老舅母吐沫星子亂飛，罵得有板有眼，老舅有意想攔一攔，結(jié)果被老舅母一抬手推個(gè)四仰八叉，就再也不敢作聲了。

吃不住勁的到底還是外公。他暴跳起來(lái)：“一家人不都一個(gè)鍋里吃飯嗎？不都沒(méi)事嗎？胡攪攪什么？死了是她命短！”一句話(huà)徹底擊潰了老舅母，她一屁股坐在地上，不依不饒，撒潑打滾。

外婆推搡著外公：“別跟她計(jì)較，剛剛沒(méi)了孩子，心里難過(guò)著呢！”外婆去拉老舅母，卻被老舅母一把推開(kāi)：“都給我滾，在我面前裝什么好人！”

外公看著被推倒在地上的外婆，惡狠狠地訓(xùn)斥：“你發(fā)哪門(mén)子的賤？起來(lái)！跟我走，少去管她！”舅母捏到了話(huà)把兒：“走，都給我走，再也不要回這個(gè)屋子，分家，給你們?nèi)鞎r(shí)間去找房子，然后離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……三天！夠仁慈了吧？真想現(xiàn)在都把你們關(guān)到門(mén)外去……”

外婆哭了一輩子，那段日子里的眼淚有點(diǎn)麻木。她歸置著自己的東西，舅母分得清楚，讓你拿的是你的，不讓你拿的，碰也別碰。那三天應(yīng)該是暗無(wú)天日的三天，我不知道外婆是怎么熬過(guò)去的，她照樣在離開(kāi)老屋的最后三天里把飯菜做好，端到老舅母的西屋里，再由著她挑三揀四地說(shuō)咸了、淡了，還有會(huì)不會(huì)下毒暗害了她之類(lèi)的話(huà)。

“不怪外公當(dāng)時(shí)罵你，你太遷就老舅母了，毫無(wú)原則！”多年以后我這樣說(shuō)過(guò)她。

“她不是剛沒(méi)了孩子嗎？我得替你舅舅著想，好歹是一家人，她要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你舅咋辦？我疼我自個(gè)的兒子，自己身上掉下的肉，啥樣都疼！”

4

外婆直到在那場(chǎng)暖雪里辭世依然和外公獨(dú)自住在一套破舊的院落里。那個(gè)院子很孤單，在村子的一角，靠著段河水是它僅有的生氣。

我再去的時(shí)候，沒(méi)有了舅母的數(shù)落聲，獨(dú)剩外公的暴躁在外婆的一片安然里發(fā)泄。外婆對(duì)外公無(wú)休止的謾罵和牢騷像已司空見(jiàn)慣，她漫不經(jīng)心地做著一些事情，搬著簸箕放在腿上，搓幾穗玉米，抓一把粒子揚(yáng)在院子中央，一群雞會(huì)立馬圍過(guò)來(lái)，爭(zhēng)先恐后地啄著，歡快地叫著，她看著看著，就起身舀一瓢水，倒在槽子里隨口念叨著：“渴了吧？快來(lái)喝點(diǎn)水吧?！薄鞍ミ?，大蘆花，你怎么那么愛(ài)欺負(fù)人，好好吃你的！”

外婆的“大蘆花”是抱窩的能手。活了五年抱了四次窩，它的死讓外婆痛心。外婆說(shuō)：“大蘆花，護(hù)崽子。我正在屋里做飯呢，聽(tīng)見(jiàn)外面嘰嘰喳喳地叨起來(lái)了，我跑出來(lái)一看，大蘆花的毛全豎起來(lái)了，扎著翅膀，冠子流著血，那群小雞都圍在它的翅膀下。大蘆花到底還是贏了……一頓飯的工夫，我再?gòu)奈葑永锍鰜?lái)的時(shí)候，它的毛還豎著，翅膀還扎著，小雞還圍在底下……死了。身子都硬了——叨架時(shí)的姿勢(shì)。氣死的，應(yīng)該是?！?/p>

“啞巴畜生和人一樣！”外婆說(shuō)。

“比人強(qiáng)，羊羔吃奶都下跪呢！”我無(wú)意說(shuō)的，再看外婆已一臉的淚水?！昂湍憷暇怂闶菙嘤H了，孩子大人一趟不來(lái)了！”

“不來(lái)就不來(lái)，來(lái)與不來(lái)你不都是這個(gè)活法！”我憤憤然。

外婆看了我一眼，抱起她的簸箕一蹉一蹉地轉(zhuǎn)過(guò)身。外婆走路不那么利索了，身子顯得輕飄飄的；頭發(fā)梳得不那么光滑了，胡亂地挽著髻，灰蓬蓬的絨毛細(xì)碎地倒立在腦袋上。我隔著門(mén)上的玻璃窗，看見(jiàn)她扎起圍裙，在黑色的大鐵鍋里很賣(mài)力地刷著，一遍又一遍，直到外公的一聲怒吼：“你老糊涂了嗎？刷了半桶的水，這是要干什么？鍋都被你刷漏了！”她才住手。她怔怔地在原地站了好久，若有所思地拿起一個(gè)小鋁盆，舀了兩碗米，淘洗干凈，倒在鍋里，又添上些水，扣好蓋子。她將雙手摁在膝蓋上，跪在灶膛旁，小心翼翼地加著柴火。火光通紅，映著她的臉，忽明忽暗。廚房的一角放著臉盆架，臉盆里泡著兩件衣服，外婆看著鍋沿兒散出騰騰白氣，很吃力地從地上爬起來(lái)，撣了撣膝蓋上的浮土，抓了一把洗衣粉揚(yáng)在臉盆里的衣服上。外婆很賣(mài)力地揉著，翻來(lái)覆去的一個(gè)動(dòng)作，我終于疲憊于她的重復(fù)，躲在炕角里昏昏欲睡。

一股米飯焦糊的味道在屋子里彌散開(kāi)來(lái)，我在朦朧中聽(tīng)到鍋碗瓢盆的碰撞聲和外公的謾罵聲。

我揉開(kāi)惺惺的眼睛，看見(jiàn)外婆正拎著水瓢站在她的菜園子里。

小院子里的菜園子在夏季里郁郁蔥蔥，芍藥花還放縱地開(kāi)著，在菜園子門(mén)口的過(guò)道兩旁。這院子因那花的存在依然掩飾不住隱藏的落寞，推開(kāi)大門(mén)走進(jìn)去，迎面撲來(lái)的那份清冷再怎么也無(wú)法遮蓋。她擺弄那花兒，在窄窄的土塄上來(lái)回地走著，拎著葫蘆做成的水瓢，澆一澆這兒，澆一澆那兒，嘴里說(shuō)著話(huà)，對(duì)著那些不能回應(yīng)她的花兒、草，還有秧苗。對(duì)屋子里發(fā)生的一切全然沒(méi)有在意。

冬天，她可怎么過(guò)？這是我在這個(gè)夏天里想到的。

冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。在經(jīng)歷了春的醞釀，夏的成長(zhǎng)，秋的收獲之后，外婆的冬天來(lái)了！

來(lái)得始料未及！

來(lái)得意料之中！

來(lái)得一片蕭瑟！

除了根還在泥土里，一切美好都謝幕了。

不期而遇的雪飄灑著素潔的愿望，人間的一次短旅，以美麗而又莊嚴(yán)的面孔，以華美的舞姿做剎那間的閃亮，然后慢慢地融化，揮發(fā)……像我的外婆嗎？

“外婆！外婆！”我大聲地這樣喊，制造著欣喜和狂熱，她卻再也不能忽地從炕上爬起來(lái)，迎我在門(mén)口，帶著一臉哪怕?tīng)繌?qiáng)的笑容。

外婆病了。病得很徹底！

“去醫(yī)院吧！”我這樣哄勸她。

“又沒(méi)大事，去醫(yī)院干什么？我自己的身體自己知道，吃點(diǎn)正痛片就好了！”又是正痛片，那該死的正痛片！我突然暴躁到哽咽，在地上無(wú)奈地轉(zhuǎn)著圈。18歲時(shí)，我參加工作的第一個(gè)月工資，我拿出10元錢(qián)為外婆買(mǎi)了我認(rèn)為要比正痛片好的藥，可她直到那兩瓶藥過(guò)了保質(zhì)期也不肯吃。每每來(lái)人的時(shí)候，會(huì)拿出來(lái)說(shuō)：“是勝兒給我買(mǎi)的！”卻私下里告訴我正痛片才是最好的藥，不要再胡亂花錢(qián)買(mǎi)那些不頂用的東西。

“不去醫(yī)院怎么行？花多少錢(qián)，有我們呢?！蔽易谒呐赃呍噲D說(shuō)服她。

“都不寬裕呢，去一趟醫(yī)院還不要了兒女的命？成了老敗家！臨了臨了給孩子們找麻煩，死了都不留好念想！”她微閉著眼睛，靠在一團(tuán)棉被里，掙扎著拉起我的手，“勝兒，到底是出息了，都寫(xiě)書(shū)了……”她努力地抬起手，在我的腦袋上撫摸，又滑過(guò)我的臉龐，冰涼冰涼的手，從我的下頜慢慢地垂落。許久，她說(shuō)：“你老舅他……我……我想老房子了！”

我的眼淚砸在她的手背上：“我背你去看看老房子吧，外婆！”

“不……”外婆的頭緩緩地?fù)u了搖，“讓他們來(lái)看看我吧，都來(lái)讓我看看吧！”我突然感到這黯淡的屋子里陽(yáng)光是那么虛弱，除了我和母親還有外公的嘆息，一切都無(wú)限地膨大起來(lái)。我在變小，變小，受到了前所未有的擠壓，使我透不過(guò)氣來(lái)。我沖出了屋子，用“請(qǐng)”的字眼，在外婆一個(gè)一個(gè)兒女的面前，發(fā)出最后的哀求：“請(qǐng)你們?nèi)タ纯此?！她快死了，去看看她吧！?/p>

住在老房子里的老舅母不再罵我是“姥家的狗了”，原因是我：“到底是出息了，都寫(xiě)書(shū)了……”

都來(lái)了，來(lái)得齊齊全全?？墒鞘裁炊纪砹?！外婆走了，半睜著眼睛，微張著嘴，母親說(shuō)她最后一句話(huà)是：“勝兒——怎——么還——不回來(lái)……”

淚如雨下！是我回來(lái)晚了！沒(méi)能讓外婆見(jiàn)到兒女最后一面！“是我回來(lái)晚了！外婆！”

他們都齊刷刷地跪著，我甚至還看到了眼淚，甚至還聽(tīng)到了哭聲！

是我回來(lái)晚了？！

外婆走了，在一場(chǎng)安靜的雪里她悄無(wú)聲息。我聽(tīng)到那雪在耳邊簌簌地落下，像是聲聲呼喚出：“勝兒……勝兒……”雪融化在我的淚水里，一行冰冷滑過(guò)臉頰，再也沒(méi)人為我拭去，我恍惚看到一張滄桑的臉，沖著我和藹地笑著?！巴馄?！”在棺下葬的那一刻，我終于忍不住對(duì)著天空這樣喊叫，打破了所有的安寧，深埋在雪里的膝蓋支撐著我挺起的胸膛。一捧捧黃土將我和她層層隔絕了，我想跳到那墳?zāi)估铮瑒冮_(kāi)層層阻礙，讓外婆再看我一眼……

5

再次遇到像一九八八年那個(gè)相同的月份里那場(chǎng)相同的雪，是二十五年以后的一個(gè)春天。我倚在咖啡館里靠著窗，赴一個(gè)作者的約會(huì)。那是個(gè)陰郁的天氣，一開(kāi)始天上落下的似雪似雨，后來(lái)就鵝毛般飄落，雪下得優(yōu)柔寡斷，又糾纏不清地黏在窗戶(hù)上，擋住了我的視線(xiàn)。

她來(lái)了。坐著輪椅。如果她再年輕一些，如果她沒(méi)有失去一條腿，那么她應(yīng)該是一個(gè)很漂亮的女人。我為她點(diǎn)了一杯咖啡，還請(qǐng)服務(wù)員掃去玻璃窗子上的雪，我們靠著窗談?wù)撗€談?wù)撐膶W(xué)，最后說(shuō)到她的腿。

是出于好奇，我才問(wèn)的，問(wèn)得很委婉，怕觸到她的傷痛。她卻回答得那么自然：“那時(shí)我正在懷孕，是晚飯后，愛(ài)人說(shuō)要去散步，我們慢慢地走著，我看見(jiàn)大片大片的芍藥花開(kāi)在馬路對(duì)面的院落里，我興奮起來(lái)，在捧著一朵一朵鮮艷的芍藥從馬路穿回來(lái)的時(shí)候，倒霉的我們碰到一輛倒霉的車(chē)子，他試圖把我推得更遠(yuǎn)的時(shí)候，一切都已來(lái)不及了……孩子是我握著他的照片降生的……二十多年過(guò)去了，再美的芍藥花，我絕不伸手去摘……”

是啊，二十多年過(guò)去了，再美的芍藥花都讓我感到孤單，那個(gè)身影的落寞襯著芍藥的盛開(kāi)。一個(gè)荒蕪的院子，我再也不曾踏過(guò)半步，就像外面這場(chǎng)相似的雪，已然物是人非，而我只能望著這場(chǎng)雪，默默念：“你在天堂還好嗎？”