慕如雪
知道你到來的消息,剛出正月,天下著小雪。我正在攤開的稿紙上寫作,忽然感覺嘴巴淡若含水。這種感覺漫及全身,攪得身體的每個(gè)細(xì)胞都跟著不舒服。左右搜尋,摸了一塊叫酸溜溜的水果糖含入口中,馬上神清氣爽。明眼的奶奶一下子看出了端倪,生生拉我到醫(yī)院檢查,于是就知道有了你。
雖然也思量過有你的日子會(huì)怎樣,但是這個(gè)消息還是讓我感到突然。我惶恐地照鏡子,看看臉上是不是多了斑點(diǎn),惶恐地丈量腰圍,看是不是影響了我的身材。不要怪我,因?yàn)槟闶且粋€(gè)不速之客,讓我分外地措手不及,我真的是不太歡迎你。
接下來的事情更是讓我對(duì)你抱怨了,我沒有食欲,沒有精神,整天昏昏沉沉,構(gòu)思好的幾個(gè)故事也在我的混沌狀態(tài)下無疾而終。這真的很讓我氣惱。
我期期艾艾地怨,并且動(dòng)過不要你的壞主意。
但是,最終我還是認(rèn)可了你,任你在我的身體里生長。僅僅是生長而已。
大約五個(gè)月的時(shí)候,一天,我忽然感覺腹部有東西在躍動(dòng)。一下,兩下,三下,停一會(huì)兒,又一下,兩下,三下……
我驚奇地問奶奶,才知道是你在動(dòng)。
你的動(dòng),終于牽動(dòng)了我做母親的神經(jīng)。
你每動(dòng)一下,我的心就跟著跳一下,我的心每跳一下,我就笑一下,笑著笑著,忽然有種幸福的感覺——我肚子里孕育著一個(gè)小生命呢。不久,就會(huì)有個(gè)小寶寶甜甜地叫我媽媽,我走到哪兒都會(huì)有人黏黏地牽掛了。我開始幻想你的樣子,開始置辦你的衣物,甚至開始和爸爸謀劃你的未來。
但是,還是有一個(gè)疑惑在我們的心里徘徊,你是男寶寶還是女寶寶呢。在我的心里,是喜歡女寶寶的,女兒好呀,文文靜靜,穿上裙子,打扮得漂漂亮亮的,就是一個(gè)小公主。爸爸卻喜歡男寶寶,他的理由很充分,男孩子堅(jiān)強(qiáng),勇敢,將來可以走天涯。
在一個(gè)雪天的夜里,你終于和我們見面了,不過是在我的巨大痛苦的代價(jià)下。因?yàn)閷?shí)在是太疲勞,我只聽見你嘹亮的哭聲之后就睡過去了。我再次醒來時(shí)已經(jīng)是第二天早上,太陽暖暖地照進(jìn)來,病房里暖意融融。我在另一張小床上看見了你。你還在睡覺,小臉粉紅,奶奶給你捆了蠟燭包,你睡得很不舒服,一會(huì)兒皺著鼻子,一會(huì)兒晃晃脖子??吹梦液苄奶郏饬四愕氖`。這次你顯然是舒服多了,不再皺眉,噤鼻子,小手也哆哆嗦嗦地從被子里伸出來,我小心翼翼地把你的小手放回,并且嬌羞地小聲說:“乖,媽媽來了。”
我分明看見你微抿的嘴唇動(dòng)了一下。我固執(zhí)地認(rèn)為,這是你聽見了我的呼喚,用微笑來回應(yīng)我的。只是你太小了,沒有力量,所以只是微微動(dòng)了下嘴唇。
我欣慰地笑了。
雖然你不是我期許的女寶寶,但是,這已經(jīng)足夠了。第一眼就讓我打心眼里喜歡你。
真的是喜歡呀。身體剛剛能支撐,我就固執(zhí)地抱著你不放。我要爸爸把你放在我的枕側(cè),我摟著你瘦小的身子,像捧著一束珍愛的花。
不睡覺的時(shí)候,我就端詳你,想從那眉眼中看出你是像爸爸多些還是像我多一些。令我大失所望的是,經(jīng)過我的細(xì)致觀察和分辨,也沒明確地得出答案。
不過,你真是乖,吃了睡,睡了吃,不哭不鬧,把別的媽媽羨慕的。因?yàn)槟愕馁N心,我的精神恢復(fù)得特別快,第三天,就帶著你回到了家。
和我前面預(yù)想的一樣,你的到來徹底打亂了我的生活。我再找不到大塊的時(shí)間寫作,看書,甚至找不到時(shí)間坐在那兒安安靜靜地看會(huì)兒電視。你的哭聲不是通知我餓了,就是通知我便了??墒?,它是一種聲音呢,我的聽力還沒練就出能準(zhǔn)確地分辨它們的能力,于是,常常鬧了陰差陽錯(cuò)的笑話,你對(duì)于我的糟糕表現(xiàn)相當(dāng)不滿,用更強(qiáng)烈的哭聲控訴。
我開始觀察你,盡量分辨你傳出的訊號(hào),幾天后我終于聽懂你簡短且急促的哭聲是餓了,長長綿綿的哭聲是便了。
聽懂了你的話,你就不再哭。吃奶的時(shí)候,用大眼睛盯著我看,看得我對(duì)你更是多了幾分愛戀。
六個(gè)月的時(shí)候,你學(xué)會(huì)了爬。其實(shí)不應(yīng)該算是爬吧,是倒車。憑借腳和肚皮的力量向后移動(dòng)身體。不過,你是不會(huì)為沒向前移動(dòng)而陰郁的,終于不用躺在一個(gè)地方了讓你很興奮,你樂此不疲地在炕上倒來倒去,肚皮被蹭得通紅,小腳趾上還磨出一塊小小的繭子。
久未過來的親戚來訪,撞見你在堅(jiān)韌地“倒車”,很是驚異,大大稱奇一番,我才知,孩子正常的生長七個(gè)月才能爬,你算是早的。
我歡愉地接受著客人對(duì)你的褒獎(jiǎng),心底蕩起了滿滿的驕傲,原來,孩子被夸獎(jiǎng)是這般美好。
這件事不久,你學(xué)會(huì)了笑,是自主的笑。還長了一顆牙齒。一笑,小白牙就露出來。你依舊睡在我的枕側(cè),我依舊每天一睜眼就看見你。你分外的精神,我每天一睜眼,就對(duì)上你咧著嘴沖我笑。這個(gè)笑呀,有百愁消的效果,對(duì)上它,馬上忘掉為你的操勞,只覺得周身溢滿幸福。
看你的笑成了我每天早上的習(xí)慣,要是哪天我醒得早些,你還在側(cè)著頭睡著,沒迎上你笑的問候,心里會(huì)空。
你會(huì)笑,會(huì)動(dòng),睡的時(shí)間就相應(yīng)少了。你只會(huì)玩,我卻不放心你一個(gè)人玩耍,于是我必須火速地料理家事,之后騰出大多數(shù)時(shí)間陪你折騰。這真是一項(xiàng)長久的活計(jì),這段時(shí)期,我不是你的媽媽,是你的玩伴。你無時(shí)無刻離不開我,我無時(shí)無刻不帶著你。
現(xiàn)在想來,這是我們母子共處的最和諧、最美好、最溫馨、最長久的時(shí)光了。
你說話也不晚,大約十三個(gè)月,該說的話都會(huì)說了。但是,你剛說話時(shí),我還是很有情緒的,你說的第一個(gè)詞是爸爸,然后是爺爺,奶奶,把媽媽留在了最后,讓我很受傷。不過你真是個(gè)可人的孩子呢,知道媽媽的委屈,第一句完整的話就送給了媽媽,那句話是——媽媽真漂亮。之后的每天早上,你對(duì)媽媽的問候,除了那個(gè)暖人的甜笑,又多了這句。我知道媽媽不漂亮,但是對(duì)著你的問候,媽媽竟覺得自己是世界上最漂亮的媽媽了。
是你,小小的你,把自信帶給了媽媽。
這時(shí)候,你已經(jīng)開始了行走。世界對(duì)你來說,是奇異的。你用自己的小眼睛,小步子,一點(diǎn)點(diǎn)探尋,我跟在你的后面,和你一起重新觀察這個(gè)世界,你說,小燕子已經(jīng)有了翅膀?yàn)槭裁催€長腳呢,你說小狗怎么像你一樣也有兩個(gè)鼻孔,你說飄落的樹葉是樹媽媽掉的眼淚……透過你的眼睛,我終于發(fā)現(xiàn),事情原來可以這樣看。
夜晚,是你最安靜的時(shí)刻,你像一只小豬,酣酣入睡。而我,耳畔沒有了你的喧囂,身邊沒有了你的糾纏,忽然很不習(xí)慣,一種恍然若失的惆悵漫步周身,我湊到你的身前,一次次有把你叫醒的沖動(dòng)。只是,理智阻止了我,睡眠是你的休息和成長。我不能如此的自私。于是便傻傻地回味白天與你在一起的點(diǎn)滴,直到朗月騰起,眾星閃耀,直到一種幸福感,自心底生成,直達(dá)身體百骸,才戀戀入夢(mèng)。
夢(mèng)里,又見你。我的小寶貝,你已經(jīng)侵入了我的骨髓,讓我無時(shí)無刻離不開你。