賣糧

高雅茹

一車玉米被拉走時(shí)

父親的臉蠟黃得像一塊皺巴的玉米饃

去年那個(gè)秋天實(shí)在是太廉價(jià)了

廉價(jià)的凌晨三五點(diǎn)

廉價(jià)的半夜狗吠

還有父親的汗水掉在地上時(shí)彈回來(lái)的

吧嗒聲

隔壁二小子

年前剛?cè)⒘讼眿D

過(guò)門那天據(jù)說(shuō)她沒(méi)坐花轎

是幾坰地玉米把她抬進(jìn)院子的

現(xiàn)在 她挺著肚子

要把他們的孩子生在玉米堆里

望著空空的糧食囤子

望著一天比一天“發(fā)?！钡南眿D

如狼似虎的人

提了提褲子

把褲腰帶緊了又緊

據(jù)說(shuō)

今年的土地還要

瘦三圈兒