◎郁顏 Yu Yan
?
對抗虛無的悟道之旅
◎郁顏 Yu Yan
在浙西南的山旮旯里,有一個小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)的名字秀氣又拙樸——玉巖。
約莫是初中畢業(yè)時,我給自己起了個筆名——郁顏,和那個生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)有著同樣的讀音。
很多年后,“生于浙西南一個叫‘玉巖’的小鎮(zhèn)”,在我的創(chuàng)作簡介里都是無法省去的。
我是從2004年上大學(xué)時開始寫詩的。
高考失利,上不了北上廣等大城市的學(xué)校,上的是本市一所地方院校,離老家玉巖有兩個多小時的車程。在當(dāng)時,可謂是異常失落。在入學(xué)不久的一個周末,百無聊賴的我,加入了文學(xué)社團(tuán)——露路詩社。這仿佛是我和詩歌的一種巧遇,而因內(nèi)斂的性格使然,這似乎又是一種必然。
那真是一段騷動而又充滿激情的青春期寫詩時光!上課寫、下課寫,大半夜還寫。多的一天,甚至可以寫上十多首。和很多同年代的大學(xué)生詩人一樣,那時也深受北島、海子、顧城等詩人的影響。詩歌寫得朦朦朧朧,有的連自己也看不懂。那時的學(xué)業(yè),自然是被擱置在一邊了。好在大學(xué),還算是包容的。寫詩、發(fā)表、獲獎,編詩、搞活動,玩得是不亦樂乎。
“純情的姿態(tài)、華美的言辭,平緩中略帶幾分憂傷的語調(diào),他是那樣沉溺于自己制造的語言游戲中……到底是僅僅學(xué)會了這一招,還是階段性的個人偏好?這個問題,就不是我能說得上來了,還是讓他在今后的作品中自己給我們一個完美的答案吧?!贝髮W(xué)期間,詩人柯平在給我寫的一篇評論里這樣寫道。他給了我寫作最初的鼓勵和期待。
2007年10月,也就是大四上學(xué)期,我在《星星》詩刊首次發(fā)表了習(xí)作。2008年3月,在大學(xué)臨近畢業(yè)時,又非常意外地獲得了《星星》詩刊頒發(fā)的全國年度大學(xué)生詩人獎,為大學(xué)的寫詩生涯畫上了一個也算圓滿的句號。當(dāng)時的頒獎詞是這樣寫的:“對心靈的關(guān)注和探求,使郁顏的詩具有一種沉思冥想的美。他善于以輕靈的語言勾勒出好幻的情景,而包裹其中的是詩人沉甸甸的內(nèi)心?!?/p>
2008年7月,我大學(xué)畢業(yè),留在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社做了一名新聞記者,工作、生存的壓力,讓我無暇顧及詩歌寫作。在社會現(xiàn)實(shí)與詩歌理想之間錯位、游移、徘徊,詩歌“產(chǎn)量”急劇下降。
告別了青春年少的莽撞,開始自覺寫作后,我也在有意地找尋更加個人化、更加自我的表達(dá)方式。
我工作、生活的小城麗水,有條母親河,名叫甌江。每當(dāng)我身心疲憊時,總喜歡到江邊走走,吹吹風(fēng)、發(fā)發(fā)呆。水面的漣漪、兩岸的蘆葦,給了我遼闊而流淌的詩意享受。我開始靜下心來,專注于對一條江的抒寫。2009年7月,我第一次如愿以償?shù)卦凇对娍钒l(fā)表《冷暖自知》(組詩5首)。
隨后的幾年時間里,偏居于浙西南一隅的我,從寫甌江,到寫一草一木,再到寫山水,完成了與自然的一次次對話。漫步山野,親近草木,讓我獲得了一份寧靜的力量。
我承認(rèn),我是個胸?zé)o大志之人。然而,什么又是大志呢?
山水讓我沉醉,讓我敬畏,讓我懂得慈悲。同時,也給我以樸素的情懷,和無限的詩意——這,何嘗不是一種相遇?
在寫好“人”這首更大的“詩”的過程中,我甚至夢想學(xué)古人——“植松柏”“筑木屋”“打鐵”“做木”“翻閱線裝書”“著長衫”“捋須吟詠”“醉臥山水間”……跟隨他們觀天象,與他們談理想。
古人生活里的山水,讓人心向往之——在山水間,無論是枯坐,還是打坐,都適合抒情、懷古。
2013年,我以一組山水詩參加了詩刊社第29屆“青春詩會”,用老詩評家謝冕的話說,就是“正式向詩壇報(bào)到”。
從習(xí)詩到向詩壇報(bào)到,我用了差不多十年時間。這十年,不短也不長。在很多人眼里,我可能還是個幸運(yùn)兒。
如今,回頭一看,其實(shí)是應(yīng)該值得警惕的。我不愿就此,被貼上“山水詩人”這樣的標(biāo)簽。那些情真意切之時寫就的所謂山水詩,又是如此的虛弱和不真實(shí)。
詩人、詩評家霍俊明在一篇評論文章里說:“郁顏沉浸于‘新山水詩’的寫作沖動和歡欣之中。他的那些詩有靈氣,有想法,當(dāng)然對于他的山水詩我也有過不小的疑慮。如何在一個灰霾滾滾的時代寫作那些看起來已是恍如隔世的‘自然’詩篇?”
我們這個時代,正被崛地而起的高樓,冰冷的機(jī)器,一種失去溫度的節(jié)奏所充斥。將自然的“根”,連根拔起。當(dāng)我們再次走進(jìn)山水,這個山水已經(jīng)不是以前的山水了。
這些年來,我生活的這座南方小城,也加快了它的城市化進(jìn)程。故鄉(xiāng)、故土,正在時刻萎縮。這個過程,也曾讓我感到恍惚、惶恐與失落。
我們終要妥協(xié)、隱忍,或者自欺欺人。
告別純粹的山水詩寫作,這兩年來,我的寫作沉陷在對于個體的“我”的確認(rèn)——懷疑——確認(rèn)之中,期間還夾雜著對命、命運(yùn)的一些體驗(yàn)和詰問。
在《異鄉(xiāng)記》里,我這樣寫道:“我是我的反動派/和一切苦痛的源頭//我是一個卑賤者/和命運(yùn)的執(zhí)行者/我悲傷,是為了/獲得喜悅的意義//我寫作,以對抗虛無/以忘卻生活給我的一次又一次羞辱”。
我在《詩刊》2016年2月上半月“每月詩星”欄目刊發(fā)的《身體里的故鄉(xiāng)》(組詩)里這樣寫道:“身體有它的過錯、隱秘與局促/每一處傷疤,都是它的故鄉(xiāng)//它們替你喊疼,替你埋葬悔恨/隱瞞你,包容你,忍耐你,又無聲地陪伴你”。
這組詩被評論家趙思運(yùn)認(rèn)為是“轉(zhuǎn)型之作”,并被看作是“從文化標(biāo)本的描摹到生命體驗(yàn)的掘進(jìn)”。他說:“當(dāng)初郁顏在痛苦中“懷著對山水的熱愛,寫下了這些不合時宜的所謂的‘山水詩’”,而今將會在山水詩與現(xiàn)實(shí)世界的兩極張力中,將更加復(fù)雜的人性生存面貌與生命體驗(yàn)的分裂感充分表達(dá)出來。”
誠如斯言。
寫詩,就是一場對抗虛無的悟道之旅。
惟愿在今后的創(chuàng)作中,能打開更多幽閉的意境和詩思,重新回到當(dāng)下日常,在現(xiàn)實(shí)與幻境的不斷錯位、糾結(jié)與抽離中,打開身體與記憶之門,刷新慣有的認(rèn)知與體驗(yàn),寫作出更多無愧于心的生命之詩。
紫氣東來
主持人語:
甘肅郭曉琦是個融合南北血液的詩人,他的作品兼具南北不同的氣息,目光獨(dú)到,既有北方的粗獷,又有南方細(xì)致的感受。而久居浙江的流泉面對大好河山,卻只是輕輕說一聲:“祖國太大/贊美只來自一滴水,或/一聲淺的問候”。這兩位的詩歌就像是對唱,很有意味。謝笠知默默寫作多年,卻一直沒有很好的展示,但就像她詩中寫的:“這聲音攜帶的一切/在白晝中變老了。而那回音/仍會直立著從地里涌出來”。而會打太極拳的詩人盛華厚的詩歌就像太極拳本身的形態(tài),前后照應(yīng),循環(huán)往來,因果相契。趙佳的作品中有她喜愛的貝克特的印痕,一種與身俱來的孤獨(dú),一種張望人類卻永遠(yuǎn)在張望路上的感受濃郁的孤獨(dú)彌漫在她那句式短促的詩歌里。(梁曉明)
詩人葉延濱說:“寫山水詩使郁顏得到了詩壇的認(rèn)可……形成了自己的風(fēng)格,同時又找到了自己一些新的可能的發(fā)展空間。”
詩人梁平說:“郁顏的詩不隨波逐流,不故弄玄虛,寫得結(jié)實(shí)而富于想象。他筆下的山水、草木與人世,可以聽見呼吸和血脈的流動,皆有冷暖。因而,在他的詩里,無論悟道、修身還是養(yǎng)性,我們能夠讀到一種樸素、一種開闊。可以說,在80后詩人群體寫作中,郁顏無疑有極高的辨析度?!?/p>