文/李楠
?
文藝青年在維也納
文/李楠
當(dāng)我坐上普拉特公園的摩天輪,升上至高點(diǎn)的時(shí)候,維也納就在腳下。綠色的樹(shù)蔭幾乎覆蓋了一切,想象中充滿中世紀(jì)神秘味道的教堂,頂多露出個(gè)尖兒來(lái),比起剛?cè)ミ^(guò)的布拉格,簡(jiǎn)直像5歲孩童對(duì)比莫妮卡·貝魯奇般無(wú)趣。那時(shí)候是下午2點(diǎn),電影中夕陽(yáng)的余暉還沒(méi)有降臨。我想:“好吧,果然現(xiàn)實(shí)即是如此,這趟朝圣之旅終是偽文青的泛泛之談”。而此時(shí),我身邊那個(gè)同為《愛(ài)在黎明破曉前》的重度迷戀者突然輕聲開(kāi)口:“你是想吻我嗎?”她帶著迷離的表情將視線從維也納投向了我。而我,幾乎是條件反射般地像杰西一樣皺著眉、閉著眼,努力擠出一個(gè)毛頭小伙子被看穿的羞澀渴望,重重點(diǎn)頭。
維也納本有太多屬于自己的東西,旅游景點(diǎn)可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)一串單子:金色大廳、百水屋、中央公墓、美泉宮、茜茜公主博物館……而導(dǎo)演林克雷特卻拒絕把維也納當(dāng)作旅游廣告上的春藥那樣使用,不似伍迪·艾倫在《午夜巴黎》對(duì)巴黎深情的呢喃纏綿,也不像諾曼·杰威森在《我心屬于你》中對(duì)意大利的蜜意絮語(yǔ)?!稅?ài)在黎明破曉時(shí)》中的維也納,甘愿是兩位主角的陪襯,藏匿所有光鮮奪目。杰西和賽琳娜身處這個(gè)從來(lái)沒(méi)有踏足過(guò)的城市,卻對(duì)旅游這個(gè)詞絕口不提,也沒(méi)有去任何一個(gè)說(shuō)得上來(lái)的景點(diǎn),他們行走的路線,幾乎就是一個(gè)維也納人的日常,鏡頭跟隨他們劃過(guò)民居、街道。這是林克雷特的圈套,他只想不動(dòng)聲色地路過(guò)這個(gè)城市,然后愛(ài)上它,正如杰西和賽琳娜的愛(ài)情,不曾意識(shí),毫無(wú)保留。
所以,本文真正要推薦的,是那些非旅游景點(diǎn),卻又是身為文青的你不可錯(cuò)過(guò)的維也納元素。
01 紅色有軌電車穿城而過(guò)
02 007電影《黎明殺機(jī)》里,有軌電車已經(jīng)是維也納重要的交通工具
剛剛到達(dá)維也納,你不認(rèn)識(shí)它,它不認(rèn)識(shí)你,你們之間就差一輛紅色有軌小電車(Vienna Tram),這是初識(shí)維也納最好的方式。
天氣晴好的時(shí)候,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在站臺(tái)上投下斑駁的影子,一列紅白相間的電車沿著軌道滑行而來(lái),坐在靠窗位置,看著中世紀(jì)的各式建筑飛過(guò),時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)恍然而來(lái)。維也納人的“有軌電車情結(jié)”非常嚴(yán)重,總共有27條城區(qū)的電車線路,幾乎經(jīng)過(guò)所有古老的建筑。他們甚至建立了一座世界上最大的有軌電車博物館,展出從19世紀(jì)末以來(lái),不同歷史時(shí)期在維也納街道上穿梭的百余輛有軌電車,以及車票、軌道等。所以,紅色有軌電車是這個(gè)城市不得不提的符號(hào),在1987年的電影《007黎明殺機(jī)》里也友情出鏡。
杰西和賽琳娜剛下火車不久,便跳上有軌電車,開(kāi)始玩互相提問(wèn)的小游戲:第一次蠢蠢欲動(dòng)的經(jīng)歷,第一次戀愛(ài),最討厭的事情……他們坐在車廂的最后位置,身后的玻璃可以看到經(jīng)過(guò)的街景。他們選擇了環(huán)形大道(Ringstrasse),當(dāng)?shù)匾灿腥私兴渲嘎?,在維也納這里無(wú)人不知,這里匯集了17世紀(jì)歐洲最優(yōu)秀的建筑師的靈感——新古典主義建筑、巴洛克式建筑、洛可可式建筑、文藝復(fù)興式建筑……在最集中的位置,氣勢(shì)磅礴的建筑群如排山倒海般涌來(lái),霍夫堡皇宮、西班牙馬術(shù)學(xué)校、自然博物館、藝術(shù)博物館,無(wú)不刻有哈布斯堡的印記。《愛(ài)在黎明破曉前》選擇給了沃蒂夫教堂一個(gè)特寫(xiě),這是一座新哥特式的羅馬天主教教堂,繁復(fù)精美的外墻通體白色,突出的兩座尖塔直指藍(lán)天,正是在這里,茜茜公主完成大婚,給這座教堂刻上歷史性烙印。
自然,電影中的兩位主角選擇對(duì)這些美好的風(fēng)景視而不見(jiàn),他們正忙著相識(shí)彼此。有意思的是,杰西和賽琳娜的背后還閃現(xiàn)了四輪馬車(Fiaker)的身影,不知是否導(dǎo)演有意為之,四輪馬車在維也納出現(xiàn)頻率確實(shí)非常高。環(huán)形大道上更隨處可見(jiàn)涂成黑色或金黃色、兩匹高頭駿馬拉著的馬車,有節(jié)奏的馬蹄聲回蕩在老城區(qū)的小巷,馬車夫的姿態(tài)和裝束堪稱完美,復(fù)古與高貴集于一身。所以四輪馬車也不失為一個(gè)旅行方式,只是,未免太游客范兒,況且,要花費(fèi)至少40歐元,文青還請(qǐng)掂量。
03 維也納擁有眾多教堂
04 沃蒂夫教堂,新哥特式羅馬天主教堂
05 維也納的四輪馬車一直保留了下來(lái),成為這個(gè)城市的景觀
Tips:
◆1號(hào)和2號(hào)有軌電車是最美的游覽路線,它們分別按順時(shí)針和逆時(shí)針?lè)较驀S也納市中心的環(huán)形大道運(yùn)行,全程約半小時(shí)。
◆票價(jià):推薦購(gòu)買(mǎi)維也納卡,電車與巴士、地鐵車票通用,2.2歐一次,也可購(gòu)買(mǎi)24小時(shí)票,5.7歐。
◆維也納火車西站(Wien Westbahnhof):地鐵U3、U6途經(jīng)這里,乘坐輕軌:S50,以及有軌電車5、6、9、18、52、58路也可抵達(dá)。
◆沃蒂芙教堂(Votivkirche):羅馬天主教教堂,位于Alsergrund區(qū),環(huán)形大道外側(cè),毗鄰維也納大學(xué),可乘地鐵U2線至Schottentor站到達(dá)。開(kāi)放時(shí)間,9:00-13:00(周日),9:00-13:00/16:00-18:00(周二至周六)。
杰西和賽琳娜隨性走進(jìn)了一家唱片行,在狹小的試音室里,挑選了Kath Bloom的唱片,很難得地不再說(shuō)話,肩并著肩。沒(méi)有了語(yǔ)言媒介,他們顯得緊張、尷尬、不知所措,他把目光投向她,她假裝看別處,她再把目光投向他,他又別過(guò)頭去。唱片機(jī)里響起磁性女音:“There’s wind that blows in fome the north;And it says that loving takes this course;Come here;Come here”。音樂(lè)顯然有催化荷爾蒙的魔力,兩個(gè)人想偷看對(duì)方卻怕被發(fā)現(xiàn)的表情細(xì)膩地讓人窒息。
鏡頭給了唱片行一個(gè)特寫(xiě)——陶希特唱片行,自1948年起營(yíng)業(yè)至今,因?yàn)檫@部電影,唱片行也成了一個(gè)小小的景點(diǎn),可店內(nèi)沒(méi)有任何電影的海報(bào)或標(biāo)語(yǔ),只是在顯眼的地方掛了一張Kath Bloom的海報(bào)。
咖啡館更是必去。維也納的街頭幾乎是十步一個(gè)咖啡館,早晨6點(diǎn)半開(kāi)門(mén),直到凌晨打烊,從醒來(lái)到入睡,維也納人隨時(shí)可以走出家門(mén)點(diǎn)上一杯,整個(gè)城市彌漫著咖啡的濃香。了解維也納,最好的方式就是泡在咖啡館。杰西和賽琳娜喝了兩次咖啡,弗朗西斯卡廣場(chǎng)的小咖啡館和史培爾咖啡館。在史培爾咖啡館,導(dǎo)演毫不掩飾對(duì)維也納咖啡館文化的強(qiáng)調(diào),鏡頭對(duì)準(zhǔn)每個(gè)桌子,聊天、打牌、寫(xiě)作,聚會(huì),這儼然是一個(gè)公共機(jī)構(gòu),是維也納人生活的一部分。唯一一桌說(shuō)英語(yǔ)的客人,不可思議地抱怨著:“看看這的服務(wù),服務(wù)員在哪?要是在紐約,他早被解雇了”。而此時(shí)的服務(wù)員——一個(gè)花白頭發(fā)、身著筆挺西裝的老者,正在吧臺(tái)悠閑地?cái)[弄玫瑰花。
史培爾咖啡店
杰西和賽琳娜隨性走進(jìn)陶希特唱片行挑選Kath Bloom的唱片
在咖啡館里玩打電話的游戲,賽琳娜說(shuō):“我喜歡我望向別處時(shí),他落在我身上的目光”
這就是維也納的咖啡館,一杯咖啡,想待多久待多久,服務(wù)員不會(huì)頻繁地走動(dòng),時(shí)間在這里定格。這個(gè)狀態(tài),源起于19世紀(jì)到20世紀(jì)初,維也納的藝術(shù)家、音樂(lè)家、思想家這些知識(shí)分子們極愛(ài)泡咖啡館,每日沉浸在氣氛優(yōu)雅、溫暖的舒適氣息中,催產(chǎn)出奧地利眾多詩(shī)歌、劇本和小說(shuō)。維也納中央咖啡館是其中翹楚,莫扎特、舒伯特、約翰·施特勞斯父子、克林姆特、席勒、弗洛伊德都是??汀2还艿陜?nèi)多么擁擠,顧客仍然是一杯咖啡,想待多久待多久,正如維也納人所說(shuō):咖啡館是“為了不被時(shí)間消磨而消磨時(shí)間的地方”。
Tips:
◆史培爾咖啡店(Café Sperl):維也納Gumpendorfer街11-13號(hào),由河畔圣母教堂出發(fā),穿越老城區(qū),經(jīng)過(guò)瑪麗亞·特蕾西亞廣場(chǎng)后很快就可抵達(dá)。全程步行大約半小時(shí)。一杯咖啡約3—4歐,搭配奧地利國(guó)寶級(jí)點(diǎn)心莎河蛋糕最經(jīng)典,香滑的巧克力涂抹于蛋糕的表層,內(nèi)裹香脆的杏仁,甜蜜的果醬和嫩滑的奶油,吃起來(lái)非常有層次感。當(dāng)然,口味偏甜。
◆陶希特唱片行(Teuchtler Schallplattenhandlung):位于Windmühlgasse10號(hào),距離沃蒂芙教堂不遠(yuǎn),可以選擇步行前往。
如果你是一個(gè)資深影迷,你一定對(duì)普拉特公園的摩天輪不會(huì)陌生。它因卡羅爾·里德的《黑獄亡魂》出名,在1987年版詹姆斯·邦德電影《黎明殺機(jī)》、馬克思·歐弗斯的《一個(gè)陌生女子的來(lái)信》里都曾出鏡,在《愛(ài)在黎明破曉前》中,它是杰西和賽琳娜的初吻之地,成就這部電影中最夢(mèng)幻的一幕場(chǎng)景。
建造于1897年,經(jīng)歷了二戰(zhàn)炮火的摩天輪至今仍在營(yíng)運(yùn),所以又被稱為“百年摩天輪”。它曾是世界上最高的摩天輪(總高64.75米),1944年在二戰(zhàn)期間被燒毀,次年重建,仍然保持世界最高摩天輪的地位,直到1985年被日本筑波市超過(guò)(總高85米)。對(duì)于每一個(gè)維也納人來(lái)說(shuō),這里都承載著他們的童年時(shí)光,是維也納地標(biāo)式的情結(jié)所在。但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),這里還不如“天津之眼”威武(總高120米)。
1949年,普拉特公園的摩天輪在卡羅爾·里德執(zhí)導(dǎo)的《黑獄亡魂》中出鏡
007電影《黎明殺機(jī)》里的摩天輪
賽琳娜對(duì)杰西主動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)
不夠高,卻不妨礙我們對(duì)于愛(ài)情初始的單純幻想。
摩天輪升至最高點(diǎn),已是傍晚,夕陽(yáng)余暉還未散盡,游樂(lè)場(chǎng)燈光星星點(diǎn)點(diǎn),柔和的光打在臉上,一切都不再清晰。杰西遲疑地,結(jié)結(jié)巴巴地靠近賽琳娜:“我是說(shuō),我們有夕陽(yáng)相伴……還有摩天輪……”賽琳娜不再像唱片店里那樣閃躲,緊緊盯著杰西的眼睛:“你是說(shuō)……你想吻我嗎?”杰西閉著眼,重重點(diǎn)頭。他們的初吻就像每個(gè)人的初吻一樣,小心、神圣、深情,至此,他們終于意識(shí)到,對(duì)方已不只是一個(gè)路遇的朋友。
我們都在渴望一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情,水到渠成,單純美好。杰西和賽琳娜在纜車?yán)锏囊荒粷M足了這個(gè)虛幻的想象,擁有了一次沒(méi)有瑕疵的完美初吻。
可惜的是,男人對(duì)這種幻境幾乎無(wú)甚想象力,也不會(huì)大費(fèi)周章陪你來(lái)這里朝圣。所以,帶著你的女伴來(lái)維也納的摩天輪吧。在電影之外,回歸現(xiàn)實(shí)的摩天輪,需要有一個(gè)共同擁有浪漫幻想的同伴,點(diǎn)燃《愛(ài)在黎明破曉前》曾觸動(dòng)你的魔力。
Tips:
◆普拉特(Prater)公園的摩天輪:乘地鐵U1、U2線到Peaterstern站,有軌電車5、0路和公交80A均可到達(dá)。
◆票價(jià):9歐/人。公園門(mén)口有家中國(guó)人開(kāi)的自助餐廳,9.9歐/人,如果吃膩了豬排和面包,不妨來(lái)此一試,熱騰騰的餃子和龍門(mén)米醋會(huì)讓你食欲大增。
咖啡館里有個(gè)看手相的女人,波西米亞長(zhǎng)裙,一頭金發(fā),已經(jīng)上了一些歲數(shù),她走近賽琳娜,對(duì)她呢喃道:“你得順從人生的不完美,只有當(dāng)你內(nèi)心平靜時(shí),你才會(huì)找到與別人的真正交集?!彼缫髡b般結(jié)束了對(duì)賽琳娜的預(yù)言,干脆又毫不避諱地說(shuō):“Money”,然后歡快地轉(zhuǎn)身離去。夜晚,他們走在多瑙河邊,一個(gè)詩(shī)人叫住他們,小心翼翼地說(shuō):“給我一個(gè)詞,我為你們寫(xiě)首詩(shī),如果你感到這首詩(shī)為生活增添了點(diǎn)什么,就請(qǐng)隨便給我點(diǎn)錢(qián)?!边@個(gè)不知是詩(shī)人還是流浪漢的人,寫(xiě)出了這樣的詩(shī)句:“落一滴淚在我的酒杯里,看著那雙眼睛,思考你對(duì)我的意義,就像甜美的蛋糕和濃郁的奶昔?!辟惲漳群芟矚g,給了他一些錢(qián),他繼續(xù)歪坐在多瑙河畔,蓬頭垢面,以此糊口。
說(shuō)不準(zhǔn)是現(xiàn)實(shí)還是浪漫,這就是維也納人,對(duì)待游客彬彬有禮,卻又隱約帶著傲慢。他們可以滿足游客對(duì)維也納的浪漫期待,但一般都要付出金錢(qián)的代價(jià)。他們又似乎不在乎游客的想法,只做著自己該做的事。杰西和賽琳娜在維也納最先遇到的兩個(gè)人,問(wèn)他們:“你們?yōu)槭裁匆骄S也納來(lái)?你們期望會(huì)發(fā)生什么事?”并且開(kāi)著玩笑諷刺了杰西的爛德語(yǔ)。這兩個(gè)人并不帶有攻擊性,雖然也不熱情,表露出一點(diǎn)客氣和疏離感,就像對(duì)待一個(gè)誤闖自家花園的人。然而,當(dāng)你以為維也納人不是很好接觸的時(shí)候,杰西卻在酒吧成功賒到一瓶紅酒,他如實(shí)照說(shuō):“我們想要一瓶酒,但是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi),如果你愿意,我會(huì)回家后匯錢(qián)給你。”一個(gè)沒(méi)有任何保障的承諾,店主遲疑地看了他兩秒,用一個(gè)握手當(dāng)作承諾,把紅酒遞給他:“為了你生命中最美好的夜晚?!?/p>
維也納人的獨(dú)特就在這里,也許他們認(rèn)為金錢(qián)理所當(dāng)然,也許他們不太喜歡游客的熙熙攘攘,但如果有一個(gè)真誠(chéng)的眼神和浪漫的藉口,維也納人已經(jīng)相信了你。
Tips:
◆也許維也納人不太愛(ài)笑,但絕大多數(shù)毫無(wú)惡意,只是他們認(rèn)為沒(méi)有必要。
◆瑪麗亞·特蕾西亞廣場(chǎng)(Maria Theresien platz):位于維也納自然博物館和藝術(shù)博物館之間,沿著火車西站旁的瑪麗亞西爾夫大街一直走下去,就可以抵達(dá)。
◆無(wú)名公墓(Friedhof der Namenlosen):由瑪麗亞·特蕾西亞廣場(chǎng)沿著環(huán)城大道東側(cè),穿過(guò)城市公園,抵達(dá)Wien Mitte/ Landstra e站,乘坐開(kāi)往Flughafen Wien 的S7路輕軌車,坐到終點(diǎn)即可。
◆約翰·施特勞斯游輪俱樂(lè)部(Johann Strauss):游船就在瑞典廣場(chǎng)附近河畔。
◆阿爾貝蒂娜(Albertina)博物館:地鐵、電車、公共汽車:在Karlsplatz/Oper站下,開(kāi)放時(shí)間:周一—周二:10:00-18:00;周三:10:00-21:00;周四—周日:10:00-18:00。
瑪麗亞·特蕾西亞廣場(chǎng)
無(wú)名公墓
約翰·施特勞斯游輪俱樂(lè)部
阿爾貝蒂娜(Albertina)博物館
普拉特公園里,兩人相擁旋轉(zhuǎn)
1989年秋天,29歲的理查德·林克雷特在費(fèi)城一家玩具商店與20歲的艾米相遇,他們“從午夜直到凌晨六點(diǎn),四處閑逛、調(diào)情、聊天,做著那些你現(xiàn)在永遠(yuǎn)不會(huì)去做的事”。這次邂逅直接促成了《愛(ài)在黎明破曉前》的誕生:“我要把它拍成電影,就是這個(gè)感覺(jué),這個(gè)在我們之間流動(dòng)的東西?!绷挚死滋卦孟氚自凇稅?ài)在黎明破曉前》的公映現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn),就像《愛(ài)在日落黃昏后》,賽琳娜出現(xiàn)在杰西的書(shū)籍發(fā)表會(huì)上一樣。但是艾米沒(méi)有來(lái),她死于1994年一場(chǎng)摩托車車禍中,就在《愛(ài)在黎明破曉前》開(kāi)拍前幾周。
這本該是個(gè)淺嘗輒止的偶遇,卻因?yàn)榻芪飨萝嚽皩?duì)賽琳娜的邀請(qǐng),變成一場(chǎng)旖旎的愛(ài)情故事。這部電影被譽(yù)為“嘮嗑電影”的代表,自始至終全靠說(shuō),說(shuō)男女、說(shuō)生死、說(shuō)詩(shī)歌、說(shuō)婚姻……從白天說(shuō)到夜晚,從尋常喜惡說(shuō)到心底隱秘,說(shuō)到最后,順其自然地愛(ài)上彼此。飾演塞琳娜的朱麗·德?tīng)柋葧r(shí)值26歲,還有點(diǎn)嬰兒肥,臉蛋嫩得能掐出一汪水來(lái)。而飾演杰西的伊桑·霍克比朱麗·德?tīng)柋冗€要小一歲,是個(gè)不羈的小鮮肉,眉頭間又有股憂郁氣質(zhì),舉手投足間散發(fā)著古典優(yōu)雅范兒,活脫脫是個(gè)行走中的荷爾蒙。這兩人幾乎是在最美的時(shí)光里參演了這部話癆片,化身兩個(gè)年輕版的伍迪·艾倫,行走在維也納的街頭巷尾。
電影結(jié)尾,杰西和賽琳娜固執(zhí)地拒絕交換電話號(hào)碼,拒絕把夢(mèng)幻的相遇拖沓成現(xiàn)實(shí)的疲憊,只是相約6個(gè)月后再見(jiàn)。維也納的一天,就像是他們美麗的夢(mèng)境,新鮮易碎,他們的決定,是骨子里對(duì)愛(ài)情的期盼卻又怕被反戈一擊的恐慌和無(wú)奈。當(dāng)杰西和賽琳娜離開(kāi)維也納,鏡頭掠過(guò)他們待過(guò)的每一個(gè)地方,多瑙河的游艇餐廳、咖啡店空著的座位、瑪麗亞·特蕾莎廣場(chǎng)、無(wú)名公墓、小巷中的木椅,一個(gè)老婦人蹣跚走過(guò)他們過(guò)夜的草坪,草坪上還留著空了的酒瓶和酒杯。誰(shuí)也不知道,一場(chǎng)完美的愛(ài)情曾在這里發(fā)生。維也納不在意,它上演過(guò)太多故事,它幾百年前就存在這里,還將一如既往地存在下去。
《愛(ài)在黎明破曉前》的第二部發(fā)生在九年以后,而且有了第三部的結(jié)局篇。杰西和賽琳娜的愛(ài)情終歸還是重現(xiàn)了,盡管像大多數(shù)人一樣,趨于平凡。但如果他們沒(méi)有再次相遇,就像導(dǎo)演林克雷特的真實(shí)經(jīng)歷那樣,或許這會(huì)成為終其一生的愛(ài)情,永遠(yuǎn)彌散身旁的悵然和傷感。
26歲的朱麗·德?tīng)柋扰c25歲的伊?!せ艨?/p>