連城三紀(jì)彥

從映在院子里沙地上的影子來(lái)看，月白如水，且越來(lái)越亮。沙地上好像被水洇過(guò)似的，樹(shù)影逐漸變得鮮明起來(lái)，猶如從幻境中解脫出來(lái)，輪廓越來(lái)越清晰。這是千鶴子靠著的那棵櫻樹(shù)的影子。

樹(shù)枝彼此纏繞著的影子宛若一幅水墨畫(huà)的瀑布般，跌落到千鶴子腳邊。帶有很多花瓣的、最長(zhǎng)的枝影快要伸到她的腳邊了，因?yàn)樵鹿馔高^(guò)花瓣，所以花瓣的影子在月光下呈現(xiàn)出淡淡的花色。

千鶴子悄悄地伸出腳，用腳尖試著搖動(dòng)這條樹(shù)枝的影子。影子當(dāng)然不會(huì)搖動(dòng)，不過(guò)，大概因?yàn)樵鹿馀矂?dòng)了，影子好像微微晃動(dòng)，抖落著花瓣似的。

準(zhǔn)確地說(shuō)，這里不是院子，而是一所小學(xué)校的校園。說(shuō)是沙地，其實(shí)是白沙土，不過(guò)在月光下顯得更白，要是伸手掬取的話，沙土似乎會(huì)從指縫中像沙子似的沙沙地灑落下去。

千鶴子從這所小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到東京已經(jīng)24年了。她上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，校舍還是山溝里的分校般簡(jiǎn)陋的木造建筑。在她上了四年級(jí)不久發(fā)生了那起事件后，才建成鋼筋水泥建筑。這是如今從東京出發(fā)即使乘坐特快列車(chē)還需要四個(gè)小時(shí)的山區(qū)小鎮(zhèn)，那時(shí)候戰(zhàn)后文化才開(kāi)始滲透進(jìn)來(lái)，到處都能看到鋼筋水泥大樓。另外，在那起事件里，校舍的老朽成了問(wèn)題的焦點(diǎn)，認(rèn)為三條兒童的生命一下子被奪去，是因?yàn)槟菚r(shí)堆房的拉門(mén)出了毛病，以孩子的小手是推不開(kāi)的。

之后校舍一直沒(méi)再翻建。雖然增加了一棟校舍與一座體育館，但原來(lái)的校舍依然如故，當(dāng)時(shí)令人炫目的鋼筋水泥大樓，如今發(fā)黑而且滿目瘡痍，連在月光下也掩蓋不住。

不僅學(xué)生們，連老師們也稱(chēng)為“堆房”的倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)時(shí)坐落的地方，現(xiàn)在已成為飲水處，就在原來(lái)的校舍與長(zhǎng)在校園西角的這棵櫻樹(shù)之間。

那時(shí)櫻花也正盛開(kāi)，穿過(guò)堆房板墻燃起的火焰幾乎要裹起樹(shù)枝，火焰吐出的黑煙變成黑風(fēng)，掠過(guò)樹(shù)枝，刮掉了花瓣。春天過(guò)午的和煦陽(yáng)光照耀著的校園角落，瞬間變成地獄。但在幼小的千鶴子眼中，被黑煙的漩渦卷進(jìn)的花瓣瘋狂地飄落個(gè)不停，美麗得宛如幻景，她完全被吸引住，連堆房里面的哭叫聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。那幅地獄畫(huà)，直到現(xiàn)在回憶起來(lái)仍然有種奇妙的美麗與寂靜，當(dāng)時(shí)有一種自己被煙與風(fēng)卷進(jìn)去、帶到遙遠(yuǎn)的世界去那樣的陶醉感。

其實(shí)被帶到遙遠(yuǎn)的世界去的是三條同班同學(xué)的生命，只有千鶴子一人留在了這個(gè)世上，也就是在這棵櫻樹(shù)的底下。這是在星期天下午，恰巧是學(xué)校的勤雜工外出時(shí)發(fā)生的事件。這所學(xué)校當(dāng)時(shí)孤零零地建在一大片莊稼地中。附近的人好不容易跑到時(shí)，堆房已燒塌，只有千鶴子一人倒在地上，半埋在花瓣中幸免于死。

之后千鶴子住了三個(gè)月醫(yī)院。其實(shí)她只是右手與胸頸處留下一層火星的傷痕，僅此而已，沒(méi)受任何傷。盡管如此，她長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月說(shuō)不出話來(lái)。

警察始終不明白為什么會(huì)突然發(fā)生這種事件。為什么星期天下午四年級(jí)的三個(gè)同學(xué)聚集在狹窄的堆房里，為什么會(huì)著火，為什么誰(shuí)也逃不出……

他們來(lái)到醫(yī)院打算詢問(wèn)唯一幸存的證人千鶴子，但她怎么也發(fā)不出聲。她的聲音好像找不到出口而在體內(nèi)亂蹦，她的小身體像滾下懸崖的大石頭般劇烈地顫動(dòng)。結(jié)果幾秒鐘后醫(yī)生禁止警察詢問(wèn)，等到千鶴子好不容易能回答警察的詢問(wèn)，是五個(gè)月以后的事了。

千鶴子出院后在家療養(yǎng)，兩個(gè)月后她才恢復(fù)了語(yǔ)言。但是即使刑警做出的表情再和藹，只要一提到這個(gè)話題，千鶴子就閉緊嘴唇，身體微微地顫抖，說(shuō)是千鶴子回答提問(wèn)，但刑警從她那倔強(qiáng)的嘴巴中所能得到的只有一句“那天我一個(gè)人晚到學(xué)?！绷T了。

千鶴子現(xiàn)在還能清晰地記起，面部扁平且黑得很土氣的刑警問(wèn)她：“那時(shí)堆房是不是已經(jīng)變成一片火海？”他大概勉強(qiáng)地?cái)D出微笑，但在孩子的眼里看起來(lái)是齜牙咧嘴般的可怕。她想要回答“是”，但牙齒格格作響，連這么一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

警察已經(jīng)調(diào)查清楚，燒死的孩子是因?yàn)槟翘煲黄鹕塘克徒o老師什么生日禮物而去學(xué)校的。

最后，這起事件作為意外事故處理了。就是說(shuō)，孩子們要討論送給班主任生日禮物，出于孩子的天真爛漫，為了不讓別人聽(tīng)見(jiàn)才躲進(jìn)堆房，在商量時(shí)堆房突然失火。在這間連一個(gè)窗戶也沒(méi)有的堆房里，關(guān)緊了門(mén)就一片漆黑。墻上本來(lái)掛著一盞油燈，堆房中放的是跳箱、厚墊等體育課用品。因?yàn)橹挥虚_(kāi)著門(mén)才能取出或放進(jìn)東西，所以一般從不特意點(diǎn)上這盞油燈。

但是警察認(rèn)為，當(dāng)時(shí)是點(diǎn)著油燈的。

在當(dāng)班長(zhǎng)的自行車(chē)車(chē)鋪家孩子尸體衣服的口袋里發(fā)現(xiàn)了火柴盒，火災(zāi)后的現(xiàn)場(chǎng)有油燈的碎片。警察認(rèn)為：孩子們點(diǎn)上油燈使黑暗的房間稍微亮一些，當(dāng)他們專(zhuān)心致志地商量送給老師什么禮物時(shí)，那個(gè)油燈掉在地上把附近容易燃燒的東西引著了——孩子們想逃但拉不開(kāi)那扇年久腐朽的木門(mén)，而千鶴子一人因遲到而奇跡般幸免于難。

勤雜工與幾位老師曾作證：堆房的門(mén)的確不好開(kāi)，但只要兩三個(gè)孩子同心協(xié)力就不難推開(kāi)。盡管如此，由于能輕而易舉地推測(cè)到在狹窄、黑暗的堆房中突然冒出火苗，會(huì)引起還算幼小的孩子們?nèi)绾位靵y，所以警察把這個(gè)證言作為逃避責(zé)任的借口忽略掉了。不過(guò)，千鶴子知道這一事件發(fā)生后的詳細(xì)情況是很久以后的事了，那是她高中快要畢業(yè)的時(shí)候。事件過(guò)后一年，新的校舍蓋好不久，父母帶著千鶴子離開(kāi)這座小鎮(zhèn)搬到東京。

千鶴子的父親一直在這座小鎮(zhèn)里的鐵工場(chǎng)工作，正好那段時(shí)期這所工場(chǎng)陷入經(jīng)營(yíng)困難，流傳著可能倒閉的消息；而且她的父母認(rèn)為，為了女兒，無(wú)論如何應(yīng)該遠(yuǎn)離這塊地方。一個(gè)少女背上了拿生命換取的、對(duì)幼小脆弱的神經(jīng)來(lái)說(shuō)過(guò)于凄慘的記憶的包袱。千鶴子雖然恢復(fù)了語(yǔ)言，但不愿意去上學(xué)，晚上經(jīng)常被噩夢(mèng)魘住。在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，連父母也被眾人用異樣的眼神看待。特別是這次死了孩子的家長(zhǎng)們的眼光總是有點(diǎn)冷漠，不僅是千鶴子，她母親也受不了。

搬到東京，正像父母期待的那樣，對(duì)千鶴子的成長(zhǎng)起到了好作用。

她父親靠遠(yuǎn)親的關(guān)系在一所貿(mào)易公司找到工作，在這段時(shí)期，千鶴子不再被噩夢(mèng)魘住，也不會(huì)想起那起事件就害怕了。

之后，歲月與新的環(huán)境逐漸抹掉了千鶴子的這段記憶。千鶴子上高中的時(shí)候，對(duì)于在盛開(kāi)的櫻花下耳聞目睹的事情，即使想起來(lái)也像浮現(xiàn)出一幅美麗畫(huà)卷：熊熊的火焰、黑煙籠罩中飄落的淡紅色花瓣……她的記憶中只留下那種經(jīng)過(guò)過(guò)濾的美麗印象。

盡管已經(jīng)變成這般美好的記憶，但奇怪的是，這起事件之后有兩個(gè)女人看千鶴子的眼神很特別，她至今仍然記憶猶新，怎么也忘不了。

到醫(yī)院來(lái)探望的班主任女老師對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“同學(xué)們?nèi)枷裣矏?ài)布娃娃似的一直喜愛(ài)這個(gè)孩子，所以她受到的打擊太大了。”女老師從冰涼發(fā)亮的眼鏡后面，邊流眼淚邊迅速瞥了千鶴子一眼，那掃視著說(shuō)不出話、微微顫抖的千鶴子的、憐憫似的眼神……另外，刑警找到她家的時(shí)候，她母親像要證實(shí)千鶴子所說(shuō)的話似的說(shuō)：“對(duì)，我叫這個(gè)孩子幫點(diǎn)家務(wù)，所以她誤了跟同學(xué)們約好的時(shí)間，急急忙忙跑出家?！闭f(shuō)著無(wú)意識(shí)地回頭看一眼躲在自己背后坐著的千鶴子，這是這起事件之前、過(guò)后千鶴子從沒(méi)看到過(guò)的眼神，慈祥的媽媽僅有一次的沒(méi)帶感情的、干枯的眼神……不知為什么，有時(shí)候尤其是臨睡前，這兩種眼神會(huì)突然浮現(xiàn)在黑暗中，目不轉(zhuǎn)睛地窺視著千鶴子，讓她害怕。

這種情況一直持續(xù)到千鶴子上高三時(shí)為止。

在千鶴子快要畢業(yè)的時(shí)候，有一天她去圖書(shū)館借閱當(dāng)時(shí)的報(bào)紙。陳舊的報(bào)紙上平淡地描述了現(xiàn)場(chǎng)的慘狀。

關(guān)于這起事件，千鶴子留下的最清晰的記憶，就是當(dāng)時(shí)花瓣瘋狂地飄落的情景，極其美麗。不料報(bào)道幾乎沒(méi)提到櫻花，只夸大其詞、過(guò)于強(qiáng)調(diào)地?cái)⑹鋈龡l幼小的生命在短短幾分鐘時(shí)間里被奪去的悲劇性。這是篇離千鶴子記憶中的美麗太遠(yuǎn)、只強(qiáng)調(diào)凄慘的報(bào)道：小相片里的三張熟悉的臉，自己作為奇跡的幸存者的名字。千鶴子覺(jué)得這些都像與自己無(wú)關(guān)似的。

那以后過(guò)了15年了，千鶴子還能清晰地記起，自己在圖書(shū)館昏暗的資料室角落里把一捆報(bào)紙扔在桌子上，放下了心，松了口氣。千鶴子心靈深處一直害怕知道這起事件的詳情，尤其是被人們?cè)鯓诱務(wù)摚F(xiàn)在親眼看到報(bào)紙上的消息，她的恐懼感反而被抹掉了。

千鶴子放下心來(lái)另有理由。當(dāng)時(shí)的確誰(shuí)也沒(méi)注意到那棵櫻樹(shù)上一條最低的樹(shù)枝被折掉，還有，也沒(méi)注意到在發(fā)生那起事件之前，附近農(nóng)家的馬棚里被人偷走了大量稻草——不，沒(méi)人注意到是理所當(dāng)然的，是因?yàn)榈静荨褬?shù)枝與三條生命一起，在那場(chǎng)大火中化為灰燼了。

這些都應(yīng)該明白的，但心靈深處還一直擔(dān)心是由于自己太幼稚——千鶴子心中這么嘟噥著，在松了口氣的同時(shí)發(fā)出很低的笑聲。就這樣，那天她一離開(kāi)圖書(shū)館就把這起事件全都忘掉了。

千鶴子高中畢業(yè)后，在一家小藥品公司當(dāng)事務(wù)員，21歲時(shí)通過(guò)相親結(jié)了婚，第二年孩子出生了。丈夫是個(gè)平凡的公司職員，與他一起的生活雖然平凡，但因?yàn)槠椒菜愿犹?shí)，使千鶴子完全從那一瞬間的記憶中解脫了。

隨著女兒佳代一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大，家庭里漸漸地充滿了幸福，千鶴子十歲時(shí)的記憶在這厚實(shí)的幸福中全被掩蓋住了，沒(méi)留下任何痕跡。對(duì)，應(yīng)該是這樣……盡管如此，前年春天千鶴子突然發(fā)覺(jué)自己竟然坐上了開(kāi)往這座小鎮(zhèn)的火車(chē)，被什么東西扯著似的，站到了這棵櫻樹(shù)下面，這是怎么回事呢？不僅僅前年，去年春天、今年春天也一樣……

花瓣靜悄悄地飄落到千鶴子身上。沒(méi)有風(fēng)，只是月亮更加明亮，花瓣似乎懾于明亮的月光，孤獨(dú)無(wú)力地飄個(gè)不停。寬敞的校園沐浴在潔白的月光下，到處呈現(xiàn)出淡藍(lán)色的波紋，似乎在微微顫動(dòng)。角落里，只有一片濃黑的櫻樹(shù)枝影映在地上。花瓣越來(lái)越多，宛若無(wú)聲的暴雨襲來(lái)一般，要把千鶴子的身體淹沒(méi)。千鶴子屏住了氣，生怕一喘氣花瓣就會(huì)流進(jìn)嘴里。

不一會(huì)兒千鶴子覺(jué)得窒息，但身體好像被捆在樹(shù)干上掙脫不開(kāi)。不僅是嗓子，籠罩著校園的夜晚的沉寂還在折磨著她的耳朵。

一片沉寂中有了一絲裂縫，有聲音傳來(lái)，從遠(yuǎn)處漸漸地挨近?！扒Q子”“千鶴子”……過(guò)了一會(huì)兒，校園正門(mén)的石門(mén)外現(xiàn)出了小影子，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……它們一個(gè)接一個(gè)，又合在一起，連成一串從校門(mén)外慢慢地滑進(jìn)來(lái)，高興地發(fā)出笑聲，像混進(jìn)廟會(huì)的隊(duì)伍里去跳舞般蹦跳著往千鶴子這里靠過(guò)來(lái)。

千鶴子閉上眼，但花瓣在黑暗中還繼續(xù)在月光中閃耀著飄落著。

笑聲圍在櫻樹(shù)和千鶴子周?chē)?/p>

“千鶴子”“千鶴子”……

在一片歡欣喜悅的笑聲中，大家在叫千鶴子的名字。這就是那時(shí)的聲音！那時(shí)也聽(tīng)見(jiàn)堆房的門(mén)后邊發(fā)出笑聲?！扒Q子還沒(méi)來(lái)?！薄八趺催€不來(lái)？”……大家都在等千鶴子，高興地等待千鶴子到來(lái)，發(fā)出喜悅的笑聲，等待著班里最矮小、像布娃娃那么可愛(ài)的千鶴子……

盡管如此，為什么我那時(shí)要先用一條櫻樹(shù)枝頂住門(mén)使里面的人推不開(kāi)，門(mén)口再堆上稻草，抓在手里的火柴劃著后掉到那堆稻草上？

——笑聲更大了，堆房里笑聲越來(lái)越大，不，不是笑聲而是哭喊聲?；鹧嬉呀?jīng)裹進(jìn)堆房，甚至要把慘叫聲、呻吟聲都燒成灰了。

花在騷動(dòng)著，無(wú)聲地騷動(dòng)著。不是我，放火的不是我，我什么也不知道……

前年春天，剛上四年級(jí)的佳代從學(xué)?？拗芑丶?。自從三年級(jí)快要結(jié)束了的時(shí)候起，佳代因?yàn)樯聿陌?、?dòng)作不靈活，就因?yàn)檫@些，受到同學(xué)們的戲弄。老師說(shuō)：“也怪她，她總是害怕被戲弄、欺負(fù)，所以同學(xué)們更覺(jué)得有趣。”老師雖然這么說(shuō)，但還是全力以赴幫助佳代，但沒(méi)能取得多大效果。佳代上了四年級(jí)就會(huì)重新編班，千鶴子這樣期待著，可佳代在新的班里被欺負(fù)得更厲害，這一天佳代哭著跑回家。

“媽媽小的時(shí)候也矮小。雖被欺負(fù)但從不害怕，所以過(guò)一段時(shí)間后，同學(xué)們反而喜愛(ài)我。大家經(jīng)常叫千鶴子、千鶴子……像喜愛(ài)布娃娃似的喜愛(ài)我。你也會(huì)這樣，你上初中后個(gè)子會(huì)比一般的同學(xué)還要高，媽媽就是這樣的?！鼻Q子安慰著女兒，緊抱住女兒嬌小的身體，千鶴子似乎覺(jué)得在抱著小時(shí)候的自己。

第二天，千鶴子對(duì)丈夫找個(gè)借口說(shuō)遠(yuǎn)親死了而出門(mén)，坐上火車(chē)前往她出生并長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)。20年來(lái)第一次看到的小鎮(zhèn)已面目全非，變成到處都是粗俗的大樓與柏油馬路的小城市。通往學(xué)校的道路也鋪好了，學(xué)校周?chē)奶锏財(cái)D滿了房屋，校舍也變樣了。沒(méi)變化的只有校園的像沙似的白土與櫻樹(shù)。千鶴子在這棵櫻樹(shù)下站了一宿，第二天坐頭班車(chē)回東京。

幸虧新的班主任想方設(shè)法，佳代的問(wèn)題不久就解決了。但是第二年春天來(lái)了，在這座小鎮(zhèn)的櫻花盛開(kāi)的時(shí)候千鶴子又隨便找了個(gè)借口出門(mén)乘坐火車(chē)。今年春天也一樣……

不知道為什么，只能說(shuō)這棵樹(shù)一到春天就開(kāi)的花把遠(yuǎn)在東京的千鶴子叫了來(lái)。

千鶴子前胸上那時(shí)落上一層火星后被燒傷的痕跡，已與皮膚的顏色融合在一起，幾乎看不出了。但是佳代哭著跑回家的那天晚上，千鶴子感覺(jué)到前胸疼痛得睡不著覺(jué)。她起身去浴室，從鏡子里看，雪白的皮膚上隱隱約約顯露出淡紅色的櫻花花瓣形的燒傷痕跡。千鶴子似乎覺(jué)得那時(shí)不是火星而是一片燃燒的花瓣落到自己的前胸上，留下了清晰的痕跡。

千鶴子幼小的身體無(wú)意中攜帶了一片花瓣到東京，這棵櫻樹(shù)過(guò)了二十多年還忘不了這片花瓣，一到春天就拼命地要把它叫到身邊來(lái)……死去的三條生命至今還忘不了唯一未死的千鶴子，要把她叫到這塊地方來(lái)……去年春天和今年春天，染在前胸的花瓣都在發(fā)熱燃燒，千鶴子被疼痛扯到了這棵樹(shù)下。

“千鶴子”“千鶴子”……

閉上眼睛，黑暗中響徹著笑聲，花瓣繼續(xù)瘋狂地飄落。這笑聲和花暴，在黑暗中持續(xù)了整整一夜，直至拂曉時(shí)，疲憊不堪的千鶴子終于承認(rèn)了24年前曾在這棵樹(shù)下干了些什么。我沒(méi)干什么，大家都喜愛(ài)我，所以我沒(méi)干那種事情——千鶴子這樣對(duì)自己說(shuō)，但在這棵當(dāng)時(shí)目睹一切的樹(shù)下畢竟扯不了謊。對(duì)，那時(shí)使櫻花飄落的是我這雙手。我在這棵樹(shù)下不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。那天千鶴子比同學(xué)們約她的時(shí)間早半個(gè)小時(shí)來(lái)到堆房。大家都已經(jīng)聚集在堆房里關(guān)著門(mén)商量送給老師的禮物，堆房外能聽(tīng)見(jiàn)里面含糊不清的說(shuō)笑聲：

“千鶴子來(lái)了會(huì)吃驚的?！?/p>

“千鶴子又會(huì)哭的?！?/p>

果然大家讓我一個(gè)人比大家晚來(lái)半個(gè)小時(shí)，又要把我撇在一邊。只因身材矮小、動(dòng)作不靈活這個(gè)原因，大家總是戲弄、欺負(fù)千鶴子，把她撇在一邊。堆房的笨重結(jié)實(shí)的木門(mén)隔開(kāi)了千鶴子與大家，她孤零零地站著聽(tīng)大家嘲笑自己的說(shuō)笑聲。春天的陽(yáng)光里隱隱約約發(fā)紅的花影照在白沙地上，她躲在花影下站著。

千鶴子沒(méi)有哭，而是跳起身來(lái)抓住最低的樹(shù)枝，用大家看不起的矮小的身體的重量折斷它，在堆房門(mén)外把樹(shù)枝斜著頂住使里面推不開(kāi)。千鶴子盡可能使那總被同學(xué)們看不起的遲鈍身體敏捷地行動(dòng)。千鶴子把掉在堆房外面地上的稻草摟在一起放在門(mén)外，跑回家拿了盒火柴又跑回學(xué)校。

“千鶴子太晚了?！?/p>

“千鶴子怎么還沒(méi)來(lái)？”

堆房里同學(xué)們不知道外面千鶴子緊靠著門(mén)站著，仍然說(shuō)笑著。

千鶴子毫不躊躇，劃著火柴扔在稻草上，僅此而已。就這樣全都燒光，一切都結(jié)束了。確實(shí)是僅此而已。

“是我放的火?！彪m然是這么一句話，但千鶴子要告訴刑警與醫(yī)生時(shí)，嗓子卻抽搐著發(fā)不出聲。并不需要向母親與老師坦白。是因?yàn)槟赣H目睹女兒當(dāng)天的行為可能察覺(jué)到了什么；女老師也確實(shí)看穿千鶴子干了些什么。那位總是在眼鏡后面焦急地轉(zhuǎn)動(dòng)小眼睛的女老師，她那雙顯得神經(jīng)質(zhì)的眼睛可能早就看到同學(xué)們一直欺負(fù)千鶴子，并且她比同學(xué)們還討厭千鶴子，一直害怕有一天千鶴子會(huì)干出與矮小身體和遲鈍行動(dòng)不相稱(chēng)的意想不到的事情來(lái)，因而她向醫(yī)生說(shuō)了那種謊話……

千鶴子終于睜開(kāi)了眼睛，但與閉住時(shí)一樣，滿眼都是飄落的花瓣，它們瘋狂地在月光里飛舞著?；ò觑w舞得再厲害似乎也甩不開(kāi)月光，花色蒼白、發(fā)暗。在這無(wú)聲的花暴中，好幾個(gè)小影子一個(gè)接一個(gè)地顯露出來(lái)又突然消失，個(gè)個(gè)蒙上頭巾似的，面部一團(tuán)黑，只有說(shuō)笑聲在寂靜中依然回響。

“千鶴子——”“千鶴子——”

千鶴子盡管知道這些都是幻景，但她清晰地感覺(jué)到聲音與身影的存在。

對(duì)，在這棵樹(shù)下撒不了謊。罪犯一定會(huì)重返現(xiàn)場(chǎng)，千鶴子也被24年前犯下的罪行牽著，今年又來(lái)到這棵樹(shù)下。

千鶴子在很多與當(dāng)時(shí)一樣不停地飄落的花瓣中，終于恢復(fù)了真實(shí)的記憶，真實(shí)的自己，同時(shí)精神錯(cuò)亂似的又聽(tīng)到虛幻的聲音并見(jiàn)到虛幻的身影。

“把千鶴子——”“讓千鶴子——”

月色愈加清澈，花暴愈加發(fā)白，圍繞千鶴子的三條影子晃動(dòng)得更厲害。一雙黑手穿過(guò)飄落的花瓣要抓住千鶴子。她又回到十歲時(shí)的少女時(shí)代，閉著眼、堵上耳朵，一直劇烈地?fù)u頭。

“把千鶴子一一”“讓千鶴子——”

說(shuō)笑聲從手指的縫隙中流進(jìn)來(lái)。

記得那時(shí)也在堆房外邊堵上耳朵直搖頭。千鶴子連走路、回頭都會(huì)受到嘲笑，那時(shí)堆房里也傳來(lái)這種嘲笑聲。

“千鶴子怎么還沒(méi)來(lái)——”

“快把千鶴子——”

“讓千鶴子——”

同學(xué)們應(yīng)該商量送給老師的禮物，他們想把我怎么樣？千鶴子把耳朵貼在堆房上，這次聽(tīng)得清清楚楚：

“要是千鶴子不來(lái)可怎么辦？從馬棚偷來(lái)這么多的稻草。”

“還特意帶火柴來(lái)?！?/p>

“快把千鶴子——”

“千鶴子快點(diǎn)來(lái)吧?！?/p>

“千鶴子會(huì)哭的?！?/p>

千鶴子再一次堵上耳朵拼命地?fù)u頭：她想喊叫什么，但嗓子抽搐，只能低聲呻吟。

千鶴子真想向那位刑警、向媽媽高聲訴說(shuō)：不是我，要放火的、要燒死人的都不是我——她雖然還小，但明白即使說(shuō)出實(shí)話也沒(méi)人會(huì)相信，所以直至最后也沒(méi)說(shuō)什么。對(duì)，那火沒(méi)法讓千鶴子一人晚來(lái)，又從附近的馬棚搬來(lái)稻草鋪滿堆房，要燒死千鶴子的是同學(xué)們。他們挑千鶴子作為送給老師的生日禮物，要把千鶴子的生命送給與大家一樣極其討厭千鶴子的老師?；鸩裥⌒〉幕鹈绫緛?lái)應(yīng)該扔到千鶴子的生命上。

那天，千鶴子如果不是比同學(xué)們約她的時(shí)間早半個(gè)小時(shí)來(lái)學(xué)校，就會(huì)被關(guān)在黑暗的堆滿稻草的堆房里，三雙小手堵住門(mén)，慘叫、呻吟的則是千鶴子。自己只想躲開(kāi)這種情況，僅此而已，并沒(méi)犯什么罪過(guò)。盡管如此，那天的記憶作為一個(gè)可怕的罪過(guò)，形成一片花瓣留在千鶴子的前胸上。

花瓣還在飄落狂舞，笑聲還在沖擊耳朵。千鶴子不明白這種花為什么把自己、把以前遙遠(yuǎn)的罪過(guò)叫到這里來(lái)。她只明白自己明年春天、后年春天都會(huì)站在這棵樹(shù)下，在不停地飄落的花瓣中，回憶起那天的事情并承認(rèn)一切：那天自己雙手的一個(gè)很小的動(dòng)作葬送了三條生命——他們非常討厭、憎恨自己，甚至想殺死……

花瓣還在飄落狂舞。風(fēng)暴般的落花與笑聲會(huì)持續(xù)到天亮，天亮后蒼白的月亮還掛在西天，落花變成那天的火焰把千鶴子的身體燒盡……