張長菊

謝春秀的這段往事要從1950年夏天的一個晚上說起。

那年，19歲的謝春秀有了心上人：袁順。在家鄉(xiāng)青石鎮(zhèn)，袁順樸實厚道，勤快能干，是大伙公認(rèn)的好小伙。那天晚上，月掛枝頭，袁順約謝春秀去了他開出的那塊山地。

3年前，袁順就在地里栽下了6棵團(tuán)花樹。團(tuán)花樹是速生樹，一年就能長到碗口粗，材質(zhì)也好，干燥快、變形小，特別適合蓋房子，做門窗、檀條和椽子。

“春秀，再過兩年，團(tuán)花就夠粗了。”袁順握著謝春秀的手說，“到時候我就伐了它們，翻蓋老屋做新房，再打上幾樣新家具，風(fēng)風(fēng)光光娶你進(jìn)門?！?/p>

謝春秀一聽，羞紅了臉：“順子哥，我不在乎風(fēng)光不風(fēng)光，我只要你這輩子，心里只有我一個?！?/p>

“我保證！”袁順手捂心口正要發(fā)誓，卻突然神情一緊，硬生生把謝春秀按進(jìn)了灌木叢，“你先在這兒呆著，記住，千萬別出聲?！?/p>

低聲叮囑完，袁順弓著腰，拔腿跑開。借著亮亮的月光，謝春秀瞅到一個干瘦的人影跌跌撞撞沖了過來。

只一眼，謝春秀就認(rèn)出了他，是住在村頭、綽號叫瘦猴的黃守安。前些日子，他還試探過謝春秀，問她對自己有沒有好感？謝春秀毫不猶豫地說，她只喜歡袁順。但此時，黃守安的處境看上去非常不妙：有個手持長槍、頭戴鋼盔的大兵正尾隨其后，緊追不舍！

心驚之下，謝春秀很快想到，這是國民黨在抓壯丁。眼看持槍大兵就將追上黃守安，袁順猛地從背后撲出，掄起石頭將大兵打暈了。

黃守安往后看了一眼，慌張地說：“又來了兩個！”

袁順怕大兵們發(fā)現(xiàn)謝春秀，于是他故意制造動靜，和黃守安一起，將大兵引向了別處。誰知，他這一去就是40年。

這天早晨，已經(jīng)年近六旬的謝春秀正在家中做早飯，二叔家的堂妹謝小桃便心急火燎地闖進(jìn)了門：“春秀姐，村長又帶人上了山，要砍團(tuán)花樹！”

喊聲未落，謝春秀已拎起剁豬草用的長刀，徑直奔向袁順開的那片山地。不一會兒工夫，她便護(hù)在了那兩棵長得足有磨盤粗的團(tuán)花樹前。當(dāng)年，袁順總共種了6棵，棵棵長勢旺盛。后來，不知是哪個該死的混蛋貪得無厭，一夜之間砍倒、偷走了4棵。那可是謝春秀的命根子啊。謝春秀心痛如刀絞，為此還在地里搭了窩棚，守了四五年。而在幾天前，村長找到她，說山地是公家的，要將團(tuán)花樹充公，謝春秀死活沒答應(yīng)。誰知，村長居然也要來硬的。

兩下照面，謝春秀瞪著村長發(fā)了狠：“想砍樹，除非你先把我這個老太婆給砍了?！贝彘L說：“大姑，這樹和你沒關(guān)系……”

“有，它們是袁順種的！”謝春秀搶過話茬，回得理直氣壯。

村長嘆聲氣，說：“可袁順都死40多年了，你們又沒成家?！?/p>

“他沒死！黃守安沒安好心，在說謊，我不信！”謝春秀的情緒登時變得無比激動，揮刀對準(zhǔn)了自己的心口，“你們誰敢碰樹，哪怕掉一個葉，我就死給他看！”

袁順遇害的消息，的確是黃守安告訴謝春秀的。那年，在袁順和黃守安遭遇國民黨大兵的第二天，青石鎮(zhèn)就變成了“寡婦鎮(zhèn)”。整個小鎮(zhèn)上的青壯男子幾乎全被國民黨抓了壯丁，押去臺灣做苦力。

這其中也包括堂妹謝小桃的新婚丈夫黎平。那日清早，鄉(xiāng)親們在河邊找到了驚魂未定、癱成爛泥的黃守安。黃守安說，他和袁順穿過山林，想順流而下，誰知，至少有四五百名國民黨兵正在河畔宿營呢。兩人慌忙后撤，不慎與一個躲在樹叢里解手的士兵撞到一起。他們要想脫身，只能掐暈他。

袁順剛出手，又有幾個大兵冒出來，圍住兩人好一通拳打腳踢。這面尚未罷手，那個被袁順砸暈的大兵就趕了過來。不用說，他又是一頓揍，并把不肯屈從的袁順槍斃在了河里。黃守安因為身板瘦弱，又被打個半死不活走不了道，大兵們嫌帶上他太累贅，索性扔下喂狼。

當(dāng)時，謝春秀問黃守安：“你真看見袁順?biāo)懒?？”黃守安哽咽點(diǎn)頭，說他親眼看著那個大兵拽走了袁順，也親耳聽見了槍響。

謝春秀聽后，說：“你還是沒親眼看見。你說袁順?biāo)懒耍侨鲋e，想哄我嫁給你對吧？你做夢！”此后，謝春秀沿著河岸找出了幾十里地，也沒找到尸首，這讓她更加相信袁順還活著。可那之后黃守安每次碰到她，總是說：“春秀妹子，別等了，袁順真死了?！?/p>

“閉上你的臭嘴，袁順救了你，你咋能咒他？他不會死！”就這樣，黃守安說了40多年，謝春秀也等了40多年。直到豁出命嚇退村長保住團(tuán)花樹后，黃家人再次把她請進(jìn)了門。黃守安已病入膏肓，他說：“春秀妹子，袁順?biāo)嫠懒??！敝x春秀堅決搖頭：“我不信。”

“扶我起來?！秉S守安異常吃力地向他的家人下了命令。

讓謝春秀萬難置信的是，黃守安強(qiáng)撐著最后一絲氣下了床，竟“撲通”一聲跪在了她的腳下！

至此，一樁塵封40多年的齷齪交易終于大白天下——那夜國民黨抓丁，最先逮住了黃守安。見他瘦得風(fēng)大了都能吹倒，就讓他找人替代，不然就把他們父子一同抓走。于是，為消災(zāi)避禍，盡管袁順救了他，他還是把他引進(jìn)了營地。

謝春秀又驚又怒：“你真不是東西！后來呢？”

彌留之際，黃守安愧悔萬分地說，這些年他一次次跟謝春秀說袁順?biāo)懒?，確是實情，他真不愿她吃苦遭罪，沒嫁人就守一輩子寡。那個大兵惱羞成怒，喪心病狂，也真把袁順拖進(jìn)淺水開了槍。聽著聽著，謝春秀只覺眼前一黑，忽忽悠悠昏厥過去。

那日，謝春秀是被堂妹謝小桃背回家的?；厝ズ?，她就得了重病，高燒不退，不停地喊袁順的名字。謝小桃小她半歲，但結(jié)婚早，越聽越心酸，止不住嗚嗚大哭。國民黨抓丁那夜，她嫁給黎平還不到兩天。聽聞院中動靜不對勁，黎平急忙下床，拎起布鞋剛穿上右腳，兩個大兵就砸開門，兇神惡煞般強(qiáng)行押走了人。

從那以后，謝小桃就把男人落下的單只布鞋珍藏起來。這輩子，她就靠這只鞋子活著了，苦了累了和鞋說，還夜夜摟著鞋睡。不過，就在6年后的深秋，謝小桃的這份癡心終于得到了回報。離別近半個世紀(jì)，黎平竟然奇跡般地回到了青石鎮(zhèn)！和他一同回來的，還有兩個當(dāng)年同時被抓走的男人。雖說他們都在臺灣重組了家庭，可青石鎮(zhèn)守活寡的女人一點(diǎn)都不怨恨他們。

趁著他們哭作一團(tuán)的當(dāng)兒，謝春秀默默轉(zhuǎn)身，步履蹣跚地去了袁順的山地。自打聽完黃守安的臨終懺悔，謝春秀就垮了，她和謝小桃在團(tuán)花樹下給袁順修了衣冠冢，隔三岔五去看看他，陪他說說話。

在墓碑前坐了一陣子，謝春秀不禁老淚縱橫：“順子哥，小桃的男人回來了，我不羨慕他們;這輩子沒能做成你的新娘，我不后悔。因為咱們還有來世呢?！?/p>

喃喃說著，謝春秀感覺到很累、很乏，于是靠著墓碑瞇了一會兒。等打個寒噤醒來時，夕陽早落了山，身上也被露水打濕。人到了這歲數(shù)，哪扛得住寒氣？當(dāng)晚，謝春秀就病倒了，大夫號過脈，接著把謝小桃叫出了門，說：“她活不了多久了，還是準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

驀地，黎平像想起什么，大聲說：“春秀姐，我忘了告訴你，在臺灣苗栗縣的頭鷹山，我好像見到過袁順哥！”

黎平的這番話，像一劑強(qiáng)心針扎進(jìn)了謝春秀的心臟：“你沒……騙我？”

黎平信誓旦旦地回道：“沒有，等我回臺就去找他?！?/p>

誰能相信，謝春秀竟奇跡般有了精氣神兒。半月后，黎平回了臺灣;兩個月后，黎平打來電話，說他尋遍頭鷹山，總算從當(dāng)年被抓的一個祖籍青石鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)那兒打聽到了袁順的音信。千真萬確是袁順，他并沒死！據(jù)老鄉(xiāng)回憶，那夜，一個大兵把袁順推搡到河邊，拔槍就射?？胺Q萬幸，一個當(dāng)官的及時推開槍桿子，救了袁順的命。上頭有令，只抓壯丁，不準(zhǔn)殺人害命。

聽到這兒，謝春秀激動地喊道：“快把電話給他，我要和他說話?？禳c(diǎn)啊！”

電話對面，黎平苦悶說道：“他沒了，是去年走的。走時，瘋了20多年的他好像一下子清醒過來，一遍遍地念叨你的名字。”

沉默了好半天，謝春秀沒哭沒喊，只是含著淚笑了：“我是他的女人，他當(dāng)然會記得我，會念叨我。就像他是我的男人，我日日夜夜都在念叨他一樣，一天都沒斷過?！?/p>

黎平說：“袁順被抓后，一門心思想逃。就算到了臺灣，他還多次跳?；虿剡M(jìn)漁船，試圖游回老家，結(jié)果兩次被判刑，在獄中被打壞了腦子。去年去世后，他的骨灰一直寄存在殯儀館。春秀姐，要不要把他的骨灰?guī)Щ厝?？?/p>

“葉落歸根，得送回來。再說，他的女人也等著呢?！敝x春秀撂下電話，顫巍巍地走到團(tuán)花樹旁說，“順子哥，你看這兩棵樹夠粗了吧？我早想好了，上邊一砍，下面一鋸，然后拼到一起，再把中間掏空。別瞎說，我要做的不是棺材，是咱倆的婚房。明天，我就找人砍樹做活兒，你快點(diǎn)回來吧。”