歡顏
用裸婚證明愛的純粹
2001年10月,中央美院老鄉(xiāng)會(huì),來自山西太原的大一新生陳曦在熱鬧的人群中穿梭。身為繪畫專業(yè)的班長,他熱情地與別人打招呼。突然,他看到一個(gè)長發(fā)披肩、大眼睛、齊劉海的女生,她那嬌小的身影惹人憐愛。見有人注意自己,女孩嬌羞一笑,眼睛瞇成一道月牙。陳曦的心突突地跳起來。
“你好,我叫陳曦。”“你好,我叫張雪瑞?!贝蛘泻艉螅瑑扇碎_始攀談。張雪瑞來自山西臨汾,是建筑學(xué)院的大一新生,跟他一樣學(xué)習(xí)繪畫。兩人一見如故,很快熟絡(luò)起來。
交流中,陳曦了解到張雪瑞出生在一個(gè)單親家庭,她自幼特立獨(dú)行,畫畫是她唯一的愛好。陳曦也講了自己童年的孤獨(dú)、父母的爭(zhēng)吵、寫過的日記、渴望的自由和叛逆……
2005年,兩人大學(xué)畢業(yè),陳曦考上中央美院研究生,張雪瑞則開始獨(dú)立創(chuàng)作。
2006年,陳曦與張雪瑞領(lǐng)證結(jié)婚,兩人以裸婚的形式證明著愛的純粹。
婚后,兩人租住在美院附近的工作室。白天,陳曦出去上課,做兼職,張雪瑞就在家創(chuàng)作。等陳曦回到家,兩人一起看畫,討論到饑腸轆轆,再出去吃3元一碗的清湯拉面。生活簡(jiǎn)單而樸素,愛情如初春般溫暖。
憑著天賦和對(duì)繪畫的專注,張雪瑞的作品在圈內(nèi)逐漸受到關(guān)注和認(rèn)可。自2009年起,她在北京798、宋莊、偏鋒等藝術(shù)中心舉辦多場(chǎng)個(gè)展。2011年,她還把個(gè)展開到了韓國釜山,在北京藝術(shù)圈內(nèi)名氣越來越大。但名氣大并不代表收入增加,對(duì)藝術(shù)家而言,只有作品被人買走才算創(chuàng)收,所以張雪瑞收入一直不穩(wěn)定。而承擔(dān)主要經(jīng)濟(jì)壓力的陳曦則做過很多種工作:平面設(shè)計(jì)、插畫、教書等。更多的時(shí)候,他是張雪瑞背后的男人,為妻子的藝術(shù)事業(yè)出謀劃策、奔前忙后。
婚姻現(xiàn)危機(jī)
2012年,陳曦決定辭職創(chuàng)業(yè)。對(duì)丈夫的決定,張雪瑞是支持的。只是陳曦沒想到,他的雄心勃勃引發(fā)了婚姻中的一次“地震”。
辭職后,陳曦一度把自己關(guān)在工作室,苦思冥想,尋找藝術(shù)出口。但空蕩蕩的房間并不能讓他找到創(chuàng)作源頭。他便走出家門尋找靈感,卻依然走不出迷茫?;斡埔粌蓚€(gè)月后,陳曦發(fā)現(xiàn)口袋越來越癟。他是大男人,不愿張口找妻子要錢,但各種生活花銷讓他捉襟見肘。張雪瑞看出了丈夫的窘迫,希望他能一步步地來,適當(dāng)接一些能掙錢的活兒,可陳曦都固執(zhí)地拒絕了。大男子主義的他覺得妻子不認(rèn)同、不信任自己,兩人為此產(chǎn)生了罅隙。
最痛苦的是,對(duì)于藝術(shù)家而言,自我轉(zhuǎn)型并不容易。一度,有幾個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人找到陳曦,想邀他加入,雖然收入可觀,但都被他一口回絕。連續(xù)大半年,陳曦沒有收入,精神壓力很大,他急得像熱鍋上的螞蟻,在焦慮中漸漸失去自信,人也變得消沉萎靡。而此時(shí),張雪瑞卻要參與7場(chǎng)個(gè)展,先后在德國和我國的北京、上海、烏魯木齊等地為自己的作品代言。兩人的事業(yè)差距越來越大,再加上張雪瑞性格獨(dú)立,她沒有意識(shí)到丈夫正陷入人生低谷,而她也不擅長給丈夫鼓勵(lì)和安慰??鄲赖臅r(shí)候,陳曦只好四處找朋友傾訴?;氐郊抑校愿械秸f不出的孤獨(dú)和委屈。
曾經(jīng),兩人有半年時(shí)間都沒坐下來好好聊過天,共同語言越來越少。當(dāng)家庭沒了溫暖,陳曦開始向外界尋找慰藉,他想以此追尋創(chuàng)作和藝術(shù)的獨(dú)立空間。2013年的一個(gè)深夜,矛盾爆發(fā)。陳曦認(rèn)識(shí)到自己對(duì)妻子的傷害,他解釋并道歉,可婚姻的裂痕已經(jīng)產(chǎn)生,張雪瑞提出離婚。
陳曦向身邊的朋友傾訴并求教如何化解這場(chǎng)婚姻危機(jī)。一位收藏家半開玩笑地說,如果兩人分開,他就不買張雪瑞的作品了。“他可能覺得一個(gè)好的藝術(shù)家背后一定得有一個(gè)好的支撐。如果我們分開了,藝術(shù)家的狀態(tài)就變了、不好了。”陳曦說。好友夏彥國的意見更直白:“你不高、不帥、不富,離婚后,再找一個(gè)這么合適的人,得付出多少成本?”
在老師和朋友們的勸慰下,兩人冷靜下來。陳曦認(rèn)真反省自己,把感情重心放回到妻子身上。張雪瑞也意識(shí)到,在丈夫情感最脆弱的時(shí)候,自己沒有陪伴他渡過難關(guān),從而導(dǎo)致了問題越發(fā)嚴(yán)重。
相互剖析后,他們開始各自改變。張雪瑞放緩了繪畫的節(jié)奏,靜下心聽丈夫?qū)ξ磥淼囊?guī)劃。陳曦也擔(dān)起了婚姻的責(zé)任,讓自己積極務(wù)實(shí)。2013年“五一”國際勞動(dòng)節(jié),陳曦參加一個(gè)朋友的婚禮?;槎Y上,燈光閃爍,音樂煽情,一對(duì)新人講述相愛不易的過往讓他唏噓感嘆。再后來,他和妻子開始有意無意地參加朋友的婚禮,每場(chǎng)婚禮上“一生一世”的神圣誓言都讓他們十指相扣,不禁回想起相戀時(shí)光的純粹和美好。有一次,從婚禮現(xiàn)場(chǎng)出來,他們聊著大學(xué)時(shí)期的幸福時(shí)光,久違的笑聲灑滿一路。
每次參加婚禮,陳曦都會(huì)給新婚夫妻送一幅結(jié)婚畫像作為紀(jì)念。慢慢地,一個(gè)大膽的藝術(shù)構(gòu)思在他的腦海中形成,他把想法告訴妻子,張雪瑞也拍手叫好,舉雙手贊成。
《百婚圖》里讀懂婚姻
2014年春天,陳曦啟動(dòng)了自己的藝術(shù)項(xiàng)目“百婚圖——我們的1314”。該項(xiàng)目是在微信朋友圈征集出生于1970年之后的120對(duì)夫婦的結(jié)婚證件照,以此作為繪畫素材,并讓這些夫妻用一句話概括自己的婚姻,然后用馬克筆將其畫成A4紙大小的彩色作品。在征集信息中,他用《紅樓夢(mèng)》中的話作為序言:“人生婚配,關(guān)系一生一世的事,不是混鬧得的?!?/p>
在征集過程中,張雪瑞四處幫丈夫做宣傳。他們先把自己的結(jié)婚照片和繪畫作品展現(xiàn)出來,再用一句“不二之選”總結(jié)婚姻?!安欢苯栌昧朔鸺矣谜Z,意為“無差別心”,其實(shí)也象征著他們是彼此獨(dú)一無二的選擇。在接下來整整一年的征集過程中,他們發(fā)動(dòng)了周圍和網(wǎng)上很多朋友,最后不止120對(duì)夫妻跟他們聯(lián)系。大多數(shù)人很樂意把結(jié)婚照發(fā)給陳曦,并用不同的話來概括自己的婚姻。一個(gè)“怕老婆”的建筑師說:“聽老婆的話不會(huì)吃虧?!币粋€(gè)養(yǎng)貓的女主人說:“婚姻像個(gè)暖乎乎的大貓窩?!币粚?duì)有著十幾年婚齡的“老夫妻”說:“個(gè)性迥異,相依為命?!币粚?duì)于2月14日情人節(jié)在列車上偶遇、墜入愛河并生下女兒“小茶”的夫妻說:“列車·214·愛·小茶·包容。”他們還收到了這樣的評(píng)價(jià):“婚姻是將激情轉(zhuǎn)化為親情的最佳載體”“在一起需要感情,不分開需要責(zé)任”“愛是恒久忍讓又有恩慈”“婚姻是一艘兩人劃的船”……
2016年2月,陳曦在北京798藝術(shù)中心舉辦個(gè)展,其中一幅作品就是《百婚圖》。每對(duì)參與的夫妻都趕到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)取作品,有的還帶著孩子前來,見證父母相愛的時(shí)刻。場(chǎng)面熱鬧溫馨,展覽一直延續(xù)到3月。陳曦也就此找到了自己的創(chuàng)作方向:將藝術(shù)與觀眾結(jié)合起來,突出社會(huì)參與和紀(jì)實(shí)調(diào)查的價(jià)值。
隨后,陳曦的插畫書《個(gè)人問題》由三聯(lián)出版社出版。在書中,他說:“這個(gè)時(shí)代,我們只有看清婚姻磕磕絆絆的本質(zhì),并不斷反省,葆有激情和熱情,為愛注入新鮮和活力,才能擁有持久穩(wěn)定的一生一世……”