朱偉

劉心武在1985還做了件很重要的事——開(kāi)了“私人照相簿”專(zhuān)欄。這個(gè)專(zhuān)欄的想法是劉心武在當(dāng)時(shí)西單西絨線胡同口的義利快餐廳，以很含賣(mài)弄的目光，告訴我與上海的谷白的。那時(shí)谷白還在《萌芽》，他拉我想編一本高端文學(xué)刊物，希望劉心武能打破傳統(tǒng)的文學(xué)表達(dá)形式，劉心武就提出了這個(gè)讓我們眼前一亮的專(zhuān)欄。那年代想編刊物可不容易，之前我與谷白合作，曾編過(guò)一本沒(méi)封面，售價(jià)僅兩毛，形式上模仿《中華活頁(yè)文選》的《文學(xué)白皮書(shū)》，是文聯(lián)出版公司剛創(chuàng)辦時(shí)，找到當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理李湜，以書(shū)代刊，用書(shū)號(hào)出了20期就?？?。編這本高端文學(xué)刊物當(dāng)時(shí)很令我興奮。劉心武談設(shè)想與交稿子，我們的約談地點(diǎn)，都在西絨線胡同。當(dāng)初開(kāi)的這第一家“洋快餐廳”，主菜記得就是蓋澆牛肉飯，一人一個(gè)托盤(pán)，飯后有咖啡。劉心武交的開(kāi)篇作是《影子大叔》，提供的是他叔叔的照片。還記得他給每張照片都配有令我擊節(jié)稱(chēng)好的圖說(shuō)，圖說(shuō)之重要性，是從那時(shí)種在我心里的。那時(shí)劉心武時(shí)時(shí)有出人意外的想法，我們談得最多的是拓展文學(xué)的外延問(wèn)題，認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)的表達(dá)類(lèi)型亟待突破。

可惜的是，谷白當(dāng)初到福建，似乎是鷺江文藝出版社，最終未談成以書(shū)代刊。設(shè)想流產(chǎn)，他就把這個(gè)專(zhuān)欄帶到了《收獲》，從1986年第一期起，延續(xù)到1987年?，F(xiàn)在回頭看，最有意思的還是開(kāi)端第一篇《影子大叔》與第二篇《留洋姑媽》，有帶體溫的私人性。之后寫(xiě)他人，照片很難保證有層層深入的質(zhì)量，缺了私人性，就很難有貼近的情愫。而老照片本來(lái)尺寸就小，印刷在凸版紙上模糊不清，也可惜了。

其實(shí)，確定到《人民文學(xué)》后，劉心武也就無(wú)心認(rèn)真經(jīng)營(yíng)這個(gè)專(zhuān)欄了。劉心武到《人民文學(xué)》，與王蒙的方式不同，他先以副主編身份過(guò)渡了半年，籌備這半年，希望能突破王蒙而亮相。突破王蒙的定位，《人民文學(xué)》在形式與內(nèi)容探索上都需要更大的寬容度。而他自己，還真用了半年時(shí)間，一頁(yè)頁(yè)地寫(xiě)一本《人民文學(xué)》編輯部工作手冊(cè)，非常細(xì)致地分辨、明確每人、每一崗位的分工、工作職責(zé)。這個(gè)工作，我主編《三聯(lián)生活周刊》后也屢次做過(guò)，卻最終都無(wú)耐心做完。

這半年里，劉心武介入編輯，先在第七期推出了香港施叔青，那是一篇不怎么引人注意的小說(shuō)，但他說(shuō)，好小說(shuō)的味道不在濃。然后第九期，推出深圳一位新的女作家劉西鴻，以她的《你不可改變我》為頭條。這篇小說(shuō)的主角是一個(gè)個(gè)性硬朗、桀驁不馴的新女孩，記得劉心武當(dāng)時(shí)特別看中她筆下年輕的都市氣息。在他看來(lái)，這個(gè)劉西鴻代表著比劉索拉更年輕，相比而言，劉索拉老了。記得他當(dāng)時(shí)笑瞇著眼，特別強(qiáng)調(diào)這篇小說(shuō)開(kāi)頭結(jié)尾的粵語(yǔ)“多有味道啊”，“啊”是挑著眼的問(wèn)號(hào)。這一期二條是高行健的《給我老爺買(mǎi)魚(yú)竿》，老爺其實(shí)是祖父，一篇手法嫻熟的意識(shí)流，魚(yú)竿聯(lián)結(jié)著老爺、童年、故鄉(xiāng)。從魚(yú)竿轉(zhuǎn)輪能聯(lián)系到左輪手槍、老爺?shù)墨C槍?zhuān)粡聂~(yú)竿到河、院子、棗樹(shù)、老爺?shù)镍B(niǎo)，聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)愁。順著魚(yú)竿尋找，家鄉(xiāng)變了，找不到了。想象力精細(xì)綿密，結(jié)尾甚至對(duì)比電視轉(zhuǎn)播聯(lián)邦德國(guó)與阿根廷的足球賽，親情都在背后。高行健的小說(shuō)中，其實(shí)我更喜歡1984年經(jīng)我手發(fā)的他的中篇小說(shuō)《花豆》，牽系的深情：細(xì)雨濛濛中的兩小無(wú)猜、青梅竹馬，那蕩秋千時(shí)像傘一樣綻開(kāi)的裙。她在板壁后洗澡，板壁后的水聲與擦肥皂的聲音，是深留我印象中的溫馨細(xì)節(jié)。高行健寫(xiě)兩人錯(cuò)位，錯(cuò)位后回味的感傷。那時(shí)劉心武與高行健走得很近，他信服高行健的藝術(shù)感覺(jué)。

劉心武其實(shí)是在80年代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上接的《人民文學(xué)》。但那時(shí)我們的興趣都在討論所謂的“純文學(xué)”上，我們竟相信真有一種可以超越意識(shí)形態(tài)的所謂“純文學(xué)”。那時(shí)我對(duì)好小說(shuō)所持的標(biāo)準(zhǔn)是，能夠超越簡(jiǎn)單的社會(huì)反應(yīng)，它的表層是對(duì)故事的敘述，讀者閱讀的故事其實(shí)是它的敘述方式。而這敘述所表達(dá)出的意象，最終要看有沒(méi)有哲學(xué)內(nèi)涵，意象決定氛圍，內(nèi)涵決定故事的深度。劉心武給了我過(guò)度的信任，讓我負(fù)責(zé)他作為主編亮相，整個(gè)小說(shuō)的“配菜”。他沉浸在“更寬容、更開(kāi)放”的思維里，希望最大程度地體現(xiàn)對(duì)文學(xué)內(nèi)、外延的拓展，完全沒(méi)意識(shí)到此時(shí)80年代早已“日過(guò)午”，于是就有了《人民文學(xué)》的1987年一、二期合刊。

一、二期合刊當(dāng)時(shí)是集中了各種最新銳的作家與類(lèi)型：莫言的《歡樂(lè)》、楊爭(zhēng)光的《土聲》、馬原的《大元與他的寓言》、劉索拉的《跑道》；福建北村的《諧振》、云南姚霏的《紅宙二題》、廣州葉曙明的《環(huán)食·空城》、四川周忠陵的《扳網(wǎng)》、上海孫甘露的《我是少年酒壇子》；當(dāng)然還有馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。這些小說(shuō)，好幾篇是提前組稿，留存到一、二期推出的，比如莫言的《歡樂(lè)》與馬原的《大元與他的寓言》?！稓g樂(lè)》其實(shí)是描寫(xiě)莫言自己如何掙脫貧困農(nóng)村，傷痕累累的過(guò)程，母親是一種象征。當(dāng)時(shí)看中它，是因它把莫言那種糾纏如麻的語(yǔ)言超凡繁衍能力發(fā)揮到了極致，語(yǔ)詞糾葛如密不透風(fēng)的熱帶雨林，我以為這正是莫言的特點(diǎn)。而馬原的極疏朗則與莫言的極繁密形成強(qiáng)烈對(duì)比。馬原當(dāng)時(shí)醉心于敘述結(jié)構(gòu)出的意味關(guān)系，“寓言”這個(gè)標(biāo)題，寓言賦予意味，換個(gè)角度，就是游戲的陷阱。小說(shuō)中的大元與陸高，是馬原自己的童年與成年；南京李潮與江西的金岱，是馬原的朋友，也是我的朋友；他沾沾自喜于角色轉(zhuǎn)換的敘述效果，讓你揣摩其玄機(jī)。而楊爭(zhēng)光質(zhì)樸的農(nóng)村寫(xiě)實(shí)又與他們形成對(duì)比：《土聲》三個(gè)短篇，第一篇寫(xiě)干旱與壓抑的直率的性；第二篇寫(xiě)兒子因父親當(dāng)眾讓他“丟人”輕易的死；第三篇寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民一見(jiàn)所怕之人就尿褲子。這些小說(shuō)確實(shí)都挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的接受能力。

一、二期合刊中的楊爭(zhēng)光、北村、姚霏其實(shí)都是《中國(guó)》推出的作者（還有劉恒，他的《蘿卜套》因交稿晚了，未趕上合刊發(fā)稿）。那時(shí)余華、蘇童、格非、葉兆言尚未嶄露頭角，劉恒、楊爭(zhēng)光、北村、姚霏在1986年最受關(guān)注，他們的處女作、成名作都發(fā)表在《中國(guó)》上。格非那時(shí)還叫真名劉勇，其處女作《追憶烏攸先生》也發(fā)在《中國(guó)》上?！吨袊?guó)》是以丁玲、舒群的名義，在1985年申辦的刊物，但因丁玲、舒群年事已高，實(shí)際主事的是副主編、詩(shī)人牛漢?！吨袊?guó)》因此迅速集結(jié)了一批年輕編輯，北島也因嚴(yán)文井幫忙，安排了進(jìn)去。于是，本是為老作家提供園地，到1986年變成最前衛(wèi)作品的陣地。結(jié)果，丁玲于1986年3月去世，9月這本刊物就被明確要求停刊，10月編輯部不顧阻攔出了終刊號(hào)。劉心武在政治上是極不敏感的，《中國(guó)》停刊其實(shí)已經(jīng)是一種清晰預(yù)示，如果他敏感一些，1987年《人民文學(xué)》一、二期事件也許就不會(huì)發(fā)生。而我當(dāng)時(shí)一心鉆在“純文學(xué)”可拓展的幅度中，還在為這些小說(shuō)能集中在一起而興奮不已呢。（未完待續(xù)）