陳克
2015年12月28日,《馬向陽下鄉(xiāng)記》獲得第30屆中國電視劇“飛天獎”,劇中疼老婆的梁會計的扮演者,就是喜劇演員來喜。其實除了《馬向陽下鄉(xiāng)記》,來喜在《金陵十三釵》《沂蒙》《斗?!贰讹L(fēng)聲》等影視劇中均有不凡表現(xiàn)。熒屏上,他怕老婆,滑稽;生活中,他因為妻子的“壓迫”更具幽默氣質(zhì)。而來喜在控訴妻子“刁蠻”的同時,卻也由衷地慨嘆——
我原名叫許玉軍,1979年2月出生,和妻子夏莉都是山東臨沂人。她比我小5歲,在拍電影《沂蒙》時,我們經(jīng)熟人介紹認(rèn)識。當(dāng)時,我胡子拉碴的,她父母都以為我年齡很大,直到看了我的身份證才相信我真的只比他們閨女大5歲。后來,我一天24小時短信轟炸,夏莉被我的執(zhí)著打動,同意和我交往。2010年,我們在老家舉行了結(jié)婚儀式。當(dāng)時,我?guī)煾噶禾煺l(fā)高燒,可聽說了我結(jié)婚的消息后,還是坐飛機趕到臨沂為我們祝賀?;楹螅瑸榱死^續(xù)追逐當(dāng)演員的夢想,我再次北漂。為了省錢,我住在北京天通苑的地下室里。地下室里手機沒有信號,我怕導(dǎo)演找我打不通電話,就時常把手機放在門縫處,這樣能有一格信號。那時,接不到戲就沒有收入,為了生存,我買了一輛二手三輪車,從馬甸到清河販賣蔬菜,經(jīng)常被城管追得滿街跑。
2011年6月,我成為空政電視藝術(shù)中心演員。那一年,我兒子樂樂剛一周歲。我的戲多了起來,開始在全國各地奔波,一年回不去兩次家,只能由妻子一個人照顧孩子。每天圍著兒子轉(zhuǎn),還休息不好,妻子的脾氣變得很壞,動不動就發(fā)火。一次兒子半夜發(fā)高燒超過39℃, 怕走夜路、一到晚上就不敢獨自出門的妻子不得不壯著膽子,抱著兒子去醫(yī)院。結(jié)果兒子高燒兩三天不好,轉(zhuǎn)為肺炎,吊瓶一打就是好幾天。妻子飯也吃不好,覺也睡不好,到第七天堅持不住了,情緒憤怒到極點,給在外拍戲的我打電話:“你在外面不著家,我一個人要累死了,孩子怎么辦?明天我就離家出走!”面對妻子的情緒,我只能安慰她:“別生氣,別生氣……”妻子說:“你給我錢!”我問她:“你要錢干什么?”妻子說:“我要去買衣服!”我知道那是她排解內(nèi)心憤怒的方式,就順坡下驢:“行行行,給你錢,都給你!”這事算擺平了。
可很快,妻子又拿我在電視劇中扮演的角色說事:“你演什么不好,天天演癟三,看著我就來氣!”我哭笑不得:“老婆,你行行好,那都是以前,我現(xiàn)在早轉(zhuǎn)正了,不演那樣的癟三了?!庇幸欢螘r間,妻子對演藝圈的“緋聞”特別敏感,特別是我漸漸有了一點名氣后,她就格外關(guān)注我的一舉一動,唯恐我在外面拈花惹草,甚至?xí)罡胍共榭次业氖謾C。
2013年7月,我在山東淄博拍電視劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》,妻子到淄博探班,待了半個月。本來是件很高興的事,可因我忙于拍戲,忽略了她的存在,本來對我工作還算支持的妻子,又翻舊賬了:“你的手機不停地響,哪個女人給你發(fā)的短信?”我說:“這個你不能看?!苯Y(jié)果,我越是不讓她看,她就越覺得有貓膩,就非要查出人家的電話,然后給人家打過去,確認(rèn)我們之間有沒有事。我不讓她打,她就會說:“不讓打電話就說明你心里有鬼。”我被她弄得啼笑皆非:“我的手機里有三四千人的號碼,女的可能有一千多個,難道你都要打電話核實嗎?”
更出奇的是,妻子真的就找到了我一位女性朋友家里,問人家:“你最近為什么頻繁地跟我老公聯(lián)系?”我真被她搞得焦頭爛額。
《馬向陽下鄉(xiāng)記》拍攝最緊張的一天,妻子不停地給我發(fā)來同樣內(nèi)容的短信:“你趕緊回來,我喝藥了!”我剛戴上頭套,換上服裝,只好撇下全場等著我的人,心急火燎地拼命往500米外的住處飛奔。我打開門一看,十七八包藥堆在那里,妻子躺在床上,有氣無力,兒子在一旁玩,跳來跳去的。我問她:“你難受不難受?”她虛弱地說:“不難受?!蔽壹泵杻鹤計寢尯人幜藳]有,兒子一會兒說喝了,一會兒說沒喝。后來我才知道,妻子是嚇唬我的,她根本沒喝藥。這讓我察覺,妻子對我近乎“畸形”的愛,可能會導(dǎo)致更大的矛盾爆發(fā)。
果然,妻子竟然要用水果刀自殺!她把自己反鎖在屋里,嘴里發(fā)出類似用力刺殺自己的聲音。我在門外瘋狂地敲門。結(jié)果,我撞開門,發(fā)現(xiàn)她的手腕被劃了一下,明顯是用水果刀背劃的。我虛驚一場。5分鐘后,妻子又嬉皮笑臉地說:“哥,晚上咱吃烤串吧!”我把家里所有帶尖的物品都收起來,認(rèn)真地說:“好好好,你表演有功,我烤頭大犀牛給你吃!”
妻子三番五次地折騰,我也近乎崩潰。在她的“威脅”下,我們簽了三次離婚協(xié)議。心灰意冷之時,我勸自己:“分開說不定也是一種解脫?!笨墒?,想到妻子種種的好,想到她一個人帶兒子的不容易,我的心就軟了。
潘長江老師知道我的情況后,安慰我說:“有時候,喜劇演員的背后是悲劇。開幕時把歡樂帶給別人,落幕后把悲傷留給自己?!蹦嵌螘r間,我就經(jīng)常用這話安慰自己,也經(jīng)常想:“我什么時候才能像正常人一樣生活呢?”
也許是上天聽到了我的心聲,2014年,我和妻子的愛情終于迎來了轉(zhuǎn)機。
那年9月,由吳秀波和我主演的電視劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》在全國熱播,全劇累計不重復(fù)收視觀眾超過3億。劇中,我飾演了大槐樹村的梁會計。這個人見風(fēng)使舵、嬉笑怒罵、裝瘋賣傻,極具喜劇色彩。然而,他在家里卻是名副其實的“妻管嚴(yán)”,對老婆唯命是從。妻子從頭到尾認(rèn)真地看完電視劇后,感動得哇哇大哭。哭完之后,她說:“這個丈夫真好。你和電視上不一樣!”我說演戲嘛,就得塑造好男人。那些年,我和妻子聚少離多,溝通和交流少了,理解和包容自然也少了,于是隔閡和矛盾就多了。
2014年底,在拍攝電影《枕邊人》時,為了角色需要,我急切地快速減肥??梢驗闇p肥過度,我血壓升高、心跳加速,被送往醫(yī)院搶救。同病房的一個病友因心臟不好,死在了我面前,讓我特別恐慌。醫(yī)生沒查出我有什么問題,再加上拍攝任務(wù)非常緊張,我又回到了拍攝現(xiàn)場。每天,救護(hù)車和兩位大夫就在拍攝現(xiàn)場隨時待命。我被送往醫(yī)院進(jìn)行第二次搶救時,恐懼像黑夜般吞噬了我。我想,我年紀(jì)輕輕的,萬一死了,老婆孩子怎么辦?父母能承受白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊嗎?
我把六張銀行卡的密碼都發(fā)到妻子手機上,跟她交代了“后事”。收到短信后妻子不信,說:“你別開玩笑了!”我說我這次確實病倒了,你趕緊到醫(yī)院來吧。當(dāng)時,我精神極度恐慌,睡不著覺,安眠藥由一片加到兩片也不管用,只能靠注射才能睡著。妻子趕到拍攝現(xiàn)場,看到我每天拍戲還跟著救護(hù)車,一向任性無比的她哭了起來:“哥,你原來這么不容易。你別說了,我害怕?!痹瓉?,她以為我每天在外面花天酒地、風(fēng)花雪月,那時終于知道我有多辛苦。
電影《枕邊人》拍攝完,我先后到北京阜外醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、山東臨沂人民醫(yī)院就診。妻子這回真的害怕了,全心全意地伺候我。我倆探討病因,妻子突然醒悟了:“哥,以前我確實對不起你。由于不理解,加上一個人帶孩子,經(jīng)常莫名其妙地把壞脾氣發(fā)到你身上,給你增加了很大的壓力……”
在醫(yī)院里,妻子晝夜陪著我,我想吃什么、需要補什么,她都買回來做給我吃。那時,妻子徹底成了溫順的小綿羊,我說什么她都聽。一次在醫(yī)院走廊里,我特別累,一屁股就坐到了凳子上。妻子說:“這么多病人坐,多臟啊?!蔽衣犓@樣說就不高興了,臉一耷拉:“坐都不讓坐,一會兒我累得血壓又高了?!逼拮右豢次疫@樣,急忙說:“哥、哥、哥,你隨便,你隨便坐……”為了讓我能夠睡好,妻子專門去學(xué)了簡易按摩術(shù),每晚端水給我洗腳,給我按摩。妻子說:“你晚上睡不著覺,睡前燙燙腳能促進(jìn)血液循環(huán),有利于睡眠。”
這期間,我也體會到了妻子的不容易。我們原本感情很好,后來因為總不在一起,逐漸發(fā)展到互相猜忌,再到后來總是吵鬧。如今我躺在醫(yī)院,我們交流多了,很多猜忌和誤解都沒了,而且我們都感悟到,身邊的這個人,不管曾經(jīng)怎么吵鬧,關(guān)鍵時刻還是得相互依靠,而且能夠相互托付。一場不知名的病,把我和妻子的心又黏到了一起。
后來,所有醫(yī)生都說,我心臟和血管沒有問題,只是由于過度減肥造成內(nèi)分泌失調(diào),引起了神經(jīng)紊亂。2015年1月,我徹底康復(fù)。
出院后的幾個月,我推掉了所有戲約,專心在家養(yǎng)病。此時,我又發(fā)現(xiàn)了一個問題,兒子對我很生疏。在老家時,兒子不認(rèn)識我,有人問起爸爸,他就指指墻上的婚紗照,而我一回去,他見了我就躲。而且因為我經(jīng)常不在家,兒子一直跟著他媽媽,非常膽小、羞澀,害怕見生人。每次回去,看著膽小的兒子,我就覺得自己不是一個好爸爸。
來喜與妻子和媽媽
怎么樣才能讓兒子變得自信、勇敢呢?這次我們一家人在北京團(tuán)聚后,我就經(jīng)常和兒子比賽吃飯,看誰吃得快。我故意吃慢一點,讓兒子先吃完。每天晚上,我還帶著兒子下樓跑步,遇到小區(qū)里的人都讓兒子主動和人家打招呼。這樣一段時間后,兒子飯吃得多了,身體變得壯實了許多,也不那么怕見生人了。更重要的是,兒子對我,從最初的害怕,到現(xiàn)在變成了依賴,這讓我內(nèi)心感到由衷的欣慰。
兒子大一點后,妻子的自由時間多了,想學(xué)彈鋼琴,我就給她買了一架鋼琴。她說:“我要把精力放在鋼琴上,避免和你不必要的爭吵?!逼拮恿慊A(chǔ)學(xué)鋼琴,記不住五線譜,有時著急了就說:“不學(xué)了,不學(xué)了!”可過一會兒就會很開心地說:“哥,我學(xué)會了一點?!蔽抑?,這些年來,妻子心里積壓的很多負(fù)面情緒需要釋放,另外她也覺得要“與時俱進(jìn)”,便很注意打扮自己,提高藝術(shù)修養(yǎng)。如今,妻子能談《茉莉花》《沂蒙山小調(diào)》,兒子愛唱的動畫片里的歌,她也能彈。這樣,妻子彈琴,兒子唱歌,兩人成了“親密搭檔”。
妻子原名叫夏莉,學(xué)會彈鋼琴后,有一天她突然對我說:“哥,我起了個新名字,叫‘安娜。”她覺得“夏莉”很容易讓人誤解為夏利汽車。開始,我覺得這不是有病嘛!好好的換啥名字呀,還改個外國名!可妻子鐵了心要改名,見我不以為然還很生氣,說:“彈鋼琴,必須得有個與之匹配的藝名,就叫安娜?!币豢雌拮由鷼饬?,考慮到以往的種種,我趕緊說:“你說的也對,這么多年,我不能換了刁鉆的媳婦,夠讓人惱火的了?,F(xiàn)在你叫安娜,我心里也舒暢,相當(dāng)于換了個新老婆?!逼拮友鹧b憤怒,輕輕捶了我兩下。如今,我和兒子都改口叫妻子“安娜”了。
2015年2月22日,是我的生日。那天傍晚,我一進(jìn)家門就被眼前的景象驚呆了:粉色氣球搭成的心形彩虹門下,是我和妻子的婚紗照。妻子提前炒了12個菜,都是我喜歡吃的。妻子說:“這些氣球是我和兒子用打氣筒,一個一個打起來的。我們的創(chuàng)意還不錯吧?”兒子還在墻上專門粘貼了36個心形氣球,代表我36歲生日。他們這么用心的安排,讓我心潮澎湃,那一瞬間,我感覺過往的種種磨難和不快都煙消云散了。
以前,為了生活,哪怕是很小的戲我也接。可如今,我只接一些有質(zhì)量的戲。妻子和兒子到北京后也給我?guī)砹烁嗟臍g樂。結(jié)婚這么些年,我和妻子待在一起的時間只有幾個月,我也沒有像模像樣地休息過,除了這次在家里調(diào)養(yǎng)?,F(xiàn)在,我明白了,工作不是生活的全部。妻子還教我學(xué)會了養(yǎng)生,每天喝點紅棗、枸杞水,少吃肉,多吃素,保持良好的心情。
一個周末,我?guī)е掀藕⒆尤ヮU和園、圓明園游玩,那是我第一次帶他們出來玩。兒子?xùn)|瞅瞅,西摸摸,興奮得不得了。妻子也是很感慨:“這皇家園林真是太好了?!北逼嗄辏覀儚膩頉]有那么開心過。說實在話,看著老婆孩子高興的樣子,我作為丈夫和父親,心里其實是內(nèi)疚的。對他們來說,幸福如此簡單,而我,以前卻從來沒有滿足過他們。
回來后,妻子把我拍過的所有影視作品看了一遍,對我說:“哥,你真的是個好男人。以前,我無法了解你在外面的真實狀況。你為了這個家,累得都住院了。今后,我們一起努力?!币郧埃艺f累的時候,妻子會認(rèn)為我在故作夸張。因為她覺得,我拍戲天天和一幫美女在一起,多快活呀!而且,還經(jīng)常有粉絲給我發(fā)短信問候我,多愜意呀!如今她知道了,原來拍戲那么辛苦。
2015年年中,由我主演的電影《枕邊人》在全國上映后,深受觀眾好評,我?guī)е掀藕⒆釉诜抡娴拇采?,拍攝了一幅特有創(chuàng)意的“全家福”:機靈鬼兒子睡在我左邊,“刁妻”安娜睡在我右邊,他們滿臉都是幸福。我對前來采訪的記者朋友說:“感謝我生命中遇到一個對的枕邊人,也請大家珍惜自己的枕邊人?!?/p>
走過冬天,走過磨難,我很慶幸我和妻子都沒有放開彼此的手,終于迎來了我們?nèi)松凶詈玫臅r候。也許,很多時候,夫妻之間就是這樣,眼看著過不下去了,其實再堅持一下,很可能就春暖花開了。
〔編輯:潘金瑞〕