吳欣
在那個時代里,黑白是非被混淆了,人民陷入了一種集體的無意識。而在蕓蕓眾生中,有不忘初心的人、有借機上位的人,有背叛朋友的人、有永不放棄希望的人。對于一個社會來說最可怕的不是積貧積弱,而是將社會的運行規(guī)律無情地推翻。左傾的思潮、人性的貪婪和嫉妒是悲劇爆發(fā)的源泉。
一、 黑白顛倒的社會環(huán)境
影片《芙蓉鎮(zhèn)》記錄了1963年到1976年的中國,在這一段時間內(nèi),中國經(jīng)歷了建國以來最大的混亂。在影片開始便奠定了階級斗爭的基調(diào),以秦書田為代表的五類分子是全鎮(zhèn)歧視的對象,村主任定期給他們開會,開會的主題不過是要求他們老老實實,不許亂說亂動。秦書田外號秦癲子,他見人低頭哈腰,看起來唯唯諾諾。但實際上他是鎮(zhèn)里最有才華的人,他會寫詩作畫,還能編排歌舞劇??墒撬鶆?chuàng)作的反封建歌舞劇,被當成是反社會主義,他也因此被打成右派。社會的運動輕而易舉地改變了秦書田這個小人物的命運,一個才子就這樣淪為地位低下、勞動改造的命運。胡玉音是一個靠賣米豆腐為生的小販,因為人長得漂亮被鎮(zhèn)上人成為豆腐西施。她和丈夫勤勤懇懇,誠實守信地做生意,鎮(zhèn)上的人都喜歡吃她家的米豆腐。但是當這對勤勞的夫妻,剛剛憑自己的勞動蓋起了新房,李國香的工作組來到了芙蓉鎮(zhèn)。曾經(jīng)是國營飯店經(jīng)理且一直單身的李國香,嫉妒胡玉音的美貌、生意的興隆。她借著運動的機會,給胡玉音扣上了“走資本主義道路”的帽子。胡玉音的新房被沒收,丈夫被處死,她自己被打成富農(nóng),進行勞動改造。原本幸福的家庭瞬間支離破碎。黨支部書記黎滿庚本是她的初戀情人,但最后卻舉報了胡玉音,他自己也受到了牽連。糧站主任谷燕山被剝奪了職務,還受到李國香人格上的侮辱。反而是好吃懶做的“二流子”王秋赦因為對李國香的巴結(jié),當上了黨支部書記,一躍成為芙蓉鎮(zhèn)的紅人。他對李國香下跪,稱自己就是李國香的一條狗,他既是李國香的重點培養(yǎng)對象也是李國香的秘密情人。兩人肆無忌憚地在芙蓉鎮(zhèn)施展著淫威。而李國香滿口的政治、經(jīng)濟、國家發(fā)展,仿佛代表著黨和人民。但實際上,她只是在用高大響亮的口號迷惑大眾,通過權力來滿足自己的私欲。
在影片播放的2小時36分鐘里,始終蒙著這么一層淡淡的灰色,灰色的下雨的天空、長長的石板路,滿街清一色兒的灰衣服還有人們臉上揮之不去的陰云。灰色是無彩色,介于黑白之間,暗示這當時的世界,毫無生機,黑白不分,混沌一片。觀眾在觀影的時候也能體會到影片想表現(xiàn)出的壓抑、沉痛和悲涼。
二、 跌宕起伏的人物命運
影片中的人物,無論是胡玉音、秦書田還是李國香、王秋赦,他們的命運都經(jīng)歷過非常突然并且劇烈的變化。小人物的命運屬于自己也屬于整個時代,時代的變革會輕易改變芙蓉鎮(zhèn)上人的命運。轟轟烈烈的運動,一瞬間毀掉了胡玉音辛辛苦苦經(jīng)營的幸福。運動結(jié)束后,鎮(zhèn)上的領導歸還了她的房屋和金錢。但是聽到這一切的時候,胡玉音不是欣喜若狂,反而是哭喊著要他們還自己的男人。胡玉音是中國小老百姓的代表,她勤勞能干、美麗善良,她沒有李國香那樣的野心,她只是希望能和丈夫孩子過簡單的日子??墒沁\動如同一場浩劫,她的丈夫桂桂被處死,秦書田被關進監(jiān)獄。運動結(jié)束了,可她收到的傷害不是靠賠錢就能彌補的。當領導決定將她的財物歸還,她再也不需要被批斗,她十多年來的恐懼、委屈、絕望在那一瞬間爆發(fā),是對自身命運的悲憫更是對整個社會的控訴。秦書田原本是公認的才子,因為一個歌舞劇被打成右派,受盡凌辱,之后更是被判有期徒刑十年。等“文革”結(jié)束,他再次回到芙蓉鎮(zhèn),孩子都已經(jīng)很大了。這幾年間,他錯過了太多和愛人孩子相處的時光。因此有領導邀請他擔任縣文化館的館長,他拒絕了,他只愿意陪在家人身邊彌補那些逝去的時光。
在這個荒唐的時代里沒有絕對的榮辱,李國香本來是工作組組長,在四清運動的時候她控制了全鎮(zhèn)的經(jīng)濟政治,但造化弄人,一向代表黨和政府的她,在文革初期也因政治屬性不清被紅衛(wèi)兵打成右派。影片中多次用疊影的手段,將大字報和標語表現(xiàn)出來,這是那個時代的特征。在這一時期,李國香的名字也被掛在大字報上,給她的名號不是右派和富農(nóng)而是“破鞋”,這不僅完全推翻了李國香曾經(jīng)的權力更是對其生活作風的批判。電影中對這一情節(jié)的刻畫極其生動,紅衛(wèi)兵押著李國香游街,天下著雨。紅衛(wèi)兵和眾多鄉(xiāng)親們都去避雨,李國香被殘酷地攔在門外,理由是:“牛鬼蛇神也想避雨?”面對李國香的反抗和解釋,曾經(jīng)靠她上位的王秋赦親手給她掛上了破布鞋。曾經(jīng)叱咤風云的李國香也被批斗了,鄉(xiāng)親們看在眼里雖然驚詫但沒有同情。秦書田和胡玉音同樣被剝奪了避雨的權利,三個人站在了一起。李國香也被要求勞動改造,可是當秦書田熱心地將自己的掃把借給她時,她不但沒有謝意還惡狠狠的罵他反動右派。李國香的沒落可見當時社會的動蕩,人們關心的不是自己的行為而是自己的屬性,一旦屬性錯了,整個人也就都錯了。但是運動的形式變化得很快,李國香的政治問題解決了,她又成為公社革委會主任。她依舊在芙蓉鎮(zhèn)抓革命,可是沒落的經(jīng)歷并沒有改變她的本性,她對芙蓉鎮(zhèn)進行了變本加厲的統(tǒng)治。
在李國香沒落期間,有一個人對其進行了嚴重的侮辱,那個人不是被她迫害的鄉(xiāng)親們而是她一手提拔上來的王秋赦。王秋赦在芙蓉鎮(zhèn)沒有固定的工作,他好吃懶做,通過占別人便宜混飯吃。在李國香來之前,他的生活一貧如洗,可正因為貧窮他的性質(zhì)地位極高是土改根子還是雇農(nóng)??墒撬钌瞄L敲鑼、批斗、喊口號,運動開始了他成為最積極的分子。李國香剛到芙蓉鎮(zhèn)時,安排他擔任黨支部書記。等李國香失勢,他便落井下石。當李國香的問題解決重新掌管芙蓉鎮(zhèn)時,他立馬為自己曾經(jīng)批斗過她的事反悔,找出諸多理由,并甘愿做李國香的走狗。他的確是無產(chǎn)階級,但卻是典型的農(nóng)村流氓。王秋赦是那個時代的特有產(chǎn)物,他靠運動過日子,靠運動騙吃騙喝。當運動結(jié)束了,他也就失去了自己的精神支柱。沒有人再尊稱他王書記、沒有人再讓他白吃白喝、沒有人再讓他批斗,而李國香最終也無情地拋棄了他。他依舊敲著他破了的鑼,用嘶啞的嗓音喊著:“運動啦,運動啦!”他的喊聲恰是這個荒唐時代的尾音,依然悸動著芙蓉鎮(zhèn)人民的心,人們害怕這個黑白顛倒的世界會不會卷土重來。
三、 對人性的反思與歌頌
芙蓉鎮(zhèn)是湘西的邊陲小鎮(zhèn),這里的人民不懂政治,只想憑著自己的勞動愉快地生活。但是當李國香帶著無比高尚的理由在鎮(zhèn)內(nèi)開展運動時,災難降臨到這個小鎮(zhèn)。運動轟轟烈烈地展開,曾經(jīng)勤勞致富的人被打成右派,曾經(jīng)好吃懶做的二流子成為黨支部書記。小鎮(zhèn)上的人總被聚集起來開會,他們不明白秦書田為什么被稱為敵人,他們不明白自己為什么要恨一個從未傷害過自己的人。但是在當時的環(huán)境下,他們只是自動疏遠他們。當李國香戴著權力的帽子開展運動時,他們不由自主地服從了。鎮(zhèn)上的人是當時環(huán)境下廣大本分老實的群眾代表,他們不敢去質(zhì)疑權威,更不敢去挑戰(zhàn)權威。就算運動已經(jīng)毀了小鎮(zhèn)和諧安逸的日子,他們也只是選擇逃避。黎滿庚夫妻算是群眾的代表,當胡玉音被批斗,黎滿庚的妻子強烈要求丈夫和胡玉音撇清關系。黎滿庚雖然是胡玉音的初戀,可是面對強權的壓力和內(nèi)心的恐懼還是背叛了胡玉音,將她辛苦賺的1500元錢交給李國香。這些人了解胡玉音的善良和勤勞,不理解胡玉音為什么被批斗,可是李國香帶著正義的面具剝奪了胡玉音的一切時,沒有人敢站出來反對。當社會的規(guī)則違背內(nèi)心的道義時,我們選擇將自己的內(nèi)心隱藏起來。有這樣一個情節(jié)生動表現(xiàn)出了人們內(nèi)心的掙扎,當谷燕山喝醉了酒,走在鋪滿雪的路上。他絕望地喊著“完了”但隨即有執(zhí)拗的喊著“沒完”。這個老革命蒼涼的聲音回響在整個芙蓉鎮(zhèn),聽似醉話,但卻是他心中信念最真實的表達。秦書田在聽到谷燕山的喊聲時,說了句“人心不死”。人心是改變這個荒唐社會的最大力量,人心不死就有希望。
舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒。在那個混沌的社會里,總有堅守自己內(nèi)心的人,這也是影片所要表現(xiàn)的主題。秦書田就是這樣一個清醒的人,他是最早被批斗為反動右派的人。鎮(zhèn)上的人稱他為秦癲子,他站在臺上被批斗,他被懲罰掃街,可是這一切懲罰他都不以為意。他有良好的文化素養(yǎng),即使被安排掃街,他也像跳華爾茲一樣。雖然他表面上對所謂的上級點頭哈腰,但在他內(nèi)心有自己的原則和堅守,他知道什么是對什么是錯,什么人值得尊重什么人應該唾棄。當他發(fā)現(xiàn)王秋赦和李國香之間的不正當關系,他在王秋赦每天通過的窗戶下,放了一坨稀泥,王秋赦因此摔到了腿。當他發(fā)現(xiàn)善良美麗的胡玉音陷入絕望時,他無私地幫助她,給她希望。胡玉音和秦書田每天一起掃街,愛情就在這艱難的生活中發(fā)生了、燦爛著。在發(fā)生了一系列荒唐的事件,當兩人的生活被運動擊得粉碎,當他們一無所有,當他們相信的道德被全部推翻,他們依然懷有心中的愛。他們沒有壓抑著自己的愛情,勇敢地擁抱了它。在人人自保的年代里,愛情成了一種奢求,地位最低下的人擁有這世界上最珍貴的愛。之后他們有了愛情的結(jié)晶,他們決定結(jié)婚,他們想告訴整個社會即使身份是最底下的人也有愛的權利??上н@段與世隔絕的愛戀再次成為李國香的眼中釘。一句蔑視“無產(chǎn)階級專政”,將兩人判了刑。又是一個下雨天,兩人被無情地批斗,秦書田被判十年,胡玉音三年,因懷有身孕獄外執(zhí)行。胡玉音再次失去了自己唯一的希望,她撫摸他的臉龐,睜大眼睛看著他,眼中是慌亂、恐懼、悲涼。這時秦書田堅定的聲音響起:“活下去,像牲口一樣活下去?!边@是他給胡玉音留下的最后一句話。他堅定的聲音不斷地在胡玉音耳邊回響,像巨雷一次次敲擊著胡玉音的內(nèi)心。瞬間胡玉音的眼中多了一絲隱忍和堅定。即使秦書田面對著世界上最大的不公,他也沒有放棄內(nèi)心的希望,他相信運動終將結(jié)束,他會回到胡玉音的身邊。
結(jié)語
在時代的巨輪下,胡玉音和秦書田是微不足道的存在,正是因為這些普通人心中不滅的愛才匯成了改變這個社會的力量。人心能承受社會中最大的隱忍也能爆發(fā)世界上最強大的力量。