蔻蔻梁

從塞舌爾諾斯霍爾摩希爾頓酒店到機(jī)場(chǎng)，一路綠樹(shù)巨石，海灘和緩。這是馬埃島上最著名的布法隆沙灘，后視鏡里，酒店那些傳統(tǒng)塞舌爾風(fēng)格的全木度假屋已經(jīng)隱在了環(huán)境里。

一個(gè)不顯山露水的酒店，像從大石頭上直接長(zhǎng)出來(lái)一樣，讓塞舌爾的最后一晚有種融化感。

“我昨天只是遲到了十來(lái)分鐘而已嘛，你們竟然等不及就走了?！彼緳C(jī)在嘆息，“才十幾分鐘呀?！币矊?duì)，昨晚泡在浴缸里，窗外潮汐晝夜起落，從千萬(wàn)年前，到千萬(wàn)年后，一切都還在這里。

時(shí)間在經(jīng)過(guò)印度洋的時(shí)候大約迎頭遭遇了某場(chǎng)季風(fēng)，

又或者，按我更愿意相信的那個(gè)猜度：它經(jīng)過(guò)時(shí)被那個(gè)傳說(shuō)中的、如今深埋在海底的雷姆利亞文明所震懾。它在馬爾代夫和毛里求斯落了一點(diǎn)點(diǎn)碎片，留下一些悠閑的風(fēng)味，在塞舌爾，就只剩下一點(diǎn)影子而已。

在神秘主義理論里，雷姆利亞文明和亞特蘭蒂斯以及姆大陸一樣，都是已經(jīng)深埋海底的古文明。其中，狹窄的雷姆利亞古大陸曾經(jīng)包括馬達(dá)加斯加島、塞舌爾群島，以及澳大利亞西部的布羅肯海嶺，一直延伸至印度，成為連接兩地的地橋，并在三百萬(wàn)年前完全沒(méi)入印度洋。大陸漂移理論和板塊學(xué)說(shuō)之后，現(xiàn)在人們傾向于認(rèn)為塞舌爾是非洲板塊和印度洋板塊分離的時(shí)候遺留下來(lái)的一部分。

不！除非這個(gè)學(xué)說(shuō)被證明為真理，否則我固執(zhí)地認(rèn)為塞舌爾之所以被稱之為人間的伊甸園，是因?yàn)樗且呀?jīng)沉沒(méi)于海底的那個(gè)古文明大陸頑強(qiáng)地留在地面上的一塊碎片，一塊帶著古老氣息、漠視時(shí)間的陸橋碎片。

我們看到的一切都是證據(jù)。

長(zhǎng)得很慢很慢的海椰子

我們?cè)谝粋€(gè)明朗的中午抵達(dá)普拉蘭島（Praslin Island）的五月谷，這個(gè)只有不到二十公頃的山谷是世界上最小的自然遺產(chǎn)，生長(zhǎng)著世界上最大的種子——海椰子。

今年接近六十歲的導(dǎo)游埃爾伯特在五月谷土生土長(zhǎng)，棕黑色的非裔臉龐，壯實(shí)的軀干，跟身邊的海椰子樹(shù)有種類(lèi)似的巨大感。在塞舌爾，植物總是有異常的體積。無(wú)憂草的葉子長(zhǎng)到一尺多寬，蔥蘭的莖長(zhǎng)得像嬰孩的大腿一樣粗。海椰子樹(shù)也以巨大著稱，成年以后，樹(shù)高30米，葉子寬可達(dá)兩米，長(zhǎng)七米——“一片葉子抵我家四個(gè)陽(yáng)臺(tái)”。我這么跟埃爾伯特嘀咕，他低沉地笑起來(lái)，指著路邊一個(gè)剛掉下來(lái)不久的連殼海椰子讓我試著抱起來(lái)。

當(dāng)然不行。它有25公斤呢。這里面只有一個(gè)海椰子種子，少數(shù)果實(shí)里同時(shí)長(zhǎng)有兩個(gè)，甚至有三個(gè)種子的，最大重量達(dá)到90公斤。即便把海椰子的外殼和纖維清理干凈，就一顆種子本身，也有10、18公斤重。保護(hù)區(qū)里有三條供路人行走的小徑。小徑入口處是剛栽下發(fā)芽不久的海椰子樹(shù)幼苗。育苗成功以后，大多會(huì)留在五月谷，少數(shù)會(huì)遷到塞舌爾的其他島上，但絕無(wú)一棵流出國(guó)外。整個(gè)塞舌爾的海椰子樹(shù)每一棵都由國(guó)家登記在案。截止到我們?nèi)サ哪且惶?，五月谷?500棵海椰子樹(shù)，其中955棵雄樹(shù)，816棵雌樹(shù)。數(shù)學(xué)再差的人都加得出來(lái)，這數(shù)字不對(duì)啊……

其實(shí)，奉海椰子為國(guó)寶的塞舌爾完美地繼承了海椰子的慢性子。眼前的苗圃里整齊擺放著海椰子樹(shù)的種子，一律正面朝上，不能用倒可泥土掩埋。芽和根會(huì)在種子的背面偷偷伸出來(lái)，從擺放好到冒出芽來(lái)，快的半年至九個(gè)月，一年多沒(méi)動(dòng)靜的也不在少數(shù)。某天早上你發(fā)現(xiàn)那個(gè)大種子動(dòng)了，一點(diǎn)綠色冒出了頭。啊，總算發(fā)芽了——若急性子中途忍不住翻動(dòng)看個(gè)究竟，傷了剛冒頭的根和芽，就再也不長(zhǎng)了。

發(fā)芽之后，它每年長(zhǎng)出一片葉子，到第15年之后，開(kāi)始長(zhǎng)出樹(shù)干，走向成熟。也只有它開(kāi)始長(zhǎng)出樹(shù)干之后，人們才有可能知道這株樹(shù)的性別。啊，難怪?jǐn)?shù)字不對(duì)。雌雄可辨之后，要長(zhǎng)到25歲，一棵海椰子樹(shù)才真正成熟，可以開(kāi)花，授粉，結(jié)出第一個(gè)果實(shí)。果實(shí)在枝頭一掛就是七年，長(zhǎng)則十年，才算完全成熟，落到地上來(lái)，開(kāi)始新一輪的繁衍使命。瞧，至少32歲了。若是人，父母就有操不完的心。然而海椰子父母不操心，畢竟它們自己也要慢慢再活五六百年呢。

往密林方向走，小蜥蜴飛快地掠過(guò)路面，沖到草叢里一陣窸窣。各種樹(shù)木的枝葉在高處交錯(cuò)，海椰子的雄樹(shù)在開(kāi)花，有著讓人害羞的形狀。強(qiáng)壯的雄樹(shù)一年里能開(kāi)出兩根花（絕大多數(shù)是一根），能讓周?chē)钠捩Y(jié)出滿樹(shù)的海椰子。山谷深處有棵孤單的雄樹(shù)，強(qiáng)壯無(wú)比，周遭卻無(wú)一棵雌樹(shù)。保護(hù)區(qū)計(jì)劃在它旁邊種下一圈新苗，希望25年后，好歹給它長(zhǎng)出幾個(gè)“老婆”來(lái)。

真是漫長(zhǎng)的等待。

“你吃過(guò)海椰子沒(méi)有？當(dāng)然我是說(shuō)你小時(shí)候?！蔽覇?wèn)向?qū)?。他點(diǎn)頭。他說(shuō)，海椰子十二個(gè)月左右就是一肚子水，那是它的液態(tài)胚乳?！八膯?wèn)題是太甜，這絕對(duì)是你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一種古怪的甜”。然后它的固態(tài)胚乳開(kāi)始形成。他說(shuō)，它會(huì)慢慢地變成果凍一樣的質(zhì)地，18～24個(gè)月的時(shí)候變成布丁質(zhì)地，那是最好吃的。只不過(guò)，還是那個(gè)老問(wèn)題：“根本吃不完?！币贿^(guò)24個(gè)月，它就開(kāi)始越來(lái)越硬，直到成熟以后，他咧著一嘴雪白的牙齒笑：“大部分出口去你們中國(guó)，仿制象牙。”

試想一個(gè)少年種下一株海椰子樹(shù)，要等到自己差不多三代同堂，它才結(jié)出一個(gè)“長(zhǎng)子”來(lái)，和普通果樹(shù)相比實(shí)在太沒(méi)成就感了。我嘆氣。埃爾伯特一邊走一邊說(shuō)：“嗯，然而，哪棵樹(shù)又應(yīng)該為了滿足人的成就感，要趕緊加速生長(zhǎng)呢？”

依舊是舊模樣

這是塞舌爾人獨(dú)有的自然觀。島外的人總是盛贊塞舌爾的環(huán)保工作出色，德阿讓海灘（Ansc Source DArgent）是全球被拍攝次數(shù)最多的海灘，因此聞名的拉迪格島至今都只有五輛機(jī)動(dòng)車(chē)。

看私人島嶼Fregate如何對(duì)待“滅蚊”這個(gè)難題，就知道在本地人眼中，自然界沒(méi)有單個(gè)的生物，有的是整條生物鏈和整個(gè)生態(tài)圈。在選擇消殺蚊子的藥品上，他們要考慮蚊子死后，是否會(huì)因?yàn)轶w內(nèi)殘留藥物而影響生物鏈條?！皯?yīng)該至多把影響控制到甲蟲(chóng)這一層，否則……咱們還是下蚊帳的好?！睄u上的人說(shuō)。

關(guān)于環(huán)境保護(hù)的考慮植根在塞舌爾人的心里。從馬埃島（gaheIsland）機(jī)場(chǎng)到四季酒店，一小時(shí)的車(chē)程內(nèi)，藍(lán)海白沙灰?guī)r石，四處藤蔓和灌木，都是不曾被人染指過(guò)的野模樣。和東南亞海島的極速開(kāi)發(fā)不一樣，據(jù)說(shuō)從今年起，塞舌爾政府暫停批準(zhǔn)任何國(guó)際連鎖品牌酒店集團(tuán)入駐開(kāi)發(fā)，為的就是放緩開(kāi)發(fā)速度，讓最寶貴的東西得以留存下來(lái)。

這種緩慢發(fā)展模式是貫穿上下的。曾被BBC WildlifeMagazing評(píng)選為世界十大最佳生態(tài)旅游地的鳥(niǎo)島就位于塞舌爾北端，島上共有12種獨(dú)特的珍貴的鳥(niǎo)類(lèi)，有成千上萬(wàn)只白嘴鴉、燕鷗，因此被列入世界自然遺產(chǎn)名錄。島主1967年將它買(mǎi)下時(shí)不過(guò)是作為一個(gè)椰子種植園，大約在二十年前開(kāi)始發(fā)展旅游業(yè)。二十年過(guò)去了，鳥(niǎo)島的名氣越來(lái)越大，在旺季，人們需要提前很久預(yù)訂房間。然而即便如此，主人依然維持著島上只有24個(gè)可出租的房間，提供簡(jiǎn)單的住宿條件。小島是鳥(niǎo)類(lèi)的天堂，而不是人類(lèi)的樂(lè)園。除了每年6～7月把25%的鳥(niǎo)蛋收集起來(lái)到市場(chǎng)上出售以外，島主對(duì)鳥(niǎo)島的未來(lái)“發(fā)展計(jì)劃”幾乎是零。跟擴(kuò)張生意相比，主人的關(guān)注點(diǎn)更多在于對(duì)吞拿魚(yú)的過(guò)度捕撈?！傍B(niǎo)兒在鳥(niǎo)島附近聚集是因?yàn)橹挥羞@里附近有大量供它們捕食的小魚(yú)。對(duì)位于海洋食物鏈頂部的吞拿魚(yú)的過(guò)度捕撈會(huì)嚴(yán)重破壞一片海域的生態(tài)鏈。當(dāng)魚(yú)群生態(tài)發(fā)生變化的時(shí)候，鳥(niǎo)類(lèi)的行跡也會(huì)隨之改變。那么鳥(niǎo)島會(huì)不會(huì)因此變得一只鳥(niǎo)都沒(méi)有，就很難說(shuō)了?！?/p>

我們隨后抵達(dá)了塞舌爾群島四季度假酒店。它所在的海灣據(jù)說(shuō)擁有全塞舌爾最漂亮的藍(lán)色，脆而薄，每一個(gè)涌動(dòng)都能聽(tīng)到陽(yáng)光破碎時(shí)細(xì)微的“咔咔”聲。白色的沙灘跟篩過(guò)的面粉一樣細(xì)軟，放眼望去，沙灘上并無(wú)任何一把陽(yáng)傘和躺椅。若喜歡陽(yáng)傘和躺椅，可以退回到酒店美麗的泳池邊。

不但是四季酒店，任何一個(gè)酒店都是這個(gè)姿態(tài)。在各種評(píng)選的全球最佳十大海灘里，塞舌爾穩(wěn)占三席，有時(shí)甚至更多。但無(wú)論蜚聲世界的拉迪格島的德阿讓海灘、普拉蘭島的拉齊奧海灘（Arise Lazio），還是默默無(wú)聞的其他數(shù)百個(gè)大小海灘，都找不到任何太陽(yáng)傘和躺椅。當(dāng)塞舌爾人說(shuō)陽(yáng)光海灘時(shí)，真的是它們最原始的那種模樣——鳥(niǎo)、蜥蜴、海龜、紅樹(shù)林、紅厚殼樹(shù)都會(huì)喜歡的那種模樣。

“得先放松?！?/p>

原始?xì)庀⑺坪踅菰谌酄査械拿利惱铩?/p>

在現(xiàn)代化的四季酒店的泳池邊，幾只巨大的陸龜悠閑地吃著水果。它們看起來(lái)像是恐龍的某些遠(yuǎn)房親戚，而如果你熟知斯堪的納維亞人的屠龍神話而且深?lèi)?ài)《馴龍高手》的話，不難發(fā)現(xiàn)夜，煞的那雙萌萌的大手原型正是這些陸龜?shù)那爸?/p>

這些陸龜?shù)拇嬖谧尵频甑某嘏喜蛷d氣氛相當(dāng)有趣。餐廳里提供的是“克里奧料理”，味道溫和，底調(diào)帶著絲絲的甜。塞舌爾人和塞舌爾的本土語(yǔ)言統(tǒng)稱為Creole（克里奧人和克里奧語(yǔ)）。簡(jiǎn)單說(shuō)，Creole的意思是“混合”。塞舌爾的歷史就是混合的歷史。位于馬埃島的維多利亞市是塞舌爾的首府，也是它唯一的城市。這個(gè)國(guó)家即將迎來(lái)它的40周年國(guó)慶，城市中央是1903年由英國(guó)人從法國(guó)人手里接管塞舌爾之后建起的“小本鐘”，在它附近能看到不少寫(xiě)著“40”的彩旗和燈箱。

街上走著的人有著不同的膚色。魚(yú)市場(chǎng)里，熟練地給鯊魚(yú)開(kāi)膛的大叔明顯是個(gè)非洲人，身邊提著金槍魚(yú)沖水的助手貌似來(lái)自加勒比海，他對(duì)面那個(gè)買(mǎi)水果的男人長(zhǎng)了一張印度面孔。從魚(yú)市場(chǎng)側(cè)門(mén)出去，那一溜的商鋪門(mén)口都寫(xiě)著中文，可是那個(gè)浙江大媽一句中文也不會(huì)說(shuō)，倒是說(shuō)一口有點(diǎn)馬來(lái)口音的法語(yǔ)。

從1685年開(kāi)始，大量海盜船以塞舌爾為據(jù)點(diǎn)，頻繁攻擊非洲東海岸的商站和中東地區(qū)的重要港口。面對(duì)財(cái)物的大量損失和一些商站有可能關(guān)閉的威脅，英、法兩國(guó)派出海軍進(jìn)入這片海域追剿海盜。殖民歷史開(kāi)始了之后，亞洲人和非洲人作為雇工亦遠(yuǎn)渡重洋地來(lái)到這個(gè)島嶼上，同時(shí)帶來(lái)了他們的文化和飲食以及宗教。站在通往魚(yú)市場(chǎng)的三岔路口，左邊是天主教堂的十字，正前方是印度廟堆疊的神像，而背后是翻修了好幾年依然沒(méi)完工的古老的中國(guó)關(guān)帝廟。

酒店午餐，小鳥(niǎo)已經(jīng)不客氣地上桌了。它們大搖大擺地直接向米飯和餅走過(guò)去，對(duì)蔬菜和海鮮絲毫不假以顏色。揮手噓它們，也只是象征性地往旁邊跳了一下而已。侍者笑了：“你們?cè)诰频曜滋炷兀俊?/p>

“兩晚。”

“啊，太少太少，至少應(yīng)該住七晚啊。頭三天，先放松下來(lái)。接下來(lái)那四天……就放得更松……然后再慢慢玩塞舌爾呀?！彼z毫沒(méi)有開(kāi)玩笑的樣子。

而在接下來(lái)那一周里，每一個(gè)塞舌爾人都用同樣的語(yǔ)氣說(shuō)：“啊，這么快就著急走嗎？剛開(kāi)始那幾天，得先放松。”

傍晚回房，房間的泳池邊上有一棵巨大的紅豆樹(shù)。紅豆掉在露臺(tái)的木地板縫里，我用一張門(mén)卡把它們逐顆挑起來(lái)。星點(diǎn)的嫣紅寶石光，就像格林童話里林間的面包屑，泳池的臺(tái)階上還有，泳池底下還有呢。跟著它走，意識(shí)到自己全身盡濕的時(shí)候一抬頭，啊，漫天的彩霞，巨大的果蝠張著兩尺長(zhǎng)的翅膀從頭上掠過(guò)。

明天還要去斜坡上撿那些紅豆，一早起來(lái)就去……在蚊帳里想完這個(gè)句子，再睜開(kāi)眼的時(shí)候，晨間大白而浪潮拍岸，一宿酣睡，忘記上弦的手表已經(jīng)停擺了。

很好。

Fregate島和“不對(duì)”的我

直升機(jī)降落在Fregate島上。島上生活了兩千多只陸龜。它們喜歡在飛機(jī)跑道上待著，飛機(jī)起落前，島上的工作人員需要連哄帶搬地讓它們離開(kāi)，更別提那漫天的海鳥(niǎo)。

300英畝的Fregate島擁有塞舌爾諸島里最奢華的17棟度假別墅。主人Dr.Otto Happel在30年前買(mǎi)下這個(gè)島，一點(diǎn)點(diǎn)地把它建設(shè)——或者說(shuō)保持成如今的樣子。16棟別墅以及餐廳等主要設(shè)施集中在島上靠班布海灘（Anse Bamboo）的一邊，高處是主人的私宅以及另外一棟較大的度假別墅。幾條蜿蜒的人造小徑通往樹(shù)屋餐廳和各個(gè)海灘，還有半個(gè)島處于處女狀態(tài)，沒(méi)有任何人工染指。

島上的維多利亞沙灘（Anse Victorin）曾經(jīng)獲選《時(shí)代》雜志“全球最佳沙灘”稱號(hào)，它的美讓所有詞語(yǔ)都失靈了。我甚至有點(diǎn)不能在這里多加停留，身上的衣物、手里的相機(jī)，這一切來(lái)自現(xiàn)代工廠的物品都和這里格格不入。站在那里，以什么姿態(tài)，都有點(diǎn)不對(duì)。

這種“不對(duì)”到底因何而來(lái)？

—只皮膚閃著橄欖綠色的蜥蜴爬到我放在石頭上的墨鏡邊上，白燕鷗母親不停地叼回小魚(yú)喂養(yǎng)它安頓在椰子樹(shù)干上的灰色雛鳥(niǎo)。成片的椰子在我身后吵鬧地發(fā)著芽，接近一尺長(zhǎng)的巨型千足蟲(chóng)擋住去路，令人膽顫心驚。島上的生物向?qū)醽喗ㄗh我摸摸它們。不不不，我還沒(méi)有做好撫摸巨型千足蟲(chóng)的心理準(zhǔn)備，小型的也不行。這也許是為什么維多利亞海灘美得讓我不敢進(jìn)入的原因——還沒(méi)有洗去當(dāng)下時(shí)空烙印的人，如何進(jìn)入古老純凈的結(jié)界？

唉，還是掉轉(zhuǎn)頭去找一下大陸龜“詹姆斯”吧。這是島上年紀(jì)最大的陸龜。島上有兩種陸龜，數(shù)量多的那種叫Aldabara，阿爾達(dá)布拉象龜，它是世界上體型第二大的陸龜，僅次于加拉帕格斯象龜。詹姆斯就是一只阿爾達(dá)布拉象龜，據(jù)說(shuō)它230歲了，只是這個(gè)據(jù)說(shuō)不知道從何而來(lái)。巨型的龜是最長(zhǎng)壽的陸生動(dòng)物，而阿爾達(dá)布拉象龜?shù)钠骄鶋勖汲^(guò)二百歲，然而沒(méi)有任何一個(gè)觀察員能活得比它們久，二百年前也沒(méi)有關(guān)于它們的文字記錄，它們的尺寸跟年齡也無(wú)必然關(guān)系，倒跟它們吃了多少食物有關(guān)。就只好據(jù)說(shuō)。

走到草坪上，沒(méi)見(jiàn)到詹姆斯，別的客人說(shuō)三天前在山上見(jiàn)過(guò)它。正是楊桃開(kāi)始成熟的季節(jié)。每棵楊桃樹(shù)下都有三兩只象龜，懶的在地上撿落果吃；勤快的，正踮起腳伸長(zhǎng)了脖子，去夠那樹(shù)梢上的楊桃和嫩葉。那樣子活脫脫就是蛇頸龍，說(shuō)這個(gè)群島不是雷姆利亞大陸留在世上的殘片？連大龜都不同意這個(gè)說(shuō)法。

草坪上一只據(jù)說(shuō)年齡直逼詹姆斯的老象龜很喜歡跟人玩，喂它吃楊桃，這是唯一的玩耍方式。我用一根60厘米的鐵簽扎了楊桃遞到它嘴邊，那抬起頭來(lái)有我肩膀高的巨龜心滿意足地叼下果子，咔咔地咬，汁水四濺。它沖我抬起它的大腳，仿佛下一分鐘就像一頭大狗一樣撲到懷里要求親親。啊，不要，牙好尖。

瞧，它們就這樣輕易撕開(kāi)了一個(gè)偽自然愛(ài)好者的假面。

在島上工作的人則徹底地進(jìn)入了某個(gè)異次元，所以他們可以撫摸巨型各足蟲(chóng)，也知道哪只白燕鷗在何處放置了它們新孵出來(lái)的獨(dú)生子。他們甚至給島上130只鵲鴝都戴上了腳環(huán)——這種鳥(niǎo)曾經(jīng)在全世界只剩下12只，只幸存在這個(gè)島上，是島上的保育人員讓它們得到重新繁衍的機(jī)會(huì)和環(huán)境。還有一種叫Fregate Beatles的甲蟲(chóng)，也是這個(gè)島獨(dú)有的。四五個(gè)比籃球還大的樹(shù)覃在身后噴射孢子，在陽(yáng)光下，就像一陣煙霧飄蕩在林間。巨大的榕樹(shù)落下成千條氣根，深深地扎在土壤里，一棵樹(shù)就是一片森林。

美國(guó)當(dāng)代預(yù)言家哥頓-邁克爾·斯加利安（Gordon Michael Scallion）有個(gè)理論，說(shuō)原始的雷姆利亞人并非一種實(shí)體，而是來(lái)自火星、昂宿星團(tuán)和天狼星的靈魂群組，它們的震動(dòng)頻率接近造物主的層級(jí)，來(lái)到地球上，是為了體驗(yàn)身體的震動(dòng)……

不遠(yuǎn)處那個(gè)泥塘里，那十幾塊大石頭突然動(dòng)起來(lái)了，原來(lái)是在那邊消暑的巨龜們。它們?cè)谀抢锏降状硕嗑媚?？連殼上都積滿了厚厚一層白色的鳥(niǎo)糞。它們必然知道真相，在伊甸以前，獸跡之間，曾經(jīng)有怎樣的震動(dòng)。