一瓶牛奶（小說(shuō)）

劉霽杭

他家很窮，一張床，一張桌，三張椅子，一個(gè)柜子，一口鍋，四個(gè)碗，似乎是全部家當(dāng)。

母親嫌父親窮，跟了一個(gè)外地來(lái)的商人跑了。

母親走的那天，他什么也沒說(shuō)，望了望她的背影又繼續(xù)做自己的事。父親上完工回家看到的是破桌上擺好的稀粥和一小碟咸菜，他坐在旁邊，嘴里念念有詞地背英語(yǔ)。

父親背過(guò)臉，用手抹了一下發(fā)紅的眼眶，隨即坐下，喚了聲“吃飯吧”，便抓起筷子大口大口地喝粥。

他刷了碗，又坐在那破桌前拿著一只鉛筆頭在本子上演算著，擦掉，又算，又擦。

父親磨著菜刀，問(wèn)：“干嘛寫了又擦？做不出來(lái)？”

他笑笑，不以為然地說(shuō)：“節(jié)約草稿紙嘛?！?/p>

父親磨菜刀的手頓了頓，又埋頭繼續(xù)。

早晨起來(lái)時(shí)，他已經(jīng)走了，父親吃了他留的早飯，準(zhǔn)備上工。一打開門，竟發(fā)現(xiàn)門邊放了一瓶牛奶。他自言自語(yǔ)：“誰(shuí)的牛奶？我們沒訂牛奶啊？”然后，他把牛奶拿進(jìn)屋，沒有冰箱，又怕牛奶變質(zhì)，于是拿了盆，打了冷水泡著便去上工了。

半天時(shí)間很快過(guò)去了。父親直起腰，俯視著這個(gè)城市，他在這座21層的高樓上俯視這個(gè)城市，他以一名水泥匠的身份俯視著這個(gè)城市，他用一顆父親的心俯視著這個(gè)城市。對(duì)于工作，他是驕傲的，城市里缺不了他們這些人。而對(duì)于兒子，他是愧疚的，別的孩子穿名牌，坐香車，別的父親可以豪氣地給兒子零花錢，可以拍拍兒子的肩說(shuō)，長(zhǎng)大了給我管公司?？伤裁匆矝]有，他什么都不能給他兒子。他多希望兒子抱怨他幾句，讓他稍微舒服一點(diǎn)，但兒子總是笑，說(shuō)，錢算什么，我長(zhǎng)大了給你開公司，我給你零花，我開車送你回家！

這個(gè)男人想起兒子的話，就覺得干勁十足。

中午兒子來(lái)送飯，手里還帶著那瓶牛奶：“爸，這是同學(xué)送我的牛奶，我留著給你喝呢！”

他拿起瓶子呷了一小口，又遞給兒子：“你長(zhǎng)身體，你喝?！?/p>

“我剛在家吃飽了，喝不下，爸，你干活要力氣，你喝。”

他說(shuō)不過(guò)兒子，一仰頭，一會(huì)兒就喝光了手中的牛奶，那是他除了母乳外第一次喝到牛奶，原來(lái)牛奶是這個(gè)味道。

第二天晚上，兒子又拿來(lái)一瓶牛奶，說(shuō)是同學(xué)送的。

他生氣了，說(shuō)：“我們是很窮，但也沒有窮到要接受別人的施舍，我們窮，但我們要窮得有志氣！別人的東西不能隨便要，下次再這樣，我就打你！”

兒子低著頭，卻硬著嘴：“人家都送了，你就喝嘛！”

這次他沒有說(shuō)話，像一頭憤怒的獅子似的抄起旁邊一根棍子朝著兒子的背就想打，但快挨住的時(shí)候，他又扔掉棍子，用他厚大的手掌打著兒子。兒子跪著，沒有哭也沒有說(shuō)話，等他打得氣喘吁吁才說(shuō)：“我以后不會(huì)這樣了。”

他點(diǎn)了一根五毛錢的煙，走到屋外面蹲著抽。這是他第一次打他，之前都是母親打，他去勸。當(dāng)時(shí)他決定不用棍子打，因?yàn)樗麓騻麅鹤?，用手打，是因?yàn)檫@樣他就能感覺到兒子有多痛，就可以控制力度。兒子痛，他也痛，兒子曾經(jīng)告訴過(guò)他，力的作用是相互的，你給別人一個(gè)多大的力，別人就會(huì)給你一個(gè)多大的力。他哭了，他覺得自己沒用，妻子跑了，兒子還要吃苦。可是有什么辦法，明天大早他依舊是要上工的，雖然錢很少，但卻是他的希望。

他特意起了大早，想多干點(diǎn)活，多掙點(diǎn)錢，快過(guò)年了，他想給兒子買件新棉衣。他看見兒子推了輛單車往外走，他哪來(lái)的單車？車上還有個(gè)箱子，里面裝了什么？他跟著車小跑著，看著兒子在一戶人家門前停下來(lái)，從箱子里拿出了一瓶牛奶放進(jìn)門口的小柜子里，又騎車走了。

他站住了，他想起老板一般會(huì)免費(fèi)送給送奶工剩下的牛奶，他想起前兩天兒子拿回家的牛奶，他想起那天他喝牛奶時(shí)兒子咽著口水，他想起昨天他還因?yàn)橐黄颗Ｄ檀蛄藘鹤印?/p>

這個(gè)隱忍的男人，禁不住留下了淚水。