[鄧國平]
?
一個(gè)令人終生難以釋懷的『情人』
[鄧國平]
閑閑書語
也許經(jīng)歷過歲月磨礪的女性不會(huì)幼稚到回頭去尋覓那個(gè)歲月深處的身影,但也無法抑制如云霧般在內(nèi)心飄浮的激情和渴望。
瑪格麗塔·杜拉斯(1914~1996),原名瑪格麗特·陶拉迪歐,是法國當(dāng)代著名的小說家、劇作家、電影編導(dǎo)。她1914年生于越南南部的嘉定,并在印度支那度過了她的青少年時(shí)代,一直到她18歲回法國定居巴黎。
東方的文明,異域的情調(diào),給她留下了“永生難忘的印象”。她的成名作是1950年發(fā)表的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》,代表作有《廣島之戀》《情人》等。曾獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院戲劇大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。她寫作別具一格,一度成為許多女作家模仿的對象。
發(fā)表于1984年的《情人》,是杜拉斯對失去的年華的最后一次吶喊,也是她的有關(guān)自己身世作品的一次新的融合和濃縮。
《情人》最初源于一本有關(guān)杜拉斯的生活和她攝制的影片的攝影集,題目叫作《絕對的形象》,由此可見小說《情人》與杜拉斯個(gè)人生活密不可分,帶有強(qiáng)烈的自傳因素。
小說講述的是白人少女“我”15歲半到17歲在法屬殖民地印度支那的一段人生歷程,通過一個(gè)少女的視角審視整個(gè)世界及人生,并以法國少女和中國情人的那段纏綿悱惻、悲傷絕望的愛情感人肺腑。小說寫出了“我”少女時(shí)期孤獨(dú)絕望的人生歷程,憂郁陰暗的情感體驗(yàn),沉重的孤獨(dú)感,無法排遣的恐懼,對家庭的陌生感,愛情帶來的歡愉伴隨著具體真實(shí)的人生情境。在藝術(shù)上,這部小說情節(jié)的淡化,心理內(nèi)容的加重,時(shí)空的交錯(cuò)重疊,不確定的模糊的語言表述形成了杜拉斯獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
毋庸置疑,《情人》獲得了巨大的成功,于1984年發(fā)表就獲得了法國文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),并在問世后的最初幾年間,幾乎年年再版,年年出精裝本,前后共銷售百余萬冊,不僅在法國,而且在我國和美國被列入了暢銷小說。單在我國的譯本,短短兩三年中就有四五種之多,這在外國小說的中譯史上不能不說是罕見的。
杜拉斯式的獨(dú)特的思想內(nèi)核,情感意蘊(yùn),心靈觸感和藝術(shù)實(shí)驗(yàn)在這部小說中得到了一次有力的總結(jié)和發(fā)展。
1.我的生命的歷史并不存在。那是不存在的,沒有的。并沒有什么中心,也沒有什么道路、線索。只有某些廣闊的場地、處所,人們總是要你相信在那些地方曾經(jīng)有過怎樣一個(gè)人,不,不是那樣,什么人也沒有。
2.我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己,他對我說:“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你美?,F(xiàn)在,我是特意來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?/p>
3.后來,她哭了,因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人,因?yàn)樗粫r(shí)之間無法確定她是不是曾經(jīng)愛過他,是不是用她未曾見過的愛情去愛他,因?yàn)?,他已?jīng)消失于歷史,就像水消失在沙中一樣,因?yàn)?,只是在現(xiàn)在,此時(shí)此刻,從投向大海的樂聲中,她才發(fā)現(xiàn)他,找到他。
4.死就像是一條長鏈,是從他開始的,從小孩子開始的。孩子死去的肉體,對于以它為因而發(fā)生的許多事件,是無知無覺的。
5.好像有誰對我講過,時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華,在這樣的時(shí)候,那時(shí)間來去匆匆,有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。
6.這就是中國的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結(jié)伙成群走路的習(xí)慣,從來不慌不忙,擠身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無人,似乎沒有幸福,沒有憂傷,也無好奇之心,只知道走路,看不出他們要上哪兒,只是這兒走走,那兒逛逛,他們孤零零地在人群中,可從來不感到孤獨(dú)。
7.我對他產(chǎn)生的這種荒誕的愛情,對我來說至今仍是一種莫名的奧秘。我不明白為什么會(huì)對他這樣傾心,以至想為他而死。我跟他已經(jīng)分別十年,當(dāng)這事到來的時(shí)候,這期間我很少想到他。我似乎一直愛著他,沒有什么因素能干擾這種愛情。因而我忘卻了死亡。
★★《閑閑書語》欄目征稿★★
哪本書讓您愛不釋手?哪本書讓您為之震撼?請快快推薦給我們吧!
征稿要求:
1.針對經(jīng)典、新穎(不一定熱門)的圖書進(jìn)行評(píng)論,文字生動(dòng)可讀,觀點(diǎn)鮮明,言之有物,1000字左右。
2.請隨稿件附上所評(píng)圖書的封面、插圖及精彩內(nèi)容。
書 名:《情人》作 者:(法)瑪格麗塔·杜拉斯出版社:上海譯文出版社出版時(shí)間:1984年
1984年,杜拉斯在70歲時(shí)發(fā)表了她最著名的小說《情人》,在這部十分通俗的、富有異國情調(diào)的作品里,她以驚人的坦率回憶了自己16歲時(shí)在印度支那與一個(gè)中國情人的初戀。這部小說榮獲了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),并且被譯成40多種文字,至今已售出250萬冊以上,使她成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語作家。