我們一直在路上
——和小青小白在一起的日子

◎ 梁建偉

?

我們一直在路上
——和小青小白在一起的日子

◎ 梁建偉

小青和小白都是車(chē)，是先后陪我們走過(guò)了七年人生之路的兩輛車(chē)。

小青是吉利汽車(chē)的豪情203A技術(shù)領(lǐng)先型，是我的第一輛車(chē)，一輛翠綠色的小車(chē)。我現(xiàn)在還清楚地記得，2005年5月2日，正在午睡的我們被經(jīng)銷(xiāo)商的電話吵醒，“豪情203A有貨了，可以提車(chē)了?！鳖D時(shí)我心中充滿欣喜，沒(méi)想到幸福來(lái)得這么突然。參加工作幾年來(lái)，我一直都想有輛自己的車(chē)，千挑萬(wàn)選最后決定買(mǎi)吉利，因?yàn)槲也](méi)有多少錢(qián)；選擇東莞的經(jīng)銷(xiāo)商，因?yàn)槟抢飪r(jià)格比廣州更便宜。當(dāng)時(shí)也有很多聲音說(shuō)吉利質(zhì)量太差，但我需要的就是一個(gè)能遮風(fēng)擋雨、能自由移動(dòng)的交通工具，并且我當(dāng)時(shí)的財(cái)力也只允許我在這個(gè)檔次的車(chē)型里選擇。

車(chē)是自己用的，不是給別人看的。我和妻子立馬趕到東莞，進(jìn)店了才知道只有兩輛車(chē)可選，一輛亮黃色，一輛翠綠色，我們經(jīng)過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤(pán)、內(nèi)飾、漆面等一系列對(duì)比，最后選了小青。交完錢(qián)，我們又一遍一遍不厭其煩地仔細(xì)檢查了它的里里外外，讓4S店洗了車(chē)、打了蠟，一直到天完全黑下來(lái)才心滿意足地開(kāi)上了回家的路。第一次開(kāi)著自己的小車(chē)，就好像第一次抱起自己的孩子，我在輕手輕腳地試探著它的性能，它也在積極努力地配合著我的操作。

我們有自己的車(chē)了。好像家里有了新生嬰兒一樣，我每天都感覺(jué)喜滋滋的，甚至睡覺(jué)前都要跑到停車(chē)場(chǎng)看它一眼才放心。如果發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)小毛病，就感到憂心忡忡，好像孩子病了那樣，非要到醫(yī)院趕緊治好才心安。開(kāi)著小青，我們一起上下班，一起出去游玩，一起經(jīng)營(yíng)這個(gè)家，鞏固了愛(ài)情；開(kāi)著小青，我們幫鄰居應(yīng)急，帶朋友出行，收獲了友誼。

當(dāng)年年底，又到回老家的時(shí)候，我們?cè)僖膊挥孟褚郧澳菢訛橘I(mǎi)不到火車(chē)票而發(fā)愁了，我們決定自己開(kāi)車(chē)回家。天不亮就早早出發(fā)，一路北上，頂風(fēng)冒雨，經(jīng)過(guò)近14個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，夜宿赤壁；第二天，在湖北、河南境內(nèi)爬冰臥雪，又經(jīng)過(guò)11個(gè)小時(shí)的艱難前行，終于在漆黑雪白之中回到了溫暖的家。一路上經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪霧冰，幾乎所有惡劣天氣狀況都出現(xiàn)了。這一趟艱難的旅程讓小青經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，特別是河南境內(nèi)350多公里越野賽道一樣的冰雪路，我們的小青一路上沒(méi)有任何問(wèn)題，始終以澎湃的動(dòng)力向前奔馳。這更增添了我對(duì)小青的信賴，雖然檔次不高，但是可靠耐用。我們可愛(ài)而堅(jiān)強(qiáng)的小青是好樣的，妻子說(shuō)：“真要好好感謝這個(gè)優(yōu)秀的小男孩?！庇辛诵∏?，我們?cè)僖膊挥檬苘?chē)票緊俏的限制，再也不擔(dān)心春節(jié)無(wú)法和親人團(tuán)聚。在老家開(kāi)著小青走親戚，小小的車(chē)廂里坐滿了家人，常常是一路歡歌笑語(yǔ)。連續(xù)兩年春節(jié)假期，我們都是說(shuō)走就走，自由自在，是小青，讓我們盡情享受了親情。

2006年夏天，我讓爸爸帶著奶奶到了廣州，這是她第一次到我們工作生活的這個(gè)城市。在那一個(gè)月時(shí)間里，我開(kāi)著小青載著爸爸和奶奶看城市的高樓大廈，品鄉(xiāng)村的嶺南風(fēng)韻，到山上感受藍(lán)天白云，去海邊欣賞水清沙幼。車(chē)子雖小，但祖孫三代其樂(lè)融融，奶奶面對(duì)目不暇接的新鮮事物，經(jīng)常樂(lè)得合不攏嘴。小青任勞任怨地穿梭在車(chē)水馬龍之中，我發(fā)自內(nèi)心地感謝它，讓我盡了孝心。

就在把奶奶送上火車(chē)回老家的當(dāng)天晚上，在大雨滂沱的洛溪橋上，小青被追尾了。我懊悔地下車(chē)查看，小青傷勢(shì)嚴(yán)重。在修理廠維修了大半個(gè)月之后，車(chē)身價(jià)才三萬(wàn)七千元的小青花了一萬(wàn)兩千多元的醫(yī)藥費(fèi)才治好了傷。雖說(shuō)又完好如初了，但這次追尾卻令我心有余悸，如果當(dāng)時(shí)奶奶在車(chē)上呢？如果當(dāng)時(shí)全家人都在車(chē)上呢？想想都令我直冒冷汗，幸虧只有我一人在車(chē)上，幸虧猛烈的撞擊沒(méi)有讓我受傷。也就是在那時(shí)，我突然覺(jué)得小青單薄柔弱的身軀無(wú)法保護(hù)我和我的家人了，我們需要一輛更大更結(jié)實(shí)的車(chē)。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的挑選，我看中了小白——富奇汽車(chē)的馭虎6510B2型。這可是個(gè)十足的大塊頭，將近五米二長(zhǎng)，兩米寬，兩米高，個(gè)頭幾乎是小青的兩倍。小青是兩廂的微型車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)排氣量只有1.0L，而小白則是正兒八經(jīng)的全尺寸越野車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)是大名鼎鼎的依維柯2.8T柴油渦輪增壓型。車(chē)在路上跑，安全第一，大車(chē)畢竟更令人放心一點(diǎn)。

2008年4月份，在妻子懷孕以后，為了小寶寶的安全，我們決定要換車(chē)了。聯(lián)系好以后，我請(qǐng)了一周的假，20號(hào)晚上坐火車(chē)從廣州出發(fā)，21號(hào)到了南昌又轉(zhuǎn)汽車(chē)到撫州，直接到廠里提車(chē)。上午辦好了一切手續(xù)，冒雨看了看等在停車(chē)場(chǎng)的小白，有點(diǎn)喜出望外。下午試車(chē)，我按照準(zhǔn)備好的從網(wǎng)上打印的試車(chē)程序，特別是以前富奇車(chē)友反映的普遍問(wèn)題，一步一步詳細(xì)試車(chē)，發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題讓廠家一一解決。最后，我把兩條從家里帶過(guò)去的紅布條綁在小白的后視鏡上，開(kāi)出了車(chē)廠。

我這次除了提車(chē)，還要回老家上牌，順便接岳母到廣州來(lái)照顧妻子。22號(hào)上午，我和小白出發(fā)了，中午12點(diǎn)半在九江長(zhǎng)江大橋上橋前加了油，一路馬不停蹄，一口氣穿越整個(gè)湖北省，直到下午6點(diǎn)半到達(dá)河南信陽(yáng)，晚上10點(diǎn)到家?？斓介T(mén)口時(shí)，一個(gè)瘦小的身影出現(xiàn)在車(chē)燈的亮光里，那是母親一直站在路邊等我。全程近一千公里，我充分感受到了小白動(dòng)力強(qiáng)勁、穩(wěn)定性好的特點(diǎn)，空間寬大自不必說(shuō)，行駛在高速公路上就像一艘劈波斬浪的軍艦在大海上巡航。

到開(kāi)封上牌時(shí)，父母和我同行，我們一家三口很多年都沒(méi)有一起坐過(guò)一輛車(chē)了，這次是坐在我們的小白里?？赡苁且?yàn)槲覀兒芫脹](méi)見(jiàn)了，也可能是因?yàn)槲乙惨龈赣H了，一路上我和父親聊了很多，我突然意識(shí)到，我印象中那個(gè)不茍言笑、沉默寡言的父親明顯變老了。盡管父親老了，但他對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)卻并沒(méi)有稀釋?zhuān)M管我們之前交流得不多，但如山的父愛(ài)我卻能鮮明地感受到。路上我好幾次偷偷地從后視鏡里打量父親，看到了他花白的頭發(fā)和慈祥的眼神。

上完牌又要馬上出發(fā)，有孕在身的妻子還在廣州等著我們。這時(shí)小白空間大的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來(lái)了，我母親和岳母恨不得把車(chē)上所有的空間都塞滿，好像要把一切好的東西都讓我們帶走。小白承載著兩位母親沉甸甸的愛(ài)，再次踏上了南下的征程。原計(jì)劃第一天走到株洲住下休息，但是到株洲時(shí)才下午三點(diǎn)鐘，岳母和我商量說(shuō)，我們住下來(lái)還要花錢(qián)，還不如我們趕回家。岳母是位樸實(shí)善良的農(nóng)村婦女，我知道她說(shuō)是為了省錢(qián)，實(shí)則是掛念女兒。我們和小白稍作休息，繼續(xù)趕路。早上七點(diǎn)多出發(fā)，第二天凌晨一點(diǎn)多到家，18個(gè)小時(shí)1600公里路程，小白送回來(lái)的是濃濃的母愛(ài)。

從這以后，小白就承擔(dān)起了每天接送準(zhǔn)媽媽上下班的任務(wù)?？粗拮釉絹?lái)越笨拙，我也越來(lái)越幸福。每當(dāng)我從后視鏡里看到她坐在后座上輕輕撫摸著自己隆起的肚子時(shí)，心里就感到一陣陣甜蜜和溫馨。小白那柴油機(jī)特有的鏗鏘有力的嗒嗒聲，也算我們寶寶獨(dú)特的胎教吧。

就這樣到了年底，我和小白把妻子送進(jìn)了醫(yī)院，送進(jìn)了產(chǎn)房。在女兒出生后的那幾天，我和小白又承擔(dān)起了送飯的任務(wù)。而晚上，我則和衣睡在小白那寬大舒適的座椅上。在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，又是小白，載著我們家的新成員第一次沐浴在陽(yáng)光下，安全平穩(wěn)地回到了自己的家。

隨著女兒慢慢長(zhǎng)大，我們和小白帶著她去做保健，陪她去游樂(lè)場(chǎng)，接送她去幼兒園。每次停好車(chē)，她都要從后排爬到駕駛位上，學(xué)著我的樣子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)方向盤(pán)，晃一晃變速桿，還想用稚嫩的小手按一按喇叭。小白就像一個(gè)盡職盡責(zé)的保姆，呵護(hù)著我們一家的出行；又像是女兒從小的伙伴，陪著這個(gè)小生命慢慢成長(zhǎng)。

以后我又陸續(xù)用過(guò)日產(chǎn)陽(yáng)光、本田雅閣、別克君越等車(chē)型，無(wú)論是操控性還是舒適感都遠(yuǎn)勝過(guò)小青和小白，但我總覺(jué)得還是和小青小白的感情最深。后來(lái)當(dāng)我聯(lián)系好買(mǎi)家要把它們轉(zhuǎn)手出賣(mài)時(shí)，曾反復(fù)交代，一定要把車(chē)保養(yǎng)好。看著新主人把它們開(kāi)走，感覺(jué)就像是自己的兒子要遠(yuǎn)行，自己的女兒要出嫁。

直到現(xiàn)在，我還記得11年前我們到東莞寮步吉利專(zhuān)賣(mài)店提車(chē)，第一次見(jiàn)到小青時(shí)的興奮與欣喜；也記得第一次春節(jié)開(kāi)車(chē)回家時(shí)“我們的小男孩”憑著三缸1012ml的瘦弱身軀一路向北頂風(fēng)冒雪勇往直前的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)；猶記得在老家小青滿載家人一起外出，在路上被人當(dāng)成出租車(chē)頻頻招手時(shí)溢滿車(chē)廂的歡聲笑語(yǔ)；更記得因每天早晚和小青一起風(fēng)雨無(wú)阻地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在單位門(mén)口而被妻子的同事們笑稱為“青蛙王子”時(shí)的甜蜜和幸福。

直到現(xiàn)在，我還忘不了從江西撫州接小白回家的路上連續(xù)10個(gè)小時(shí)不停車(chē)，跨越長(zhǎng)江、黃河千里走單騎，為對(duì)抗瞌睡一路高歌《社會(huì)主義好》的激情與豪邁；也忘不了念家心切和小白風(fēng)馳電掣18個(gè)小時(shí)長(zhǎng)驅(qū)直下，長(zhǎng)途跋涉1600公里，穿越半個(gè)中國(guó)的自信與驕傲；更忘不了在小白2.8TDI的澎湃動(dòng)力和2.8噸重的魁梧身軀保護(hù)下，深夜里我撞開(kāi)流氓車(chē)突出重圍的威武與雄壯；最忘不了2008年底接寶寶從產(chǎn)房回家時(shí)透過(guò)小白明亮的車(chē)窗輕柔地灑在她那粉嫩小臉上的明媚陽(yáng)光。

你們忠實(shí)地陪伴了我們生命中七年多的美好時(shí)光，恪盡職守，任勞任怨。在路上，我們一直在路上，滾滾向前，不可阻擋。

（責(zé)任編輯 徐參文）

作者簡(jiǎn)介：梁建偉，筆名?仙，1979年12月出生于河南省尉氏縣，現(xiàn)居廣州市。高級(jí)調(diào)酒師、高級(jí)咖啡師、汽車(chē)修理技師、二級(jí)心理咨詢師、國(guó)際注冊(cè)培訓(xùn)師。作品散見(jiàn)于《散文選刊》《廣州文藝》《檢察日?qǐng)?bào)》《南方工報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等。