我總認(rèn)為，相比別的城市，北京的夜要沉穩(wěn)很多，除了路面上可能依舊擁堵的車流和少數(shù)幾處紙醉金迷的所在，夜晚籠罩下的北京，顯得相對(duì)悲情和從容。

我在一個(gè)午夜走進(jìn)東單的地下通道，一位穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，頗有氣質(zhì)的中年男人正在拉小提琴，他身側(cè)的琴箱里有面值大小不等的幾張鈔票，我不懂是什么曲目，只是聽著琴聲像是抽咽的低鳴。偶爾有路人繼續(xù)往琴箱里扔錢，他卻并無致謝的表示，仿佛那個(gè)琴箱里的紙片并不能影響他演奏的情緒。我在漸行漸遠(yuǎn)的提琴聲中走完了那段陰暗的通道，拐彎上行時(shí)看到一位穿著病號(hào)服的年輕女人，她坐在拐角處的臺(tái)階上，偷偷看著通道另一端的男人，手里攅著一團(tuán)紙巾，在擦她眼角不停流下的淚。我本能地打開相機(jī)，同時(shí)跟自己說著兩段并無關(guān)聯(lián)的話語：“她應(yīng)該是附近協(xié)和醫(yī)院的病人，她得了什么病。我不能讓她發(fā)現(xiàn)我，我要悄悄走到她身后。那個(gè)男人應(yīng)該是她的丈夫，他可能承受不起她的醫(yī)療費(fèi)用。我的鏡頭不夠廣，沒法在一個(gè)畫面里裝下那個(gè)男人和這個(gè)女人。她不想讓他知道她發(fā)現(xiàn)了他的秘密，她可能猜到了自己的病情。我的快門聲會(huì)驚動(dòng)她嗎，我不想她回頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)獵奇的怪物。她打算在這里坐到他們的天明嗎，她是否會(huì)提前走掉，然后裝作睡了一夜安穩(wěn)的好覺……”

我在按下快門的時(shí)候手顫抖得很厲害，我害怕她的突然警覺，發(fā)現(xiàn)一臺(tái)相機(jī)正在刺中他們不想告人的生活。我快步離開那個(gè)地下通道，在路邊的冷風(fēng)里回看剛才的那張照片?；璋档墓饩€加上手的抖動(dòng)，她已經(jīng)模糊地幾乎無法辨認(rèn)，她還坐在那里，我要不要回去重新拍一張？我可以回到男人那，我可以拍下他緊皺的眉頭和緊閉的雙唇，我可以拍那個(gè)略顯空蕩的琴箱，我可以拍女人的背影，我可以拍這條空曠的地下通道，我可以拍一組小小的故事，我甚至可以拍到天亮看到這個(gè)夜晚的結(jié)局。

不過我很快就否認(rèn)了自己荒唐的想法，一個(gè)自以為是的攝影師，覺得有一臺(tái)相機(jī)就能夠體察世間一切悲天憫人的自大狂的粗暴想法。夜色蒼茫，豈是若干像素就能證明的迷離與彷徨。我果斷地走掉了，并刪掉了那張失焦的夜的悲傷。