黃彩芳

在閩南一個小鄉(xiāng)村里，有個宗祠，宗祠原先是個人家的古屋，后來因為歷史悠久，被改為宗祠了，這里有許多房間，圍繞在天井兩旁，成了個四四方方的樣，正堂是祭拜的地方，有一個放靈牌的柜子，柜子已經(jīng)快擠滿了，蒙上了暗沉沉的灰。

正堂的右旁過道有間房，房門是有木雕的，花紋很精致，但我看不清楚。門是老式的扣門，房里堆置了許多宴請用的桌椅，門開了一條縫，里面可以看到先祖的照片。我們是不?；乩霞业模看位貋?，媽媽都會在這里望一望，她說她可以看到她的爺爺奶奶和媽媽。

“我小時候，和你的姨們跟著奶奶住在這間房。床不大，要橫著睡?！眿寢屨f道。她的回憶里，宗祠是熱鬧的，許多家的人住在這兒，但我是想象不到的，但早幾年前，大概還能見著以前的光景，那時誰家里人宴請，都在宗祠這里置辦。十年前宗祠翻新時，村里人在這擺酒，一面墻上貼著一張紅紙黑墨寫的捐款人名單。那時，還是熱鬧的。

也許是我不常來吧，再回來祭拜時，見著那面墻，只剩下紅紙被撕下來的痕跡。宗祠上空的天井投射下的陽光把屋內(nèi)的塵埃照得清清楚楚。宗祠，已沒了昔日的光景。

今年外婆忌日，回到了宗祠，閩南的風俗是要燒金紙，金紙焚燒后卷成灰黑色的團，還帶著亮橙色的星光，很輕，在空中漫舞。舅舅走來問我要紙巾，我遞了過去，我看到舅舅和媽媽站在那間房門外，我不知道這紙巾是用來擦拭什么，但無論是何物，那也是一段回憶。

右道延伸到底的是一個低矮的小房間。這間屋與其他房間不同，沒有窗，只要對通的兩道門，房間里潮濕的氣味特別重，一股悶臭的味道肆意彌漫整間房。但這里，還是有人住的。有個“女孩”住在這里，幾十年了，村里人一直用女孩來代稱她。從我記事起，她就一直住在宗祠里，前幾年她還是會出來走走看看逛逛，看著到了祭拜時才會熱鬧起來的宗祠，跟別人說說話，駝著背，雙手疊放在身后，慢慢地移動著。但是后來，她喜歡那條竹子做的矮凳，坐在門旁，跟過路人打聲招呼，沒人的時候就靜坐，一坐就是一天。媽媽每次來都會帶點東西給她。

“你好久沒回來了?！?/p>

“是啊?！?/p>

“——要?；貋?。”“女孩”緊握住媽媽的手。

“女孩”患了白內(nèi)障，因此摔了很多次，最后一次摔了就一直在床上了?！芭ⅰ钡氖虑椋际菋寢尨螂娫捊o外公才知道的。再過幾年，又去宗祠時，那間房的門沒開了。“女孩”沒了。“怎么沒了？”“病死的吧，沒了更好，活著更受罪?！?/p>

“女孩”有兩個兒子一個女兒，兒子們輪流送飯，女兒偶爾來照看一下。為什么不一起??？他們不要。

“女孩”沒了后，一直沒人住那間房，直到今年回去又看到房門打開了，里面又住了一個老太太。“什么時候搬進來的？”

“一兩年了吧?！?/p>

“在這里干嗎？”

“等死。”

點評

宗祠，作為一種中國傳統(tǒng)文化的代表建筑，伴隨著日益加快的現(xiàn)代化進程，其消亡是注定的事情。也就是說，宗祠的命運也只剩下了“等死”。作者把宗祠沒落的無奈和悲涼感描寫得淋漓盡致，發(fā)人深省。