誰都做過關(guān)于愛情的夢，杜麗娘卻做得太較真。讀罷《牡丹亭》悵然不已，只覺得這場愛情是杜麗娘自己釀造的一壇老酒，醉了自己，也醉了觀眾，但與柳夢梅關(guān)系不大。她游園做了一場夢，夢罷，那人追尋功名利祿去了。只有這個癡情的姑娘還在糾結(jié)，欲要一個結(jié)果。

落花驚醒春夢，杜麗娘從此放不下心里的人。翌日晨起，她再去花園，又想起那些纏綿的片段，不禁懷人傷春。丫鬟春香除了陪著哭泣兩句，哪里懂得她的情意。她在自己的世界里孤獨(dú)啟程，越走越遠(yuǎn)。而柳夢梅更遠(yuǎn)，隔著時間和空間，不能撫慰她的相思。

為相思而衣帶寬，只嘆花一般的容顏獨(dú)缺那畫眉人，于是提筆自我描畫，留下落寞身影。亭臺山水作背景，烘托一位手捻青梅的女子，青云出岫般凈潔美好。還要題上詩句：“……他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。”自忖將來要嫁的男子不是梅姓人家便是柳姓人家。這樣針線細(xì)密的鋪墊，只為他日的相逢。原來，人世間的遇見一種是靠緣分，一種要靠自己謀劃。

她把自己的愛情演繹成一道填空題，只等他一腳踏進(jìn)來，至此成就一個完整的句子，姻緣也因此完美。畫畢，才想到人家有情人可寄，可自己能寄誰呢？

所以，愛情于她，是一場獨(dú)角戲。

在《冥誓》這一折里，杜麗娘來到房里，兩人談婚論嫁間，柳夢梅問起杜麗娘的姓名。他目睹杜麗娘風(fēng)神姿態(tài)儼然仙女，內(nèi)心竟憂懼不安。他擔(dān)心她是仙女，因此不敢廝混下去，怕遭受懲罰。在他心里，有些界限是不可逾越的，居高位者是不可冒犯的，一旦涉及自身生死安危，愛情抑或情人都可以放下。他這樣圓滑世故，懂得遵守規(guī)則，懂得自保。

《歡撓》里，杜麗娘的鬼魂第二次來到柳夢梅處，兩人相會應(yīng)是卿卿我我地訴一番衷情才是，但事實上兩人的談話不在一個調(diào)上。她想趁著美好的月色表達(dá)內(nèi)心，但柳夢梅不想聽她抒情。在杜麗娘這里，愛情是河這岸，清風(fēng)曉月，執(zhí)手相看陌上花；在柳夢梅那里，愛情是河那岸，千軍萬馬，血脈賁張，塞上圍獵，沉溺于掠奪與占有的狂歡。

說到底，在同樣的愛情舞臺上，杜麗娘是世外看花人，柳夢梅是紅塵酒肉客。她是水，他是泥；她是云，他是塵。杜麗娘的形象比柳夢梅燦爛明艷，因為她有格調(diào)，更渴望精神上的彼此契合。但柳夢梅沒能，也不會幫她實現(xiàn)，他在塵埃里，只能目送孤鴻遠(yuǎn)去。

她是孤鴻，自己飛舞，自己沉醉。