柯 達(dá)

三十年前向草嬰先生求教

柯 達(dá)

草嬰靜靜地走了，卻贏得人們久久的懷念。

這使我想起與草嬰一段短暫而難忘的邂逅，承蒙他不棄，他還寫了“知識就是力量，藝術(shù)永葆青春” 題辭贈(zèng)與我。

當(dāng)天晚上，我在他的題辭下面簡單地記下了大致經(jīng)過：

“今天在（上海市八屆人大五次會(huì)議）小組會(huì)上碰到草嬰，他剛從北京開完全國翻譯工作者會(huì)議回來，‘這是一次空前的盛會(huì)，解放以來第一次’（草嬰語）。休息間隙，我就中外知識分子文化心理最顯著的特征向他求教。他對中國知識分子在東方長期的封建文化背景下形成的一些心理特點(diǎn)與西方知識分子的倫理、價(jià)值觀念作了簡略的比較?！?/p>

這段邂逅時(shí)近30年了，但是當(dāng)時(shí)有些情景卻依然十分清晰地呈現(xiàn)在眼前。

我之所以會(huì)記下草嬰的原話，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他對翻譯工作者重新獲得應(yīng)有的尊重的強(qiáng)烈感受溢于言表，我至今記得他說這話時(shí)兩眼放光、臉上涌起的自豪還有一種感動(dòng)的神情，這也讓我有一種五味雜陳的感覺。至于我向他討教中外知識分子文化心理這樣理論色彩比較強(qiáng)烈的問題，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄧小平曾說過：“中國的知識分子問題是一個(gè)特殊的問題，我們至今還沒有解決好。解決這個(gè)問題非常迫切和重要?！碑?dāng)時(shí)我所在的工作部門設(shè)想召開一個(gè)關(guān)于知識分子問題的會(huì)議，先作一些調(diào)查研究（后來這個(gè)設(shè)想無疾而終），同時(shí)我也對此有強(qiáng)烈的興趣。

草嬰顯然也是興趣盎然，爽快地談起這個(gè)問題：

中國的封建社會(huì)和封建文化出現(xiàn)特別早，也特別長，中國知識分子在這樣長期的封建文化背景下，儒道互補(bǔ)的文化傳統(tǒng)對知識分子影響特別深刻，確實(shí)形成了一些自己的特點(diǎn)。最能夠概括這種文化心理的就是“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。入世要兼濟(jì)天下，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，有一種強(qiáng)烈的匡扶社稷的責(zé)任感。出世則獨(dú)善其身，講究修身養(yǎng)性。這兩者也有聯(lián)系，就是“修身齊家治國平天下”，從個(gè)人道德修養(yǎng)達(dá)成平天下的目標(biāo)。這是中國傳統(tǒng)知識分子的特點(diǎn)和理想。當(dāng)然匡扶社稷的責(zé)任感也有缺陷，就是忠君愛國，依附于封建君王。中國現(xiàn)代知識分子受這兩方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的影響，一個(gè)是強(qiáng)烈的愛國主義，一個(gè)是忍辱負(fù)重，物美價(jià)廉啊。

說到西方知識分子的特點(diǎn)，他認(rèn)為一個(gè)是強(qiáng)烈的批判意識，這個(gè)與知識分子的獨(dú)立性有關(guān)；一個(gè)是人道主義傳統(tǒng)。文藝復(fù)興以來，人道主義一直是知識分子主要思想傳統(tǒng)，也是文學(xué)藝術(shù)的主題。

理所當(dāng)然地，他特別多地談到俄國知識分子的特點(diǎn)。他說，俄國知識分子是從貴族階級中分化出來的，這使他們對俄羅斯民族和祖國有一種天然的責(zé)任感；同時(shí)，他們在打敗拿破侖后在國外看到和接受了民主主義思想，強(qiáng)烈批判和要求變革俄國農(nóng)奴制，最早起來造反的十二月革命黨人都是貴族出身。俄羅斯知識分子也有強(qiáng)烈的人道主義思想，不過他們的人道主義含有濃厚的悲憫同情成分，像托爾斯泰就非常深切地同情農(nóng)奴。比較起來，隨著東西方文化交流與深入，中西知識分子既有趨同的地方，也有各自民族傳統(tǒng)文化的影響和差別，現(xiàn)在研究這個(gè)很有意義的。

如今哲人已逝，這些說法也成絕響了。

（作者為中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部退休干部）