吳基民

我的母親羅曦1922年出生在上海一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人家庭里。我的外公羅長(zhǎng)林可以講是上海最早一代的產(chǎn)業(yè)工人了。

1897年（清光緒二十三年）上海士紳曹驤與粵商唐榮俊聯(lián)手創(chuàng)辦了上海第一家華商自來(lái)水廠——內(nèi)地自來(lái)水廠，1902年開始向華界供水，我外公就到廠里做工，從學(xué)徒做起一直做到小工頭。外公做的是管道工，排水管修水管，他有一手絕活：只要拿一根1米多長(zhǎng)的水管搭在鋪設(shè)在地下的鑄鐵大水管上，屏息凝神聽上1分鐘，就能判斷出幾十米甚至上百米外哪個(gè)地方管道漏水了，管道鋪在地下，維修起來(lái)只要挖一小段路就能找到滲水口。因?yàn)橛羞@樣的技術(shù)，所以工資較高，養(yǎng)一兩個(gè)孩子綽綽有余，外婆鄭玲娣一輩子都沒(méi)有出去工作過(guò)。但外公的舊思想較重，認(rèn)為女孩子只要能識(shí)文斷字，會(huì)算算弄弄就可以了，不需要念多少書，高小畢業(yè)就堅(jiān)決不讓母親去讀書了。母親不肯，抱著外公的腿又哭又吵，外公煩了，一怒之下一抬腿將母親從閣樓上踢了下去。幸好閣樓不高，樓梯是木頭的，就頭上擦破了點(diǎn)皮，還是流了血。外婆急了，一伸手將外公推倒在床上。外婆講：你女兒要讀書有什么錯(cuò)？別人家的小囡讓她讀書還不肯讀呢！家里又不是讀不起，你不肯花這個(gè)錢就用我的私房錢。外公不響了。于是母親就從初中讀到了高中，高中畢業(yè)后還在如今雁蕩路南昌路口的中華職業(yè)學(xué)校讀了一陣子，還在那里碰到了我的父親……

以后，母親多次說(shuō)過(guò)，讀書讓她開拓了眼界，明白了做人的價(jià)值。

新中國(guó)成立初，母親即在手工業(yè)生產(chǎn)合作社工作，主要的工作是將舊上海一盤散沙的手工業(yè)者組織起來(lái)。此后成立了第二輕工業(yè)局，再后又改為手工業(yè)局，母親萬(wàn)變不離其宗，一直負(fù)責(zé)手工業(yè)者的聯(lián)合、組織與指導(dǎo)工作。1955年夏天，由二輕局牽頭，加上鐘表同業(yè)公會(huì)，組織了13家鐘廠、1家儀表廠、1家鐘表店、4家工業(yè)社以及一些從事鐘表修理的技工共58人組成手表試制小組，準(zhǔn)備試制出幾只向國(guó)慶六周年獻(xiàn)禮！母親是主要負(fù)責(zé)人之一。制造一只手表要有150余個(gè)零部件，當(dāng)時(shí)由于帝國(guó)主義國(guó)家封鎖，以及我國(guó)基礎(chǔ)工業(yè)的薄弱，制造手表的一些元件，主要是發(fā)條和游絲，自己根本生產(chǎn)不出來(lái)，而進(jìn)口又沒(méi)有渠道。母親嘴上不說(shuō)，人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嘴角里泡都出來(lái)了。幾個(gè)從私營(yíng)鐘表店過(guò)來(lái)的老技師對(duì)母親講：“老羅，不就是裝幾只手表嗎！我們這些人手里哪一個(gè)沒(méi)有一些表的配件，湊一湊，給你裝幾只就是了?！碑?dāng)時(shí)，國(guó)家已經(jīng)限制了從西方國(guó)家進(jìn)口手表，但一些老字號(hào)的店還開著，手表壞了總得修吧，不少賣表的名店或者個(gè)體手表修理鋪，都會(huì)想方設(shè)法從香港等地帶一些修配的零部件過(guò)來(lái)。一只手表的150多個(gè)零部件中，有的是比較容易制造的，碰到自己制造不出來(lái)的就用進(jìn)口的部件來(lái)湊。母親當(dāng)時(shí)不過(guò)三十來(lái)歲，表面看來(lái)十分嚴(yán)肅，辦事一絲不茍，但心地善良，待人熱情，師傅們都愿意幫她！當(dāng)時(shí)采用的方式是分散加工組裝，組裝好“赤膊”的手表，送到慎昌鐘表店擺幾天，看看走得準(zhǔn)不準(zhǔn)？有沒(méi)有問(wèn)題？然后再由技師裝進(jìn)外殼里。結(jié)果共組裝成了18只17鉆長(zhǎng)三針細(xì)馬防水手表。這些手表質(zhì)量非常好，日走時(shí)正負(fù)誤差均在60秒以內(nèi)?？傊?，向國(guó)慶六周年的獻(xiàn)禮，圓滿成功！

這一批18只手表，有幾只送到北京，組織上也給了母親一只試戴。以后她離開手表廠時(shí)，將這只表交了上去，花60元錢另外買了一只，姐姐考進(jìn)復(fù)旦后，送給了我姐姐。

第一批手表制作成功后，上上下下非常高興。1956年4月手表試制組搬到了江陰路原齊心發(fā)條廠的倉(cāng)庫(kù)里，人員也擴(kuò)大到150人，但第二批試制卻很不成功。由于原材料缺乏，再加上有些師傅不愿意將自己珍藏的游絲發(fā)條等原部件拿出來(lái)，試制人員只好試著用自行車鋼絲、繡衣針甚至洋傘骨來(lái)試著打磨。再加上沒(méi)有統(tǒng)一的質(zhì)量技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，一只手表150多個(gè)零部件，基本上每個(gè)技師都是依照自己的經(jīng)驗(yàn)、標(biāo)準(zhǔn)在打磨組裝。結(jié)果第二批裝配出來(lái)100只手表，只有12只達(dá)到日走時(shí)正負(fù)誤差120秒的標(biāo)準(zhǔn)，次品58只，廢品30只，結(jié)果很不理想。

這時(shí)母親才曉得，現(xiàn)代工業(yè)有現(xiàn)代工業(yè)的規(guī)范和流程，有現(xiàn)代工業(yè)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。光憑經(jīng)驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是，試制工作暫時(shí)停了下來(lái)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)抽調(diào)外單位資深的工程師奚國(guó)楨與童勤奮等來(lái)組，他們結(jié)合試制兩批手表的實(shí)踐，再參照《蘇聯(lián)工藝學(xué)》等教材，用4個(gè)月的時(shí)間，畫出了150多個(gè)零配件的標(biāo)準(zhǔn)圖紙，制訂出了1070多道工序的生產(chǎn)加工元件，完全拋棄了原先只靠自己經(jīng)驗(yàn)的加工制作方式，成為我國(guó)自己制訂的手表制造規(guī)范化的文件。

同時(shí)好消息也不斷傳來(lái)，在我的印象中，好像是異型鋼管廠試制成功了手表制作中最關(guān)鍵的元件發(fā)條與游絲所需要的鋼材。一批專用機(jī)床模具也研發(fā)出來(lái)。蘇聯(lián)政府也特別派了專家來(lái)幫助中國(guó)制造手表。于是我國(guó)第一家手表廠——上海手表廠1958年4月正式成立，廠址在楊樹浦的榆林路，母親擔(dān)任了手表廠主管生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)。母親十分注意協(xié)調(diào)外國(guó)專家與中國(guó)大工匠之間的關(guān)系，土洋結(jié)合，當(dāng)年就生產(chǎn)了上海牌手表13600只。從此開啟了上海批量生產(chǎn)自己國(guó)產(chǎn)手表的歷史。多年以后，我的姐姐吳復(fù)民已經(jīng)當(dāng)了新華社記者。上海市計(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)韋明還對(duì)姐姐講：當(dāng)年上海手表廠也算是一個(gè)較大型的國(guó)企了。全上海女同志擔(dān)任廠長(zhǎng)的鳳毛麟角，你母親是很不容易的。

1960年母親從上海手表廠出來(lái)，回到了手工業(yè)局。但是制造上海牌手表，她一生為傲！