唐棣

我到我們那兒派出所報(bào)到，接待我的是老陳。當(dāng)時(shí)，他已是副所長(zhǎng)了。以前，他是個(gè)鄉(xiāng)村警察，一天到晚沒事干，自行車后座上馱著那臺(tái)老式收音機(jī)，隔三差五就到我們那兒的村子里巡邏。所以，收音機(jī)的聲響起的意思也是警察隨后就到。這時(shí)，一些老鄉(xiāng)有事就趕緊站到街上去等。老陳進(jìn)了村，他就跑上前去，小聲在老陳耳邊說：“警察同志，我這有個(gè)事情向你報(bào)告！”老陳下車，把后座收音機(jī)的聲音扭小。他聽那個(gè)人說村里人搞陰謀，毒死了誰(shuí)家的貓。看老陳沒反應(yīng)，又說：“是不是不歸你管？這可是大事?！崩详悡u了搖頭，一笑，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣的事無數(shù)次出現(xiàn)在老陳的那段生活里，他習(xí)慣了，在村莊里停停走走，跟老鄉(xiāng)們交朋友。

我從小聽老陳的收音機(jī)長(zhǎng)大，后來做了警察，還坐在老陳對(duì)面辦公。我跟老陳提過很多次，可他一點(diǎn)也想不起我。

“哪村的？”

“月洼?！?/p>

“月洼誰(shuí)家的？”

“我爹叫馬三德?！?/p>

“說認(rèn)識(shí)我？哪天見見?！?/p>

“我三歲他就死了?！?/p>

“你現(xiàn)在多大？”

“二十了。”

“你有二十了？那我和你爹不認(rèn)識(shí)，那會(huì)兒我好像還沒當(dāng)警察……”

“我們村的人都說認(rèn)識(shí)你?！?/p>

我尊敬老陳這個(gè)人。每次，收音機(jī)里的聲音，由女聲變男聲，年輕的男聲變成老頭的聲音，我都主動(dòng)去幫老陳買電池。我覺得，我爹就是認(rèn)識(shí)他?？伤险f，不對(duì)，不對(duì)。頭幾次出門買電池，老陳要囑咐我，是一號(hào)電池。后來，我就知道了。當(dāng)我手握一號(hào)電池走進(jìn)派出所時(shí)，老陳提前把舊電池拆出收音機(jī)。我進(jìn)了屋，他就把新電池接過去，插進(jìn)收音機(jī)后蓋，收音機(jī)里的回聲立刻消失了，男聲變回清脆。這種長(zhǎng)59mm，直徑32.3的電池主要用于老式手電筒、收音機(jī)，平時(shí)用的機(jī)會(huì)不多。

現(xiàn)在，老陳指著桌上的舊電池對(duì)我說：“你是月洼的，是吧？記不記得這事？”

這事怎么說呢？我記得。

十年前的一個(gè)下午，雨還在下。我們那兒小鐵廠的負(fù)責(zé)人忽然跑到派出所，說有人搞破壞。這種事在當(dāng)時(shí)發(fā)生得并不是很多，老陳剛當(dāng)警察，立刻警覺地意識(shí)到，說不定是一件大案呢！就和幾個(gè)同事去調(diào)查，雨后的小路很泥濘，他們一路過來。一邊聽廠里人說，一邊用樹枝刮鞋上的泥。廠里的負(fù)責(zé)人指著一面有裂縫的墻一口咬定，這不是搞破壞是什么！有個(gè)警察臉上流露出的無奈立刻引來了廠里人的氣急敗壞。

“你們覺得我沒事找事么？”接下來，廠里的人指著墻壁的手指一杵一杵地運(yùn)動(dòng)起來。

“這事說大就大?！彼驳闪搜?。

誰(shuí)也想不到后來這件事會(huì)越變?cè)綇?fù)雜。調(diào)查就鎖定在我們村。起先是把幾個(gè)盲流輪流喊到大隊(duì)部，問來問去，調(diào)查也沒有進(jìn)展。警察們就隔幾天到我們那兒來一次，找找線索。那天，警察們來我們村調(diào)查，走在路上，正好遇上嚎啕大哭的小爪娘。那時(shí)，小爪娘正哭得昏天暗地，警察們看周圍沒人管，上去拉她。幾個(gè)人都被搡出去，差點(diǎn)倒地。

警察說：“你這婦女怎么不知好歹！”一聽口音不是村里的，小爪娘才抹了抹眼淚，一看是幾個(gè)大蓋帽。她立刻轉(zhuǎn)變語(yǔ)氣，大喊著：“警察同志，你們可來了，我要告缺德的馬小偉！”

馬小偉從小就特別機(jī)靈。很多孩子被他的惡作劇整過，現(xiàn)在他也快十一歲了。很多十一歲孩子考慮的事，在他看來都挺丟人的。跟伙伴們分道揚(yáng)鑣之后，有人問他考慮的是啥？他回答說，當(dāng)然是大事。這么說久了，他身邊的伙伴也越來越少。

他家不遠(yuǎn)處有一條街，兩旁是三百四十棵楊樹，走過樹林，可以到田地。后來，田地賣了出去，建起小鐵廠。那條街被堵死后，這條小路就被人慢慢忘記了。馬小偉發(fā)現(xiàn)那里適合做大事，就招呼小爪去。小爪比他小兩歲，腦子還有點(diǎn)笨，鼻子上每天掛著兩柱青鼻涕。鼻涕挨到唇沿，他就吸一吸。馬小偉跟他說話時(shí)，小爪吸鼻涕的聲音經(jīng)常打斷他。這時(shí)，小偉就站在對(duì)面，等他吸完再說。他們第一次到這條街來的那天，小偉問他，知道為什么選你么？小爪搖頭，他就開說話了。說到一半，小爪開始吸鼻涕，吸好了小偉接著說。末了，小爪忽然點(diǎn)頭。小偉被這個(gè)舉動(dòng)嚇了一跳，聽明白了？小爪又點(diǎn)頭。

總結(jié)起來，馬小偉帶小爪來這條街并不是他們要好，小爪又笨又個(gè)小，小偉個(gè)頭在同齡人里算高大的，又機(jī)靈，他們一塊玩是因?yàn)樾∽β犜挕Ｐグl(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后就接受了小爪的缺點(diǎn)。

“你過來看?！毙フ驹趶S房的墻下，跟小爪說，“我準(zhǔn)備好了?！?/p>

這時(shí)，小爪湊過去，在小偉兜里看到了電池。這是小偉考慮很久的事。小爪聽他提過幾次，這件事的到來伴隨很多問題——電動(dòng)汽車為啥可以跑？電子表為什么走字？ 還有小紅的洋娃娃為啥像活的一樣唱歌？小偉說，都因?yàn)檠b上了這個(gè)！他摸了摸兜。

這天，馬小偉豁出積蓄在村里小賣店買了五節(jié)一號(hào)電池。他出門很久，還在想小賣店李嬸把電池交到他手上時(shí)的表情，她大概很久沒有生意這么好過了。她問了幾遍：“一號(hào)嗎？我們用五號(hào)比較多?？赡阋惶?hào)干嘛用……”小偉是經(jīng)過考慮的，一號(hào)，一定要一號(hào)，一號(hào)電池的個(gè)頭正合適，電力最大。他想，一個(gè)老太婆懂個(gè)屁！

后來，李嬸也是和警察這么交代的，并且確定是五節(jié)一號(hào)電池，而不是四節(jié)五號(hào)電池，或者七節(jié)二號(hào)電池。她越確認(rèn)，警察們?cè)接悬c(diǎn)摸不清第五節(jié)電池哪去了？小爪聽到小偉叫自己，就從院子里跑出來。天上都是烏云。他望著云說：“待會(huì)兒，不會(huì)下大雨吧？”

馬小偉說：“下雨關(guān)我們屁事?！彼翘樯兑矝]說，兩人就走向了那條街。

小警察問：“老實(shí)交代到了這條街之后呢？”

馬小偉說：“我讓他把屁眼對(duì)著我的眼。我說，你放屁。小爪屁眼里就鼓出一截紅色的肉，那圈肉鼓到一定程度，忽然肉縫里又露出顏色更淡的一圈粉絲的肉，然后是有點(diǎn)發(fā)白的肉，像剝筍子一樣，一層一層地向外翻出來，然后就聽“噗”地一聲。很臭，一不留神讓那圈發(fā)白的肉縮回去了，沒給他裝上。我就讓他再放一個(gè)，我抓住時(shí)機(jī)把電池的正極對(duì)著那圈發(fā)白的肉使勁一插，然后電池隨著白肉進(jìn)了粉色的肉，最后連負(fù)極都看不見了。我拍了一下他的屁股，問他咋樣？小爪好像啥也沒感覺到，撅著屁股，仰著頭，反問我，裝上了？我點(diǎn)頭。他說，肚子里也不熱呀。我就說，那是電還不足，你看電動(dòng)汽車電不足為啥跑得慢？電子表電不足為什么走不準(zhǔn)時(shí)間？還有小紅的洋娃娃電不足就像生病了？我繼續(xù)給他裝電池。后來他說，渾身很熱時(shí)，電池也沒有了。小爪在街上轉(zhuǎn)起圈，然后哇哇大叫，鼻涕眼淚嘩嘩地流。我本來想抓住他，可他甩開我，然后往廠房的墻上撞，我被他電到了，也覺得肚子在燃燒，我倆就一起撞墻……

審訊室里響起一陣笑聲。馬小偉也不說話了。警察們笑了一會(huì)兒，忽然也意識(shí)到什么，趕緊嚴(yán)肅起來。老陳也停止了走動(dòng)，看著小偉。

“嗯，最后怎么結(jié)束的，因?yàn)橄麓笥?？?/p>

”因?yàn)闆]電了，那時(shí)還沒下雨。”

“沒電了？”

“小爪的胳膊腿都不動(dòng)彈了，嘴巴、眼睛也都閉上了，喊聲也沒有了，蹬起的土灰也都落了下來。我站在他旁邊，看到他滿臉是血地靠在墻上。一條街又恢復(fù)了平靜。不像他們說的那樣，他們懂個(gè)屁！當(dāng)時(shí)，小爪明明抬頭看了看自己，小偉心想。他還看了看街盡頭，又扭頭看地上的小爪，問他抖什么？小爪說，我也不知道，就覺得渾身不聽使喚，很酸。他說，別怕是沒電了。”

這就是我們那兒發(fā)生過的“電池案”。案件的當(dāng)事人和受害者都是兒童，并且說起來更像個(gè)笑話，后來就不了了之了。這么多年在派出所，也很少被人當(dāng)案件說。即使，我分配到這里跟幾個(gè)同事偶爾一說，他們都覺得好玩，而不是恐怖。

老陳指的就是這件事。

聽說小偉爹在醫(yī)院賠了小爪家五十元錢，他妻子帶著麥乳精啥的去醫(yī)院看了幾次。他們就把小偉放了。小偉從派出所回來那天被他爹狠揍了一頓，小偉也沒有哭。

“這孩子不曉得成天在想啥！”小偉爹在派出所跟警察這么說。當(dāng)年處理這個(gè)案件的老陳還記得這個(gè)老實(shí)巴交的男人。

他也不記得，當(dāng)時(shí)跟父子倆說了啥話。

案子過了，卻留下了一個(gè)疑問——小賣部的李嬸跟警察交代小偉買了五節(jié)一號(hào)電池，最后醫(yī)生在小爪直腸里取出來的只有四節(jié)。第五節(jié)電池哪去了？這個(gè)問題讓當(dāng)時(shí)老陳他們覺得很困擾，也是出于好奇，老陳還到村里找過一次小偉爹。

小偉爹木納、老實(shí)，平常不和村里人打交道。兒子的事更是讓他在村里抬不起頭。雖說都是孩子，但這事的確不是一般孩子干得出來的。他在鎮(zhèn)上鋼鐵廠上班，燒鍋爐。幾年前的一天，下夜班正騎著自行車，忽然路邊有輛面包車?yán)锏娜烁麛[手，他就走過去了。他只記得一個(gè)手帕在眼前晃了晃，剩下都不記得了。

醒來時(shí)，自己躺在路邊，身上的錢都在，自行車也在，他拍了拍身上的土就騎車回了家。下午，他想方便，在廁所里死活拉不出屎來才覺得上午的事有問題，屁眼生疼，手紙上還有血跡。然后，他冷靜地趁兒子不在，跟妻子一塊去了醫(yī)院。

他沒法跟醫(yī)生解釋直腸里的一節(jié)粗壯的電池，實(shí)在太丟人了。他也沒法跟妻子解釋上午發(fā)生的事，因?yàn)樽约憾疾淮_定，記憶很恍惚。后來，妻子和兒子陪了他兩天，他就出院了?；丶业穆飞?，小偉問：“爹，你屁股怎么了？”小偉爹知道孩子看到他行動(dòng)不便是來自屁股的位置，就說：聽過痔瘡么？小偉的話嚇了他一跳，“爹，沒什么大不了的！”他說。

這件事雖然過去很久，小偉爹本來以為忘干凈，可忽然就想到了。他臉上盡量不做表現(xiàn)，憋得很辛苦。警察們看他不回答，就說，有線索再找我們吧，我們就先走了。你這大紅臉是喝了酒吧？

送走了老陳和幾個(gè)人，小偉爹蹲在院里的大槐樹下，把倆事的相似之處結(jié)合起來想了想，都說不清為啥，但他很確定是這樣。

小偉爹從大槐樹下離開后，氣沖沖地到街上找了一圈，找到兒子時(shí)，他正在廁所拉屎。他守在門口等了一會(huì)兒，小偉總也沒出來，他就一拍大腿，沖了進(jìn)去，抱起兒子，讓他屁眼朝天，鼓出一圈粉色的肉對(duì)著他的臉。小偉好像還有電力，一路嗷嗷亂叫。他抱著兒子走在街上，慢慢地變成了跑。很多人看到了那個(gè)粉紅色的屁眼朝著天一鼓一鼓的。

后來，小偉娘在醫(yī)院病床前守著兒子，心里嘀咕的那句老話叫“有其父必有其子”。小偉爹這時(shí)好像沒在醫(yī)院，小偉娘喊啊喊，半點(diǎn)回應(yīng)也沒有。