劉俐俐

2016年孫昌武先生80歲了。賀壽者都是孫先生遍布海內外的學生。我與孫先生為南開大學中文系同事而非師生，但是，借此機會，我愿意回憶這許多年我和孫先生的交往和情誼。借助我尊敬的孫先生，思考人文知識分子該有怎樣的信念和品質？

我與孫先生沒有師承關系，確切地說是亦師亦友。我1998年5月由蘭州大學中文系進入南開大學中文系任教。天津對我是座陌生的城市，南開大學沒有我的老師。我的專業(yè)是文藝學，孫先生的研究專長是佛教和道教文化與文學，尤其是佛教文學。就專業(yè)來看也有一定距離。最初的認識和交往方式很自然：打招呼、問候，孫先生非常平易地介紹天津和南開大學及中文系的歷史。交往逐步深入，隨后，我逐步遇到了教學和研究中的問題，甚至我諸多心理困惑，也慢慢地說給孫先生，有尋求幫助和解脫的欲望，孫先生給予我的幫助方式很有些意思：他不以教訓或告誡的方式，卻擺脫眼前具體事和具體人，說一件自己的往事，某個已作古大師的軼事，甚至某段歷史、某個禪宗故事。但是親切自然，我聽明白了，豁然開朗，知道了原來還可以這樣看待事物，理解世界。多年之后的今天，我明白了，這就是佛教禪宗拈花微笑式的以心傳心，是師徒心理默契與相通的方式。這種方式重要的在于師者：對禪理有了透徹的理解，有博愛之心；次者在于學生：心誠、聰穎有悟性。這種點撥方式，充分地尊重受者，有此二者，方可彼此默契、心神領會、心意相通、心心相印。多年以后，我慢慢品味，我逐步擺脫精神低迷、心胸開闊起來，孫先生是我的指路人和最好的老師和朋友。由此，我也深入思考了孫先生的指點方式：尊重他人的自尊心，認可每個人的成績和優(yōu)長。彼此平等對話。這恰是一位導師和長者的寬厚、善良的風范與品格啊。我舉一件小事，我在現實生活中通過直覺發(fā)現：每個人都有缺點、片面，可是為什么在評價一件事情或者一個現象的時候，卻可能出現空前的正確呢？缺點或者毛病甚重的人為什么作出了準確的判斷和評價？對此，孫先生從佛教哲學角度給了我一個非常圓滿的回答。這就在理論上解決了我來自感性經驗的困惑。從這些往事和經歷，我與孫先生逐步成為沒有師承關系的師生，更是好朋友。

相處時間久了，我從被幫助者逐步理解和發(fā)現并總結幫助者的精神世界。質言之，孫先生有著怎樣的人文知識分子品格呢？在我看來，孫先生對現世紛爭和利益始終處以平常淡泊之心，他的心靈是平靜的。由此才能坐擁書城，并且沉浸在豐厚的典籍和學術研究中。他的心靈平靜來自對世事險惡和人之復雜看得很透徹，由此，才能坦然面對挫折和困難，做到了“驟然臨之而不驚，無故加之而不怒”，這是天下之大勇者。孫先生也多次拿蘇東坡的《留侯論》中的這兩句話提醒我。孫先生內在力量很強大，《文學與宗教——孫昌武教授七十華誕紀念文集》的《編輯緣起》有一句話：“孫教授早年坎坷”，這句話后面是多少坎坷，不是一句兩句說得完的。但是，坎坷沒有磨平孫先生追求學術的意志，他的人生態(tài)度進取積極陽光。外在表現呢？我發(fā)現，他從不高調、張揚，淡泊寧靜?？赐甘澜绾腿诵远幌?，淡泊寧靜而積極進取，這是怎樣一種境界啊！我聯想起前段時間，我國屠呦呦獲得諾貝爾獎，在接受采訪和領獎的所有場合，她的神態(tài)始終是平靜，頂多是欣慰，絕沒有喜形于色，更沒有欣喜若狂，除了年紀原因，在我理解，這恰是泰然處之的人生境界的表現。孫先生亦然。這是何等有魅力的精神世界啊。為此，我很看重和孫先生的友誼，每每隔幾個月到他家客廳里坐坐，和孫先生和夫人高老師談談話，看作人生的一大享受。

人文知識分子的品質與他的信念是密切聯系的兩個方面。品味和認識了孫先生的人品，我繼而思考，這種人品和風范，其內里的信仰和理念如何？思考這個問題，與我的學術也相關。我研究文學理論，理論是科學研究的成果，而文學則是感性的情感活動之結果。處理兩者之關系，與孫先生面對的佛教和佛教文學研究的關系，即同樣要處理感性與理性、信念與責任之間的關系。我進而以孫先生為聚焦點，將問題凝練為：孫先生研究佛教，他信仰佛教之信仰嗎？抑或不信仰卻理性地研究？如果是前者，屬于信仰范疇，自然遵循信仰倫理；如果是后者，屬于理性范疇，自然屬于責任倫理。就我理解，他屬于后者，也就是說，他將佛教及其文學視為研究對象，并不執(zhí)著于佛教信仰。那么，他是怎樣既通佛理，由將其內化為理性思維的佛教文化與文學研究中？

所謂信念倫理，是指在信仰者那里，對其信仰對象的信仰是無條件的。因為它非常純潔高尚無可替代。信徒的任務，就是盯住信念之火，不要讓它熄滅。至于其行動即便引起罪惡的后果，罪責并不在他，而在于這個世界，在于愚蠢，或者，在于上帝的意志讓他如此。從有責任心的人來說，這確實不負責任。因此，理性者選擇責任倫理，所謂責任倫理，是指行動者要對自己的行為后果負責。要對后果負責，自然要理性地看清楚這個世界究竟是怎樣的，也要看清楚人究竟是怎樣的，自然沒有權利假定人們都是善良和完美的，也必定要想到現實的種種困難、困惑等。從道理來說，學者自然應秉持責任倫理。孫先生的學術研究，可表明他的如此秉持。為了寫這篇文章，我近日又翻撿了孫先生贈送給我的著作。他在《中國佛教文化》一書的《引論》中就自己面對的佛教和佛教文學研究之間的關系，有著明確的陳述：“佛教作為宗教，從根本上說，在哲學世界觀上是唯心主義的，在認識方法上是獨斷主義和先驗主義的，在人生倫理上是消極的。對于這些原則問題，馬克思主義以至一般的唯物主義者在認識上絲毫不能動搖。”但是，“人類在相當長的歷史時期里，有相當大的一部分人是用宗教世界觀來認識世界的”。“它在認識上與實踐上又非一無是處。……在一定條件下甚至可能是集中了一定時期人們智慧的時代的先進思想成果。……它作為人類充滿謬誤與曲折的漫長認識歷史的一部分，有著積極、有價值的成分”?？梢?，宗教之一種的佛教是有感性的信仰，對信仰的研究則是理性的活動。這種清晰的區(qū)分，遍布于孫先生所有著述。我以為，孫先生是深度地搞清楚了佛理，掌握了與受佛教影響發(fā)生的文學現象和作品，然后將其作為研究對象，梳理其發(fā)生發(fā)展的過程，由此而有他筆下的《中國佛教文化史》和《文壇佛影（續(xù)集）》等史實的梳理和敘述；有了對其發(fā)生發(fā)展深度原因、規(guī)律和原理的探究。這是最典型的“以學術為業(yè)”者的所作所為。

“以學術為業(yè)”的科學研究，按照馬克斯·韋伯的看法，是“理智化的過程”，“科學不涉及終極關懷”，馬克斯·韋伯認為，科學對于現實和個人生命，最重要的是保持頭腦的清明。學術不涉及終極關懷。我以為，這個看法是手段性的，雖然韋伯沒有明說。也就是說，學術研究只有不涉及終極關懷，才能確切實現科學家特別是人文科學家的終極關懷。比如，藝術科學這門學問，對于藝術學研究者來說，藝術品客觀存在是一個既定事實。藝術科學的目標就是，要搞清楚，在怎樣的條件下才會有這樣的事物存在。但是并不提出這樣的問題：藝術領域是否有可能是個魔鬼炫技的世界？……即藝術科學不追問是否應當有藝術品。讀孫先生的著述，真正是印證了這個韋伯的看法。搞清楚佛教的認識歷史、所有智慧結晶和在歷史上如何幫助人們度過精神危機，這恰恰體現了終極關懷。而涉及終極關懷，則表明研究者負責任。他沒有像一般佛教徒那樣，眼睛緊盯著佛陀涅槃的信念之火，讓那火焰不熄滅。而是超越一般佛教徒的信仰，立在更高的俯視角，考察曾經和目前的佛教認識如何延伸，如何還在幫助人們，如何影響到文學等，考察乃至評價佛教文學與現實生活的關系。這是對人對世界負責任的最學理化的體現。以孫先生論文《元代的僧詩：中峰明本的僧風與詩作》為例。這是宋元易代之際的元代禪宗楊岐派宗師中峰明本的個案研究，資料翔實牢靠自不必說，評價也非常清晰明確：“他發(fā)揚中國古代士大夫隱逸山林的傳統(tǒng)、一代之際不仕新朝的遺民傳統(tǒng)和禪宗熄滅妄念、止歇馳求、解黏去縛、少欲知足的傳統(tǒng)，將生活經歷和思想感情形于詩篇，描寫徜徉山水的瀟灑自如心境，抒發(fā)解脫羈絆的閑云野鶴情懷，所作滲透對于人生事象的深沉思索，對于世間榮華富貴、名利紛爭的鄙棄，清新自然，禪意盎然，是古代僧詩中難得的優(yōu)秀之作，在詩歌史上也占有一席地位?！蔽屹潎@的是孫先生就此個案研究的現實關懷：“而且僧格的高下，僧詩的良窳，又不完全取決于出世與入世，在山林還是在朝市。重要的作為僧人，不能做權勢的奴仆和弄臣，不能如唐代的紅樓廣宣那樣制作‘頌圣‘歌德文字以邀寵，而應以‘方外獨立自由的意志反映現實，抒發(fā)心聲?！蟹迕鞅景l(fā)揚了這樣的傳統(tǒng)，樹立起高尚的僧風，作為僧詩創(chuàng)作潮流的后殿，取得巨大成就，是值得表揚的?！笨梢娝麑ΜF世的關涉和看法：不阿諛權貴，保持知識分子的獨立自由的意志。同時，我們也看到他面對佛教文學作品，其評價是秉持特定價值觀。

價值觀雖說不與信仰、信念直接相等，但某種價值觀也可看作是一種信念，給人一個認識和評價的立足點。確實，每一種宗教，都有自己的信仰，都系統(tǒng)地營造自己的神學。確實，侍奉任何一種神，都意味得罪其他的神。那么，人文知識分子的價值觀定在哪里？這是一個難題。這個問題，不僅是學者的，也是政治家的。我以為，這個問題的實質，就是立在怎樣的價值追求基點上去實踐責任倫理。我以為，可行的是，每個領域各自確定具體的信念，這是從方面和層級來說的。從長遠和目前來看，只要以人為中心，信仰即變成了可長遠或者可看得見的近處等各種理解。這就給確定具體信念和價值觀以可能性。換句話說，滿足人的物質和精神需求，尊重人的自由和獨立精神，給人以人格的尊嚴。這就是最基本的信念或者價值觀。執(zhí)著于此，就自然獲得了衡量現實的標尺，自然有了對權貴的蔑視。這樣就是對人的負責任。也執(zhí)此去看待佛教與文學、看待文學理論和批評。我以為，這就是就人文知識分子的現實立場。誠然，這有些相對主義價值觀的色彩。但曾有重要的有追求有理想的歷史人物，他們意識到了對自己行為后果的責任，真正發(fā)自內心地感受著這一責任，然后他遵照責任倫理采取行動，在做到一定的時候，他說：“這就是我的立場，我只能如此。”據說，這話是馬丁·路德在1921年被羅馬教皇判以絕罰為自己做長篇辯護的最后一句話。可以看到，這時信念倫理和責任倫理合一了，不再矛盾了。這似乎離我們討論的問題很遠。其實不然。就我對孫先生夫婦的接觸，閱讀孫先生的著述，我認為，他們對人有最悲憫的情懷。關注弱者、幫助需要幫助的人，從物質上和精神上，這是對人之愛。對現世的態(tài)度根據人的生存狀況和人的尊嚴而發(fā)生態(tài)度和感情。這樣的事情很多了，無法一一列舉。但是，我就此知道了他將自己的價值觀立在了哪里。他對中峰明本僧詩的評價均來自于此。

這就涉及我國古代文論、古代文學研究的理路了。記得有學者整理我國古代文論研究現狀時，發(fā)現可分為歷史的、微觀的和宏觀的三種研究。歷史的、微觀的研究都相應更成熟有規(guī)模。關于宏觀的研究，提倡者的道理是：如果我們希望古代文論作為一種藝術原理的概括而以其理論威力介入當代文論，那么，我們就必須有意識地開始側重一種開放性的宏觀研究。研究中國文學史，如果毫不著眼于民族心理素質的發(fā)掘、民族審美經驗的總結以及在這種心靈支配下的民族文學傳統(tǒng)發(fā)展規(guī)律的探討，而只停留在一人一事的考訂、一字一句的解析上，那是遠遠不能滿足時代對我們的要求的?？傊谥袊诺湮膶W研究領域，我們面臨的是一個宏觀的世界，迫切需要我們去從事宏觀的研究。我以為，孫先生的研究，既有微觀的、歷史的，更有宏觀的，即便是歷史的和微觀的研究，也置于宏觀視野中。我以為，只有基本價值觀的立足點，才能做到這一點。

現在我要總結和概括孫先生所代表的人文知識分子的信念和品質了：深喑世界和人性而不消沉，散淡寧靜之中沉潛積極的人生態(tài)度及學術追求。對人大悲憫，尊重每個人的生命和尊嚴，超越某一具體神學但有自己的信念和價值觀，借此充分體現出“以學術為業(yè)”之人的責任心。

如上文字，與其說賀孫先生80壽辰，不如說是整理了自己從孫先生那里獲得的體悟和思考，請孫先生原諒。