吉狄馬加

1. When did you discover that you were a poet and who were your teachers

您是在什么時候覺察到自己是位詩人的，您的老師都有誰？

答：很難說，是什么時候覺察到自己是一個詩人的，那是因?yàn)槊恳粋€詩人身上都具有許多天存的東西，那就是對事物極度的敏感，這種敏感既包含某種詩意性，同時它還被賦予了主觀的情感，如果一定要說我是什么時候感覺到自己像一個詩人，那還是我在讀高中一年級的時候，大概16歲吧，我第一次讀到了俄國偉大詩人普希金的詩歌作品，由于一種近似于神秘的閱讀以及普希金詩歌給我?guī)淼母袆?，我開始偷偷地嘗試著寫自己的詩歌，說實(shí)話，我不知道我寫的那些幻想性的即興篇章，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看算不算詩，但是可以肯定我是把它當(dāng)作詩來寫的。寫作詩歌一樣的文字，在很長一段時間似乎成了我的習(xí)慣，記得有一次寫了一篇老師要求的作文，我就是按抒情詩歌的方式來寫的，結(jié)果是得到了老師高度的評價，這個評價是我作為寫作者最初得到的自信，從那以后我真的就感覺到我就是一個詩人了，盡管我還沒有一篇作品在正式的報刊上發(fā)表。今天作為一個詩人，你問我誰是我的老師，這個問題我只能用最簡單的方式來回答，那就是這個世界上所有偉大詩人寫出過的經(jīng)典作品，都是我學(xué)習(xí)的榜樣，我的詩歌寫作學(xué)習(xí)的源頭來自于三個方面，一個是我們彝族偉大的詩歌傳統(tǒng)，這其中既有恢宏的創(chuàng)世史詩《勒俄特依》《瑪姆特依》，生動的敘事長詩《媽媽的女兒》《我的幺表妹》，也還有數(shù)以萬計(jì)的精美的抒情詩歌；第二個方面是來源于中國漢語言的古典詩歌以及20世紀(jì)初以來的優(yōu)秀現(xiàn)代詩歌，這其中我最喜愛的古典詩人有屈原、李白、杜甫、王維、蘇東坡，現(xiàn)代詩人有郭沫若、艾青、穆旦等；第三個方面是西方的詩歌以及拉美、非洲的詩歌，都在不同時期給了我深刻的影響，不用去舉別的例子，就是貴國的古典史詩《伊利亞特》《奧德賽》我就曾經(jīng)反復(fù)閱讀過多次，希臘現(xiàn)代詩歌史上的一些杰出詩人作品，也曾給我?guī)磉^閱讀的享受和驚喜，諸如詩人賽弗里斯、埃尼蒂斯、揚(yáng)尼斯·里佐斯。

2. How does an idea for a poem come to you

您是如何獲得一首詩歌的靈感的？

答：如何獲得一首詩的靈感，許多詩人都經(jīng)常回答這樣一個問題，我以為詩人就如同一棵樹，當(dāng)風(fēng)吹來的時候，無論是樹葉還是樹枝總會發(fā)出聲響并產(chǎn)生晃動，但是遺憾的并不是每一次這樣的聲響和晃動，都是詩的來臨，然而最奇妙的是，詩人作為一棵樹的主觀存在，它卻永遠(yuǎn)在捕捉這無數(shù)次的聲響和晃動中的一次，那一次或許就是詩的女神在悄然地叩響窗欞，她期待著詩人急切地去打開窗戶，迎接她的來臨并深情地?fù)肀?/p>

3. We read poetry because we want to learn something about the human condition or because we want know the view of the poet about the world

我們?yōu)槭裁醋x詩？是為了了解人類的狀態(tài)還是由于我們想知道詩人對世界的看法？

答：在人類古老的藝術(shù)形式中，毫無疑問，詩歌一定是名列前茅的，詩人在古代的原始生活中，承擔(dān)著祭司的角色，它通過詩化的語言作為媒介來連接天和地，很多時候詩人和祭司就是一個人，他們是人與神鬼溝通的載體。自從詩歌誕生以來，人類就通過對詩歌的閱讀來獲得精神的愉悅，更重要的是詩歌中具有某種形而上以及超自然的力量，它能無數(shù)次地喚起人類對祖先的崇拜和對英雄的記憶，特別是詩歌的預(yù)言性更讓它成為了許多古老民族夢想明天的最奇幻的工具，因?yàn)樵姼璧恼Z言既是人類語言中的鹽，同樣也是語言大海中的珍珠。我以為人類創(chuàng)造了詩歌，才讓我們在判斷人類是所有動物中最高級的動物找到了最合理的理由，可以這樣說，詩歌過去是、現(xiàn)在是、將來仍然會是人類精神生活中最值得贊頌的部分，詩歌是詞語、意義、音樂、節(jié)奏、抽象以及所有感官對真實(shí)和虛無的反映，當(dāng)然，詩人的作品在任何時代，都會呈現(xiàn)出他們對這個世界的看法，需要說明的是，詩人的表達(dá)方式從來就有別于其他，它永遠(yuǎn)不會是口號，更不會是赤裸裸的說教，否則，詩人就沒有存在的價值。

4. When do you write poems Where do you write them And when you do， you hear a voice inside you And when you start writing a poem do you know where it will take you

您在何時、何地寫詩？您在寫詩時會聽到內(nèi)心的聲音嗎？您在開始作詩時知道它的走向嗎？

答：我很多時候是在黎明的時候?qū)懺?，這不完全是一個習(xí)慣，大概在黎明的時候所有的生命都在蘇醒，總之，在那樣一個時候我會聽見詩歌在我的內(nèi)心召喚我，我能真切地感受到，我需要找到更好的語言，在我沒有在瞬間遺忘它的時候把它寫下來，有些時候我甚至能感覺到我的詩是神授的，因?yàn)槲页３Ｓ羞@樣的想法，一首我已經(jīng)完成的詩，如果再去重寫，我還會有那樣的想象和感覺嗎？回答是不可能的，至少寫出來的已經(jīng)不會是原來那首詩了。我在寫詩的過程中，常常會去把握一個大的走向，但很多時候這個走向也會發(fā)生變化，我曾寫過一首詩《詩歌的起源》，其實(shí)表達(dá)的就是這個意思。

5、How easy it is for a Chinese poet who does not speak other languages to follow poetic movements and around the world

對一位不懂外文的中國詩人來說，緊跟全球的詩歌動態(tài)、趨勢是否容易？

答：很遺憾，正如你說的那樣，我不懂外文，我對外國詩歌的了解完全是靠看翻譯的譯本，好在今天的中國已經(jīng)能在一個比較快捷的時間段內(nèi)，把一些重要的國際性的詩人的作品翻譯成中文，近幾十年來，中國對外國詩歌的翻譯，特別是對西方詩歌的翻譯要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西方對中國詩歌的翻譯，在這一點(diǎn)上應(yīng)該說是不對稱的，如果不是我孤陋寡聞的話，這次貴國出版的我的詩集應(yīng)該算是當(dāng)代中國詩人的為數(shù)不多的單行本，為此我感到非常榮幸，因?yàn)槲业脑姼璩蔀榱擞兄鴤ゴ笤姼鑲鹘y(tǒng)的令人著迷的希臘文字。今天的國際詩歌交流已日益活躍，可以說詩歌已經(jīng)成為了在全球化背景下人類進(jìn)行深度精神交流的最重要的方式，今天的詩人既屬于他的祖國和人民，毫無疑問，他也應(yīng)該是一個對這個世界負(fù)有道德、精神、文化責(zé)任的世界性的公民。

6. As for the spreading and continuation of poetry how important are poetry festivals and poetry meetings

詩歌節(jié)和詩歌聚會對于詩歌的傳播與延續(xù)有多重要？

答：詩人在這個世界就是一個民族，無論他們在哪里，他們都高揚(yáng)著愛和善的旗幟，他們永遠(yuǎn)為公平、正義而吶喊，他們每時每刻都站在弱者一邊。詩人通過他的詩歌，都能在這個世界的任何一個地方找到知音和朋友，我不知道在這個世界上還有什么聚會，能像一個又一個詩歌節(jié)那樣給人和生活帶來希望和夢想，曾經(jīng)有人問我，在這樣一個物質(zhì)主義、金錢至上的時代，難道還有人在寫詩嗎？我回答他們，這不是詩人的悲哀，這是這個時代和人類的悲哀。我相信還在今天繼續(xù)舉辦著的詩歌節(jié)，正如詩歌本身一樣，它是我們?nèi)祟愡~向明天并要繼續(xù)存活下去的最合法、最愜意的理由。

7. What would you like to be if you were not a poet

如果您不是一位詩人，您會成為什么樣的人呢？

答：嚴(yán)格地說，這樣的假設(shè)是沒有意義的，但是有一點(diǎn)可以肯定，我仍然會是一個正直的人，一個有益于社會的人，我想這一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)樵谶@個世界上不是所有的人都能成為詩人，而詩人就現(xiàn)代社會而言，他永遠(yuǎn)是一個角色，而不是一種所謂的職業(yè)，當(dāng)然在古代和歷史上曾經(jīng)有過宮廷詩人，德國偉大詩人歌德就有過供職于宮廷的經(jīng)歷。

8. What is the place of poetry in contemporary China Does it have the first place or the westernized novel has changed the balance of power

在當(dāng)代中國詩歌的地位如何？它處于第一位嗎還是西化的小說改變了力量的平衡？

答：從現(xiàn)象上而言，中國當(dāng)下的詩歌和世界其他國家的詩歌一樣，都處于小眾和弱勢，但是你問我它的地位如何，并不僅僅因?yàn)槲沂且晃辉娙?，我才這樣告訴你，中國詩歌今天達(dá)到的高度，毫無懸念將高于其它的藝術(shù)門類，可以說，它在小說、音樂、繪畫、電影等藝術(shù)門類之上，不過，令人遺憾的是，在紛紜復(fù)雜、極速變化的現(xiàn)實(shí)生活中，真正能認(rèn)識到詩歌價值的欣賞者是不多的，此種情況我想在別的國家同樣是這樣的結(jié)果，這樣的情形并不會讓我們感到奇怪和詫異。詩歌作為一顆熠熠生輝的人類精神皇冠上的明珠，這樣一種現(xiàn)實(shí)和地位，在過去沒有改變，我以為在今天同樣無法更改，這就是詩的魅力。

9. Could， through poetry， two different parts of the world， such as China and the West communicate Could poetry and art become a bridge Or is it too hard such a communication

世界的兩個不同部分，如中國和西方，可以通過詩歌交流嗎？詩歌和藝術(shù)可以成為一座橋梁嗎？這種交流困難嗎？

答：中國作為一個東方大國，他的文明的基礎(chǔ)之一，就是有著浩瀚豐富的詩歌，就他的豐富性而言，是這個世界上很少有國家能相比擬的，中國的唐代不僅僅在農(nóng)耕文明和商業(yè)貿(mào)易方面取得了舉世矚目的成就，就是在詩歌創(chuàng)作方面，直到今天，它也是人類歷史上的一個文化奇跡，它的影響之深遠(yuǎn)，不僅僅影響了中國數(shù)百年的文學(xué)精神的傳承和重塑，同樣，它也在不同的歷史階段影響了世界的詩歌發(fā)展，偉大的象征派詩人埃茲拉·龐德就大量把中國唐代的詩歌翻譯成了英文，可以說象征派重要的詩歌源流之一就來源于中國的唐詩，在后來的英美以及西班牙現(xiàn)代詩歌的發(fā)展中，中國古詩的影響也留下了深刻的痕跡，墨西哥著名詩人奧克塔維奧·帕斯就在他的詩歌創(chuàng)作中體現(xiàn)了東方神秘主義的詩歌精神，他曾經(jīng)把李白和王維等唐代詩人的作品成功地翻譯成了西班牙語。中西詩歌的交流源遠(yuǎn)流長，直到如今它也從未有過中斷，我相信隨著國際文化交流的日益頻繁，中西詩歌的交流將會更上一層樓，并能為不同國度、不同文明、不同文化背景的民族之間增添新的內(nèi)容，尤其在這里我想強(qiáng)調(diào)的是中國和希臘都是有著悠久歷史的文明古國，我們兩國的詩人之間更應(yīng)該在新的歷史時期，為促進(jìn)人類的和平，為消除戰(zhàn)爭和貧困，為爭取人類各民族的和諧共榮作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。