1949年4月20日深夜，長江天塹，萬炮齊發(fā)；蘇北沿江，萬舟待發(fā)。一名泰州中學(xué)高中畢業(yè)的文弱書生，身穿軍裝，肩挎盒子槍，與家父告別后，背著整捆的軍用糧票，和兩個(gè)兄弟一起融入炮火硝煙中的戰(zhàn)船洪流，隨部隊(duì)一路開進(jìn)，書生最終在一個(gè)叫昆山的火車站留下了腳步。小山一樣的糧食，堆在書生的四周，又從書生的手里源源不斷地發(fā)往一路東進(jìn)的浩蕩大軍。后來，縣城解放，馬家老大在蘇南這個(gè)縣城生活了下來。再后來，經(jīng)人介紹，與本地一名省立昆山中學(xué)畢業(yè)的女生結(jié)為連理，融入了一個(gè)江南的普通家庭。1959年3月28日晚，一個(gè)小男孩給這個(gè)大家庭帶來了前所未有的快樂。外婆自作主張給了這個(gè)男孩報(bào)了母姓，姓沈名明，光亮之意。在外公外婆的百般呵護(hù)下，這個(gè)小男孩非常調(diào)皮地一天天長大，砸人家的窗玻璃，使得父親跟著給人家道歉、裝玻璃。這個(gè)小男孩就是調(diào)皮的我。

童年的好日子一直到了1967年，我們安逸的家庭生活開始動(dòng)蕩，外公去世，父親到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。如果做過船老大的外公不過早去世，我可能還在做我的小老大。如果父親不去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，我可能還不諳世事。挖土機(jī)在父親的額上挖了個(gè)洞，然父親命大。我11歲時(shí)，全家被一艘大木船接到了昆南一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的小村子，租的家具一件不少地還給了公家，我們?nèi)闪宿r(nóng)民。村里人善待我們，把父親尊稱為“馬同志”。我第一次真正嘗到田野里寒風(fēng)割臉的滋味，然我也嘗到了放牛的樂趣。買肉打牙祭對(duì)于我家已經(jīng)成了最奢侈的事，然每天的餐桌上多多少少有些我捕捉到的魚蝦和外婆種的新鮮蔬菜。一直到初中畢業(yè)，我們的戶口才轉(zhuǎn)到一個(gè)只有幾十個(gè)城鎮(zhèn)戶口的小鎮(zhèn)。然高中畢業(yè)后，我的戶口再次被遷到附近的農(nóng)村。半年后，我遲疑著去插隊(duì)務(wù)農(nóng)。寂寞中，每晚寫幾首詩聊以自慰。1977年底，全國首次統(tǒng)一招考，苦苦自習(xí)兩個(gè)月，我考取了一所省立師范學(xué)校，轉(zhuǎn)成了城市戶口，第一次拿到學(xué)校發(fā)給的飯菜票，激動(dòng)不已。公費(fèi)讀書兩年，確實(shí)相當(dāng)珍惜。師范畢業(yè)前到古鎮(zhèn)錦溪實(shí)習(xí)，先后在多所中小學(xué)任教語文，也教繪畫和書法。

我是一個(gè)酷愛文學(xué)的人。讀高中時(shí)，主編學(xué)校大板報(bào)，寫了好多詩文，在老師同學(xué)中小有名氣。讀師范那年，我就常把自己泡在《紅與黑》《巴黎圣母院》等世界名作中，以致學(xué)校中教師和學(xué)生的閱覽室，我都有鑰匙。因?yàn)槲乙恢笔亲钤绲?、最晚走的閱讀者。老師這才讓我做了兩個(gè)閱覽室的管理員。我前后讀了上百部世界名作，特別癡迷莫泊桑、契訶夫。1988年前，我一邊教書一邊自修。1988年，拿到南師大漢語言專業(yè)的大專自修文憑，這才松了一口氣，覺得憑此學(xué)歷可以在中學(xué)里待下去了，便開始一邊教書，一邊寫作、投稿，還熱衷于鄉(xiāng)土刊物的編撰、印刷、發(fā)行。

1989年底，因?yàn)閳?bào)紙上常有我的小文，我回城時(shí)被友人介紹轉(zhuǎn)行到交通部門一個(gè)基層事業(yè)單位做人事秘書股長。單位樂意接受我，手續(xù)沒辦成就讓我上了班。這讓一向傲氣的父親也引以為傲。只是這期間，從普通職校教師崗位上離休下來才一年的父親患了重病，我鞍前馬后地伺候了一年，還是沒有挽留住他。父親的墻早早地塌了，我便過早地成為家中擋風(fēng)的墻。1995年，我被上一級(jí)機(jī)關(guān)召去，在秘書科為局長寫稿。其間，曾被借省某廳、市委某辦公室，當(dāng)然也是寫文稿。出差、采訪、調(diào)研、下鄉(xiāng)，日子過得像野馬奔跑一樣，自由自在。2010年，又轉(zhuǎn)行到文化廣電新聞出版機(jī)關(guān)做自己完全陌生的監(jiān)察、審計(jì)、紀(jì)檢工作。掐指算算，我基本上是五六年換一個(gè)單位或行業(yè)，就這樣有了一大批現(xiàn)在還在交往的學(xué)生、出門常常遇見曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)和同事，微信圈一個(gè)又一個(gè)。這樣的交往，也長了不少見識(shí)。

我自認(rèn)為是個(gè)有生活根基的寫作人，我喜歡結(jié)交三教九流的朋友，似乎有寫不完的故事，然我卻是個(gè)不緊不慢的寫作人。我寫金涇村、銀涇村系列小說，這大多是安家落戶和插隊(duì)農(nóng)村的經(jīng)歷；我寫陳墩鎮(zhèn)系列小說，這大多是我在古鎮(zhèn)錦溪十年的生活積累；我寫學(xué)校老師和學(xué)生系列小說，這也是我十年從教的素材；后來，我又寫了李斯的機(jī)關(guān)題材、阿朋的農(nóng)村題材、交通題材、紀(jì)檢題材、文化題材等小說。然我也慚愧，和一些差不多時(shí)間起步寫作的作家比，我是低產(chǎn)的。

我一直在反思，我為啥寫？然我至今還沒有給自己一個(gè)令自己滿意的答案。二十多年我一直都沒有放棄寫作。坦率說，我一直在用寫作尋找自己的最佳生存和心理狀態(tài)。其實(shí)，我到現(xiàn)在還是有點(diǎn)茫然。我寫作，我只是把我剛剛萌然而動(dòng)的想法用文字定格下來，生怕一下子又要融化了。我從來不認(rèn)為我是在用文字實(shí)踐著某種使命，我更不是一個(gè)智者，別人可能以為我會(huì)用自己的文字去啟迪別人，確實(shí)不是的。我只是一個(gè)比較會(huì)講故事的人，我習(xí)慣于跟讀者講故事，講小故事。我講故事前，我會(huì)苦苦地思索好些時(shí)間，想通一些自己原本沒有想通或曾經(jīng)被自己忽略的事理。這樣，我講故事的時(shí)候，我才會(huì)盡量不讓自己變得蒼白、無趣、惹人討厭。因?yàn)椋抑雷x者都是智者。

其實(shí)，我還有好多故事可講，我非常期望讀者能夠不討厭我絮絮叨叨講的每一個(gè)小故事。

【作者簡(jiǎn)介】沈明，筆名萬芊。1959年3月28日生于江蘇昆山。昆山市作家協(xié)會(huì)主席。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)職稱。1988年起先后發(fā)表小說等200多萬字，散見于《小說界》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》等。出版小說集《最后的航班》《鐵哥們》《鄉(xiāng)音》《上海親眷》等多部。連續(xù)10多年入選長江、漓江、花城等年度作品精選。獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)等20多項(xiàng)。