于青

茍且與詩(shī)意矛盾嗎？400年前，哈姆雷特就已提出了這個(gè)問(wèn)題：“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題。是默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，還是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難？”

在真正理解生活的詩(shī)人這里，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想并不分裂——詩(shī)意就誕生于眼下的茍且。

哈姆雷特之問(wèn)：茍且與詩(shī)意究竟誰(shuí)更高貴？

不買房的高曉松通過(guò)不漂泊的許巍，告訴在急之國(guó)里窮忙的中國(guó)人“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野?！?/p>

然而這塊大餅并不新鮮，王爾德1888年就畫過(guò)了——在《忠誠(chéng)的朋友》里，自私狡詐的“成功人士”磨坊主不止一次地用“忠誠(chéng)”“友誼”“慷慨”“期待”燉成誘餌，坑蒙拐騙那位勤奮卻貧窮的農(nóng)民漢斯干白活。故事的結(jié)局就是，善于畫大餅的越閑越富，詩(shī)意滿滿地空手套白狼；耽于喝雞湯的不僅越忙越窮，還死在了干白活的路上。

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，畫大餅與喝雞湯并不矛盾，矛盾的是畫大餅的總喜歡把雞湯愛好者的生活割裂開來(lái)。茍且與詩(shī)意矛盾嗎？400年前，哈姆雷特就已提出了這個(gè)問(wèn)題：“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題。是默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，還是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難？”這位決絕叛逆的丹麥王子做出了怎樣的選擇？他先是茍且地裝成了個(gè)瘋子，然后詩(shī)意地進(jìn)行了騎士式?jīng)Q斗。

茍且與詩(shī)意究竟誰(shuí)更高貴，并不止有哈姆雷特在問(wèn)——人的分裂性是個(gè)普世問(wèn)題。在西班牙，為了詩(shī)意的騎士精神“瘋癲”了幾百年的堂吉訶德，最好的搭檔是最懂得如何茍且的農(nóng)民桑丘。在法國(guó)，典型的《偽君子》達(dá)爾杜弗一邊在臺(tái)面上不斷倡導(dǎo)著茍且的至高境界，一邊在私底下放開了享受比詩(shī)意更愜意的各種享樂(lè)方式。在鄉(xiāng)下，活在幻想里的愛情臆想狂包法利夫人，從頭到尾都沒(méi)有放棄能夠澆灌詩(shī)意的失意婚姻。在德國(guó)，選擇自殺的少年維特之所以“名揚(yáng)全球”，是因?yàn)楦璧聦懕M了他那與詩(shī)意愛情并行的茍且現(xiàn)實(shí)。而一輩子活在布拉格的卡夫卡在文字中創(chuàng)造的所有詩(shī)意，都來(lái)自于他對(duì)于茍且現(xiàn)實(shí)的經(jīng)受、思索與反抗。

在中國(guó)，精分重癥患者遍地都是。他們能夠在朝九晚五的八小時(shí)內(nèi)蠅營(yíng)狗茍，也可以在睡前的朋友圈里做雞湯燉夢(mèng)。他們能夠?qū)⑷嗣駧艙]灑在每一條通往賣場(chǎng)的路上，也可以站在櫻花樹下裝作理解了什么是物哀。他們能夠在廣場(chǎng)舞上跟著滑板鞋上演摩擦式的炫酷舞步，也可以在社交媒體上為賣情懷的音樂(lè)真人秀灑出一萬(wàn)字狗血。他們時(shí)而雞血滿滿，時(shí)而負(fù)能量爆棚；時(shí)而歸屬小清新，時(shí)而投靠重口味；時(shí)而化身理中客，時(shí)而變身鍵盤俠；時(shí)而愛上國(guó)民老公跪舔國(guó)民岳父，時(shí)而又被新晉男神女神一秒掰彎。他們撕起逼來(lái)戰(zhàn)斗力爆棚，愛起狗來(lái)卻圣母上身——他們就像這個(gè)國(guó)家一樣迷狂而多變。

不曾茍且的人，不足以談人生

在真正理解生活的詩(shī)人這里，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想并不分裂——詩(shī)意就誕生于眼下的茍且。約翰·濟(jì)慈在拮據(jù)的生活、病痛的傷害、不被承認(rèn)的批判中，漫步于近在眼前的漢普斯泰德荒地，寫下被傳頌千年的《夜鶯頌》。普魯斯特在長(zhǎng)期的病痛囹圄中，任憑思緒沉浸于精致夢(mèng)幻的回憶之中，用14年時(shí)光《追憶似水年華》。威廉·?？思{捧著酒瓶徘徊在燥熱的美國(guó)南方土地上，傾其一生，只為書寫那塊郵票大小的故鄉(xiāng)所經(jīng)歷的《喧嘩與騷動(dòng)》。從他們筆下所流淌出的最為深刻的詩(shī)意，來(lái)自于傾其一生都無(wú)法擺脫的痛苦、追尋與執(zhí)著。

茍且與詩(shī)意非但不是矛盾，它們甚至是組成現(xiàn)實(shí)的必要因素。來(lái)自合肥的抄水表工劉濤，利用每天去各家各戶抄水表的路程，拍下了城市里巧合、幽默、戲劇、溫情的瞬間。來(lái)自芝加哥的期貨交易員布蘭登·斯坦頓，在完全破產(chǎn)的狀態(tài)下來(lái)到紐約，憑著對(duì)人與攝影的熱情，在每天8小時(shí)的步行與拍攝中完成了名揚(yáng)全球的“人在紐約”項(xiàng)目。而樸樹、許巍、汪峰這些構(gòu)成中國(guó)中年流行雞湯界“半壁江山”最有詩(shī)意的時(shí)候，都是他們尚未成名、為了生存茍且之時(shí)。

茍且與詩(shī)意，不過(guò)是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的另一種說(shuō)法。有人說(shuō)你蠅營(yíng)狗茍，也有人說(shuō)你能為理想忍辱負(fù)重。有人說(shuō)你整日做夢(mèng)，也有人贊你只為實(shí)現(xiàn)理想不顧一切。有人說(shuō)你被現(xiàn)實(shí)改變，也有人說(shuō)你終于接受現(xiàn)實(shí)、獲得成長(zhǎng)。知乎網(wǎng)友朱迪在名為“是眼前的茍且重要還是詩(shī)和遠(yuǎn)方重要？”的問(wèn)題下寫過(guò)這樣的答案：“我見過(guò)一邊聽搖滾一邊編碼手舞足蹈加班到12點(diǎn)的職員，也見過(guò)一邊抱怨一邊等下班的員工，不知道哪個(gè)是你口中眼前的茍且。我也見過(guò)上車睡覺(jué)下車拍照吃著豬食被關(guān)進(jìn)購(gòu)物點(diǎn)還要挨罵的旅游團(tuán)，也見過(guò)對(duì)著企業(yè)園里的一株桃花畫了一下午的不起眼同事，不知道哪個(gè)是你口中的詩(shī)和遠(yuǎn)方?！?/p>

如果說(shuō)為了詩(shī)意不惜將靈魂出賣給魔鬼的浮士德博士在他那充滿矛盾的一生中明白了什么，那就是茍且與詩(shī)意的并行性：“有兩個(gè)靈魂住在我的胸中，它們總是互相分道揚(yáng)鑣。要每天每日去開拓生活和自由，然后才能夠作自由與生活的享受?！?/p>

茍且與詩(shī)意，一樣都不能缺。如何逃離茍且？詩(shī)意地去過(guò)一場(chǎng)平凡生活。擰巴青年彭磊在《生活因你而火熱》中這樣告訴你：“我不得不去工作 ，在大樓的一個(gè)角落。格子間的女孩，時(shí)間久了也很美。我會(huì)和她結(jié)婚，帶我去小城過(guò)年。那些曇花一現(xiàn)的燦爛是爆炸的煙火，那一團(tuán)耀眼的火焰在燃燒著你和我。那刻骨銘心的戀愛總帶給我傷害，那平淡如水的生活，因?yàn)槟愣馃帷！?