一個(gè)干干凈凈的男孩

初時(shí)見到陳思，第一印象是：這是一個(gè)干干凈凈的男孩。先喜歡上幾分。

我一直覺得中國的女孩要比中國的男孩干凈，你在路上走，稍加觀察，得出這個(gè)結(jié)論不難。女孩們一般都衣著講究，而男孩們總那么很不在意——而一旦在意起來，好像又有點(diǎn)兒不對(duì)頭，那衣服倒也是好衣服，但搭配上卻出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。再瞧一張張面孔，那清潔程度更是一目了然。一旦近距離相處，這個(gè)印象就會(huì)更加鮮明。這里，還有個(gè)氣味的問題，不想細(xì)說。我只是從概率上說的——只是說相對(duì)于女孩，這樣的男孩稍微多了一些，自然不是說的全部男孩。由于有這點(diǎn)也許不可靠的印象，一群男孩在你面前時(shí)，我往往對(duì)那些干干凈凈的男孩先有幾分好感。

陳思就是這樣開始進(jìn)入我的視野的。

后來經(jīng)常接觸，證明我當(dāng)初的印象是準(zhǔn)確的。一個(gè)小伙子，走在你面前，精精神神，清清爽爽，很明亮。一年四季，陳思總是這個(gè)樣子。襯衣的領(lǐng)子，從來沒有汗污的痕跡，無論新舊，看上去都覺得是剛換上的。他并未刻意打扮，更多的情況下，倒是穿得很隨意。我沒有考證過他身上的衣服和腳上的鞋是否是名牌，但看上去就是覺得順眼、舒服，仿佛天下衣服、鞋就應(yīng)當(dāng)如此穿在身上、穿在腳上。那衣服、鞋，是他的朋友，是他身體的一部分，很合適。他那張臉永遠(yuǎn)白里透紅，很天然。

這個(gè)干干凈凈的男孩，有時(shí)會(huì)讓我無端地聯(lián)想到一個(gè)與他毫不相干的人——郁達(dá)夫。此人，干凈人。他能容忍丑，卻無法容忍臟。凡干凈的人、物象和念頭，他都喜歡。讀郁達(dá)夫，“干凈”是一個(gè)關(guān)鍵詞。不捉住這個(gè)詞，他的文學(xué)之門怕是難以打開的。但郁達(dá)夫是憂郁的，而陳思是陽光的；郁達(dá)夫是病態(tài)的，而陳思是健康的。那年去看郁達(dá)夫的故居，我就明白了他的這份干凈來自何處——來自終年在他家門前流淌不息的富春江。這里的江水十分清澈，讓人不好意思不干凈。再說干凈起來也十分方便，不潔了，走到水邊洗濯一番就是了。而出入鼓浪嶼的陳思，終年沐浴于濕潤的海風(fēng)之中，常常要在船上看那藍(lán)色的海水一片浩淼，白色的浪花在船的兩側(cè)翻滾跳躍，總目睹海水蕩滌一切的情景，也會(huì)從中聆聽到什么。什么？清潔、干凈。

這份干凈不只是體現(xiàn)在陳思的肉體，也浸潤到了他的靈魂，體現(xiàn)在他的文字表達(dá)之中。且不說那些文字表達(dá)的意思絕無污泥濁水，即使表達(dá)本身也見干凈的心性：一句就是一句，不臃腫，不拖沓，有時(shí)真理在胸，固然雄辯，口若懸河，看似長篇大論，但卻并無多余文字；洋洋數(shù)萬言，還是不離簡(jiǎn)潔。

陳思的博士論文是《80年代中國小說諧謔話語研究》。當(dāng)初確定題目，我在內(nèi)心是很有幾分疑惑的，覺得這個(gè)題目不容易做，其中道理難以說得清楚，且論據(jù)能否足以支撐一篇博士論文也是令人擔(dān)憂的。但見他似乎胸有成竹，對(duì)該題目一副情意綿綿的樣子，說，要么咱試試。果然，他是有把握的。論文出籠，都是好評(píng)。答辯時(shí)，評(píng)委們一致稱贊。現(xiàn)在寫這篇關(guān)于他的印象記，才忽然覺得，他選這個(gè)題目實(shí)在是件自然不過的事情，這個(gè)題目就該是他的題目。此話怎講？這就要說到他的幽默天性?？瓷先?，穿著整潔的陳思一副一塵不染、不茍言笑、“一副小橡樹的樣子”，甚至還有點(diǎn)害羞——他是一個(gè)很容易臉紅的人，但與人稍微混熟了一些，就會(huì)顯示他的另一面：詼諧幽默。他喜歡周星馳、伍迪·艾倫，會(huì)用帶了少許閩南口音的普通話學(xué)說伍迪·艾倫的一部電影的開頭話：“我很討厭只有我這種人的俱樂部?！薄白羁膳碌囊活D飯就是，那么難吃，還那么少?！彼薪j(luò)繹不絕的無厘頭故事，是飯桌上和各種聚會(huì)時(shí)的搞笑大王。他翻唱一首眾人耳熟能詳?shù)睦细瑁瑩Q了唱詞，用故意走板的腔調(diào)一本正經(jīng)地唱著，唱得別人連連噴飯，笑倒一地，而他卻不笑，一副專業(yè)歌唱演員的樣子，不受干擾，神情莊重，繼續(xù)進(jìn)行，直到他引發(fā)的笑聲斃倒所有。他演他師兄鄧菡彬創(chuàng)作或由他自己也參與創(chuàng)作的話劇，多半也喜歡演那路詼諧幽默滑稽可笑的喜劇角色。我們隨時(shí)都可能聽到陳思就地取材、隨手拈來、即興創(chuàng)作的幽默言辭。他反應(yīng)極快，在這方面幾乎就是天才。他的幽默還常常來自于自嘲。一個(gè)容易臉紅的人，其實(shí)是最容易陷入尷尬處境的，但陳思有他的法寶，這就是幽默。它能輕易使陳思逃出那尷尬之處境。他參加了邵燕君主持的“北大評(píng)刊”論壇。那個(gè)論壇的訓(xùn)練幾乎是魔鬼訓(xùn)練，對(duì)新人尤其殘酷，新人寫了稿子，要當(dāng)眾念，而在場(chǎng)的所有人都可以打斷、挑錯(cuò)、指責(zé)。陳思對(duì)作品的評(píng)論，總要遭到各種質(zhì)疑。他就聽著，然后說他自己就像孔明借箭的草船，左邊是箭，右邊是箭，萬箭亂射，渾身都是箭。他說，我能怎樣，且將這些箭都收下吧。陳思的幽默其實(shí)是他人生智慧的一個(gè)表現(xiàn)，更是認(rèn)識(shí)世界之后有了一定感悟之后的一種境界。邵燕君對(duì)我說，雖然陳思總愛表現(xiàn)滑稽，但在她看來，滑稽可能是陳思的一個(gè)面具，在滑稽面具下面，是一種羞澀的嚴(yán)肅；或許，滑稽是他和同學(xué)們?nèi)谇⑾嗵幍姆绞?；或許，這是他走出父母輩光環(huán)、走出自己的方式；又或許，這就是這一代人處理宏大敘事的方式——他們已經(jīng)不好意思像上輩人那樣以嚴(yán)肅的方式面對(duì)嚴(yán)肅的命題，于是只能以滑稽的方式接近，“滑稽地嚴(yán)肅著”。

陳思單純，但并不單調(diào)。他是一個(gè)有廣泛興趣的人，喜歡旅行、踢足球、聽音樂會(huì)……我將那種只喜歡一樣事情而對(duì)其他事情都不感興趣或是感興趣卻又無能力為之的人，看成是無趣之人，而將那種既有專業(yè)興趣、對(duì)其他事情也感興趣并能在這些喜歡的事情中同樣能做它個(gè)風(fēng)生水起的人，看成是有趣之人。從前的那批文人，多半是這種人，琴棋書畫他們都喜歡，并都有幾下。趣不俗，雅趣。陳思有雅趣。最有力的例證是，他經(jīng)常演話劇。他演的話劇，不少是他的師兄鄧菡彬創(chuàng)作的，也有他自己參與創(chuàng)作的。他演話劇留給人印象最深刻的一點(diǎn)就是他有超強(qiáng)的背臺(tái)詞的功夫。他在蓬蒿劇場(chǎng)演一出《交叉跑動(dòng)：有關(guān)誤會(huì)與錯(cuò)過的小故事》的戲，那里頭陳思扮演“作家”這個(gè)角色，而這個(gè)角色有大段獨(dú)白，臺(tái)詞量大到驚人，一般人很難背下來，而陳思不但倒背如流，而且為了塑造這個(gè)“作家”口若懸河之形象，他能用極快的語速不打一個(gè)磕巴地在臺(tái)上滔滔不絕，一副狂歡的瘋樣，無論是聽懂了的還是沒有聽懂的，都報(bào)以掌聲。鄧菡彬給我傳過來幾張劇照，看陳思那副投入角色的造型和神態(tài)，還以為他是個(gè)話劇舞臺(tái)的大腕，演的是一臺(tái)經(jīng)典大戲。endprint

陳思的這些雅趣，對(duì)他的主業(yè)文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)究竟會(huì)有何種作用，還難以說清楚，但有一點(diǎn)可以肯定地說：它豐富了一顆年輕的生命。

陳思讀碩士是師從王一川先生，攻讀的是文藝?yán)碚摗：蠊プx中國當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)樗谐浞值睦碚摐?zhǔn)備和訓(xùn)練，一旦轉(zhuǎn)而搞當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，長處就自然而然地顯露出來了。他很少寫那種印象式、感覺式的評(píng)論文字。無論是數(shù)萬言的博士論文還是幾千字、千把字的評(píng)論文章，那些文字都會(huì)由始至終地籠罩在濃厚的理論色彩之中。理論和評(píng)論，在陳思這里，是和諧交融，互為升華的。曾經(jīng)的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，一大弱點(diǎn)就是缺少理論的支持和點(diǎn)化，流于就事論事，話題總在淺顯的層面上進(jìn)行，難以深觀細(xì)察。后來，國門洞開，各路西方理論潮涌一般奔瀉于當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論河床，又出來另一弊端：理論橫行霸道，本該是與評(píng)論互娛，卻變成了理論自娛，理論是貓，評(píng)論是鼠，貓要娛樂了，就將鼠玩于爪下。說是評(píng)論，只是拿文學(xué)的文本作點(diǎn)綴，作幌子蒙事，要表現(xiàn)的是抑制不住的言說理論的強(qiáng)烈欲望，洋洋灑灑，卻總抹不去似是而非、生拉硬扯的壞名聲。陳思則時(shí)刻提醒自己的學(xué)術(shù)出身，一旦進(jìn)入評(píng)論情景，總是細(xì)讀文本，知道自己擁有可左右逢源、縱橫捭闔的理論資源，卻很有節(jié)制地讓其相助，盡力做到寬窄、多少得當(dāng)。固然有大段大段的理論鑲嵌于文字之中，但卻是與文學(xué)文本匹配的。這些理論，既來自理論王國，又來自文本——是從文本引申出來的。理論與評(píng)論關(guān)系的拿捏，陳思做得不錯(cuò)。

陳思的說理能力自不必說，說事能力也很不一般。而后者，通常是不那么引人注目的，而我以為他的說事能力是絕不亞于他的說理能力的。這些年的經(jīng)驗(yàn)告訴我一個(gè)多少帶有一點(diǎn)悲劇色彩的事實(shí)：無休止的教育、無休止的學(xué)位攀登，在使一個(gè)人的說理能力不斷得到加強(qiáng)的同時(shí)，他的說事能力卻在日甚一日地退化。念到博士時(shí)，往往成了一個(gè)說理的機(jī)器，而在說起一樁生活中發(fā)生的無比精彩的事情時(shí)，卻顯得那么的蒼白無力、味同嚼蠟。我將這一切看成是教育的失敗。說事能力與說理能力，價(jià)值同等。一個(gè)人若沒有說事能力或是本來有的后來喪失了，都是欠缺和不幸。讀陳思業(yè)余寫的幾篇文學(xué)作品，很欣慰。讀時(shí)我甚至想到等再與陳思見面，我一定要告訴他不要光做那些批評(píng)文字，還可以不斷地寫一些文學(xué)作品。并要告訴他，一個(gè)人有很好的說事能力，這是一個(gè)人的幸福，一個(gè)人的財(cái)富，而對(duì)于一個(gè)批評(píng)家而言，由文學(xué)寫作而提升的感悟能力，對(duì)于文學(xué)批評(píng)也是福祉。陳思不只是能在批評(píng)領(lǐng)域有所成就——那些作品很清楚地向我預(yù)示了這一點(diǎn)。

2016年3月5日于北京大學(xué)藍(lán)旗營住宅

（曹文軒，北京大學(xué)中文系）endprint