一個(gè)詩(shī)人的故鄉(xiāng)版圖

在網(wǎng)絡(luò)遍布全球、文化愈益趨同的人口大遷移時(shí)代，如何辨認(rèn)人的文化身份，營(yíng)構(gòu)地方認(rèn)同，是一個(gè)迫切的命題。20世紀(jì)以來(lái)東西方文化論戰(zhàn)逐漸明晰起來(lái)的“東方文化”“中國(guó)文化”，其實(shí)是一個(gè)籠統(tǒng)、“整合”的文化類(lèi)型或樣相，這種基于東西對(duì)壘的文化“樣相”自然難免其聚攏與匯集的性質(zhì)。隨著頻繁的文化往來(lái)以及大規(guī)模的東西方人口遷移，全球化浪潮所帶來(lái)的文化趨同危機(jī)進(jìn)一步深化，對(duì)東西文化差異的尋求已逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)各自文化內(nèi)部差異的甄別與辨認(rèn)。另外，中國(guó)社會(huì)近30多年的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，使農(nóng)村人口大規(guī)模地遷移到城市，這大約五億的新移民，其城鄉(xiāng)文化結(jié)構(gòu)與對(duì)新舊地方的認(rèn)同也大為殊異。換句話說(shuō)，由于居住人口及文化的駁雜，地方的內(nèi)涵愈來(lái)愈豐腴，文化類(lèi)型的歸攏與整合，不僅不能涵括地方文化的個(gè)性，甚至還粗暴地將地方性加以遮蔽。所以，在文化多元化時(shí)代，地方特性與地方認(rèn)同，是考察當(dāng)今文學(xué)乃至所有藝術(shù)創(chuàng)作的重要因素。

石才夫的《八桂頌》，不僅是廣西新詩(shī)史上第一部專(zhuān)寫(xiě)廣西壯族自治區(qū)所管轄市縣（區(qū)）的詩(shī)集，也是中國(guó)新文學(xué)史上少有的書(shū)寫(xiě)地方的詩(shī)歌專(zhuān)集。詩(shī)人的足跡遍布廣西100多個(gè)市縣（廣西設(shè)有14個(gè)地級(jí)市，34個(gè)市轄區(qū)，7個(gè)縣級(jí)市，56個(gè)縣，12個(gè)民族自治縣，共109個(gè)縣/市/區(qū)。除上林縣外，作者盡數(shù)造訪），每個(gè)市縣（包括上林縣）均寫(xiě)有詩(shī)作。更難能可貴的是，詩(shī)人并沒(méi)有把這些規(guī)模不同、長(zhǎng)短不一的作品寫(xiě)成我們所習(xí)見(jiàn)的廣告招貼或風(fēng)俗旅游拼接畫(huà)，而是以一個(gè)家鄉(xiāng)人的身份，真實(shí)地寫(xiě)出了對(duì)于廣西各個(gè)市縣的個(gè)人觀察和情感。雖然總名為“八桂頌”，卻沒(méi)有20世紀(jì)五六十年代“頌歌”的虛假和夸張，而因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，更不愿去粉飾和偽裝，拒絕套話空話以及故作輕松的調(diào)侃，只是用個(gè)人的內(nèi)心去仔細(xì)體認(rèn)故鄉(xiāng)的每一片土地，把每一個(gè)地方所帶給自己的真實(shí)感受和印象書(shū)寫(xiě)下來(lái)。正是這種根于自我認(rèn)同的地方書(shū)寫(xiě)，給我們提供了一幅具有文化地理學(xué)意味的詩(shī)歌地圖。

一、故鄉(xiāng)與地方

讓我們先從詩(shī)人的出生地開(kāi)始，標(biāo)記他的詩(shī)歌地理。石才夫的《興賓》一詩(shī)寫(xiě)道：“在水落在來(lái)賓在興賓/如果沒(méi)有新桃/沒(méi)有鳳凰村/跟我就沒(méi)有任何關(guān)系了”，通過(guò)幾個(gè)地名，交代了詩(shī)人與家鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)以及托身此地的情感。其中新桃是詩(shī)人出生的村子，鳳凰是母親出生的村子，水落和來(lái)賓分別是興賓的曾用名。詩(shī)人從自我的內(nèi)在情感出發(fā)，不僅寫(xiě)了出生地對(duì)于每一個(gè)人的重要意義，而且也抒發(fā)了由于城區(qū)改建（其實(shí)也包括農(nóng)村改造以及校園、道路改建等）、地名更換對(duì)于童年記憶的沖洗甚至擦除，使詩(shī)作超越了個(gè)體的情感抒發(fā)而上升到人文地理學(xué)的層面。他寫(xiě)道：“自從來(lái)賓被用來(lái)做一個(gè)新的地級(jí)市/名字之后/來(lái)賓縣就不存在了變成一個(gè)城區(qū)叫做興賓”，“我離開(kāi)來(lái)賓有30年了/水落離得更遠(yuǎn)現(xiàn)在我還常?；氐脚d賓/給父親母親掃墓/跟留在那里的中學(xué)同學(xué)喝喝酒/那些幾乎是一夜之間崛起的密集高樓/很難讓我聯(lián)想到故鄉(xiāng)二字/仿佛它們是長(zhǎng)在一個(gè)陌生的地方?！?/p>

在這里，稍梳理一下“家”“故鄉(xiāng)”和“地方”的概念。受海德格爾的“在世存有”“操煩”以及現(xiàn)象學(xué)和存在主義的“意向性”“本質(zhì)”等哲學(xué)觀念的影響，出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代末、并在70年代初期完成了人文地理學(xué)文化轉(zhuǎn)向的人本主義地理學(xué)，賦予了傳統(tǒng)概念以存在主義的含義。地方（place）不僅僅是純粹的空間中物質(zhì)的點(diǎn)，它被重新定義為“含義的中心或人類(lèi)情感附屬的焦點(diǎn)”，是“有意義的區(qū)位（a meaningful location）”，“它被每一個(gè)個(gè)體視為一個(gè)意義、意向或感覺(jué)價(jià)值的中心；一個(gè)動(dòng)人的，有感情附著的焦點(diǎn)；一個(gè)令人感覺(jué)到充滿意義的地方。”家（home）作為“基本且理想的地方形式”，有助于深入理解地方的含義。段義孚指出，雖然家不必然是家庭住宅（family house），但它所具有的家庭生活意象以及“某種居家感受（homeliness）”，使人們產(chǎn)生“情感依附和根植之感”；而“人類(lèi)對(duì)于熟悉的、養(yǎng)育的地方產(chǎn)生認(rèn)同，有其生物基礎(chǔ)”，因此家是地方的典范，比起任何地方，家更被視為意義中心及關(guān)照?qǐng)鲇颍╢ield of care），而“在各種尺度上創(chuàng)造地方的行為，被當(dāng)成是創(chuàng)造了某種居家感受”。他進(jìn)一步指出，“家的意義顯然比物理環(huán)境的自然事物要來(lái)得多。這個(gè)詞尤其不能局限于某個(gè)營(yíng)造的地方。有助于理解家的一個(gè)起點(diǎn)，或許不是家的物質(zhì)展現(xiàn)，而是一個(gè)概念：家是一個(gè)在精神和物質(zhì)上組織起來(lái)的空間單位，借以滿足人類(lèi)的真實(shí)與感知到的基本生物社會(huì)需求，此外還有更崇高的美學(xué)政治渴望?！倍?，“就家是個(gè)私密過(guò)活的地方而論，家充滿了道德意義?！崩谞柗蛘J(rèn)為，人群如何把空間塑造成“家”，是地方并入當(dāng)?shù)厝巳赫J(rèn)同的關(guān)鍵；“地方的本質(zhì)在于大體上沒(méi)有自我意識(shí)的意向性，這種意向性將地方界定為深刻的人類(lèi)存在中心”，而“人之所以為人的唯一方式，就是‘位居地方（in place）。地方?jīng)Q定了我們的經(jīng)驗(yàn)”。海德格爾則說(shuō)：“‘地方將人類(lèi)置于其上，一方面揭示了人類(lèi)存在的外在聯(lián)系，一方面也限制了人們的自由度與真實(shí)程度?！迸c笛卡兒式的觀念不同，“海德格爾認(rèn)為嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，真正的存在乃是扎根于地方的存在?！边@樣的界定，也有利于進(jìn)一步思考我們常說(shuō)的幸福感。同一時(shí)代生活在北京、上海等大都市和生活在邊遠(yuǎn)封閉的鄉(xiāng)村，其生命經(jīng)驗(yàn)、生活質(zhì)量及對(duì)于自身的認(rèn)同感，均不相同。

對(duì)于故鄉(xiāng)，周作人曾有一個(gè)廣為人知的說(shuō)法：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過(guò)幾十年，南京東京都住過(guò)六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了?！边@話道出了空間（space）轉(zhuǎn)化為地方（故鄉(xiāng)）的關(guān)鍵，即人文地理學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的“經(jīng)由人的住居，以及某地經(jīng)常性活動(dòng)的涉入；經(jīng)由親密性及記憶的積累過(guò)程；經(jīng)由意象、觀念及符號(hào)等等意義的給予；經(jīng)由充滿意義的‘真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)或動(dòng)人事件，以及個(gè)體及社區(qū)的認(rèn)同感、安全感及關(guān)懷（concern）的建立；空間及其實(shí)質(zhì)特征于是被動(dòng)員并轉(zhuǎn)形為‘地方”。

與中國(guó)農(nóng)村所有60后的大學(xué)生一樣，詩(shī)人也經(jīng)歷了一種故鄉(xiāng)的延展過(guò)程（亦即將地方并入自身認(rèn)同的過(guò)程）。在村里念小學(xué)，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)念初中，在縣城念高中，到省城（或地級(jí)城市或外?。┠畲髮W(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在某一個(gè)城市生活。通常的情形下，一輩子沒(méi)離開(kāi)自然村（舊稱(chēng)“大隊(duì)”）的人會(huì)把自己的出生地（村子，屯）看作家鄉(xiāng)，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)（舊稱(chēng)“公社”）生活的人會(huì)把故鄉(xiāng)延展到自然村，在縣城生活的人則把故鄉(xiāng)延展到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而在省會(huì)城市生活的人會(huì)將某個(gè)縣看作故鄉(xiāng)（地級(jí)城市因所管轄縣區(qū)的重新分劃和更換，在認(rèn)同譜系中逐漸變得模糊和尷尬，這是行政區(qū)域劃分影響人的地方認(rèn)同的一個(gè)例證），在首都或外省生活的人會(huì)說(shuō)自己的故鄉(xiāng)在某個(gè)省，而到國(guó)外生活的人則把中國(guó)作為自己的故鄉(xiāng)。段義孚說(shuō)得好，由于地方是“暫?！保╬ause）的產(chǎn)物，以及依附的機(jī)會(huì)，“‘地方有不同尺度的存在，以極端小的尺度言，一張扶手椅是人們很喜愛(ài)的地方，另一極端大的尺度，整個(gè)地球?yàn)橐粋€(gè)地方。鄉(xiāng)土為一極重要的中型尺度的地方?！痹?shī)人在省會(huì)城市居住，其職業(yè)領(lǐng)域關(guān)涉全省，又常在國(guó)內(nèi)外游走，故而除了鄉(xiāng)土（興賓）之外，他已將廣西這片土地轉(zhuǎn)形、擴(kuò)展為自己的故鄉(xiāng)。正如他在《后記》中所說(shuō)：“參加工作以后，下鄉(xiāng)、出差，節(jié)假日旅游，我把八桂大地幾乎都走過(guò)了一遍，有的還一去再去。最北邊的桂林興安、資源、龍勝，最南邊的北海潿洲島，西邊的靖西那坡，東邊的梧州玉林，山水之美已無(wú)需贅言，民風(fēng)之醇更讓我心醉。這是我的家鄉(xiāng)，這是我的鄉(xiāng)親。我對(duì)這片土地和鄉(xiāng)親的熱愛(ài)，慢慢變成了一個(gè)歌手自然的歌唱，一個(gè)詩(shī)人本能的吟誦?！痹谛蛟?shī)之四《夢(mèng)里花開(kāi)》中，詩(shī)人唱道：“我歌頌這片土地/因?yàn)檫@是我最親最?lèi)?ài)的家鄉(xiāng)/我 熱愛(ài)每一個(gè)日子/因?yàn)槟抢镉形易钚伦蠲赖膲?mèng)想/讓我們舉杯 讓我們歌唱/祝福祖國(guó)萬(wàn)歲/八桂吉祥”。在《越過(guò)一萬(wàn)座山去找你——致河池》一詩(shī)中，他更道出了不知不覺(jué)之中“故鄉(xiāng)”在心中的悄悄延展：“不知從何時(shí)起/你就成了我的故鄉(xiāng)/我的愛(ài)人/成了我筆下/最后的也是最銷(xiāo)魂的/嫵媚”。作為地級(jí)市（舊稱(chēng)“地區(qū)”），河池的東南面與柳州、來(lái)賓相鄰，西面與百色相鄰。在《一百種顏色》中，詩(shī)人繼續(xù)唱道：“一百年的奮斗/鑄成歲月榮光/你是我的百色/你是我的故鄉(xiāng)”，詩(shī)人將河池、百色稱(chēng)為故鄉(xiāng)，意味著其故鄉(xiāng)版圖已從所出生的興賓向整個(gè)廣西延展。

二、在地方看見(jiàn)歷史

自秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以來(lái)，曾有很多部族在廣西這片土地上生活過(guò)，有的世代居于此地，有的從外省和北方遷徙而來(lái)，也有的從這一片土地移居?xùn)|南亞和再移居歐洲、美洲、大洋洲。據(jù)史家考證，廣西境內(nèi)十一個(gè)少數(shù)民族中，壯、侗、仫佬、毛南、水五個(gè)民族同源于中國(guó)古代南方百越民族，瑤、苗、回、京、彝、仡佬等六個(gè)民族于隋唐以后陸續(xù)由外地遷入，其中瑤族自隋唐開(kāi)始由湖南和廣東遷入；苗族在宋代從湖南、貴州遷入；回族在宋代主要從河北、山東、河南、陜西、江蘇、湖南、廣東、云南等地遷入；京族自明代開(kāi)始由越南涂山等地遷入；彝族源于中國(guó)古代西北氐羌民族的一支，于明代洪武年間從云南等地遷入；仡佬族在清朝雍正年間由貴州遷入。到20世紀(jì)90年代初期，各少數(shù)民族的人口占廣西人口總數(shù)的39.3%（其中壯族人口最多，占廣西人口總數(shù)的33.1%）。除回族使用漢語(yǔ)外，其他十個(gè)民族均有自己的語(yǔ)言，而除了京族語(yǔ)言所屬的語(yǔ)系、語(yǔ)族和語(yǔ)支尚未確定外，其他十個(gè)民族的語(yǔ)言均屬漢藏語(yǔ)系。漢族自秦始皇統(tǒng)一嶺南時(shí)起陸續(xù)遷入廣西，早期主要通過(guò)越城嶺和萌渚嶺古道入桂，順?biāo)废蚬饢|南遷徙；唐宋以后及明清，則主要從廣東沿西江而上，順?biāo)废蚬鹞骷肮鹞鞅边w徙。從而在分布上呈現(xiàn)出桂東及桂東南人口較密，桂西及桂西北人口較稀的格局。漢族人口在20世紀(jì)90年代初，占廣西人口總數(shù)的61.7%。廣西漢族的稱(chēng)謂較多，有以祖籍而稱(chēng)的，如“粵人”“湖廣人”“福建人”“江西人”；有以原居住地而稱(chēng)的，如“北人”“中原人”“梧州人”“橫塘人”；有以土客所屬而稱(chēng)的，如“客”“客人”；有以使用的語(yǔ)言（廣西漢族操的漢語(yǔ)方言主要有西南官話、粵語(yǔ)、客家話、平話、湘語(yǔ)、閩語(yǔ)等）而稱(chēng)的，如“官人”“白話人”“平話人”；有以入桂時(shí)間而稱(chēng)的，如“老漢人”“土人”“新民人”等等。

秦漢以來(lái)的歷朝歷代，生活在這片土地上的漢族和各少數(shù)民族人民相互融合，和諧共處，都把廣西作為自己的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)認(rèn)同（如前所論，常超出或跨越對(duì)某個(gè)單一地方的認(rèn)同）的文化成因，有的基于傳統(tǒng)圖騰，有的基于民間藝術(shù)，有的基于語(yǔ)言（鄉(xiāng)音），有的則基于寓居經(jīng)歷。在詩(shī)集《八桂頌》中，詩(shī)人一一唱出了這種認(rèn)同的軌跡：“駱越先民留在花山上的那些圖騰/敢壯山下悠遠(yuǎn)的嘹歌/同唱山水相逢/家國(guó)夢(mèng)圓”（《南寧》），“詞典里解釋邕字/還提到一個(gè)地方劇種/邕劇/它的唱詞和道白/糅雜了粵語(yǔ) 客家話 桂柳話/壯話/聽(tīng)起來(lái)常常讓人會(huì)心”（《一條叫做邕的江》），“子子孫孫/都要牢記自己的祖先/客家人相見(jiàn)的密碼/是世界上最奇妙的方言/一個(gè)族群的基因/無(wú)論多少年/無(wú)論走多遠(yuǎn)/一開(kāi)口 就如同/在家鄉(xiāng)聊天//……客從何來(lái)/其實(shí)早已不是問(wèn)題/你說(shuō)云彩的故鄉(xiāng)在哪里/你說(shuō)有清風(fēng)吹過(guò)就是春天/你說(shuō)只要地上有路/走到哪里/哪里就是我們的家園”（《客從何來(lái)》）。

更為可貴的是，詩(shī)人在書(shū)寫(xiě)廣西的各個(gè)地方時(shí)，還常常將時(shí)間軸的歷史放到空間軸的地方上來(lái)呈現(xiàn)，讓讀者得以“在地方看見(jiàn)歷史”甚至“在小地方看見(jiàn)大歷史”。譬如他寫(xiě)廣西各民族的和諧相處：“故鄉(xiāng)的語(yǔ)言很樸素/壯話 瑤話 官話 客家話/它們和平相處一點(diǎn)也不張揚(yáng)/像門(mén)前黃皮樹(shù)上的果子/金黃 甜香/遷江塔 鰲山廟 蓬萊洲/也不張揚(yáng) 召集善良的神靈/護(hù)佑我的故鄉(xiāng)”（《故鄉(xiāng)草木》），“瑤家是邊喝邊走/壯家是邊走邊唱/苗家的銀飾叮當(dāng)/侗家的蘆笙悠揚(yáng)”（序詩(shī)之二《壯鄉(xiāng)錦繡》），寫(xiě)綠城南寧的新變化帶給人的從容自信：“最重要的是人/個(gè)子不高但結(jié)實(shí)/膚色不白但健康/甚至普通話都不標(biāo)準(zhǔn)/但說(shuō)的真誠(chéng)/活得舒坦步態(tài)平穩(wěn)/表情自然淡定”（《南寧》）等。在詩(shī)集中，詩(shī)人通過(guò)地方書(shū)寫(xiě)，見(jiàn)證了廣西發(fā)展的百年歷史。他暢寫(xiě)各地的新面貌及人文景觀，大小城市的定位和旅途感受，以及全廣西的文化、經(jīng)濟(jì)和民生狀況。在寫(xiě)北海、合浦、欽州及南寧等地的詩(shī)作中，他贊頌“風(fēng)生水起北部灣”“海上絲綢之路”“中國(guó)—東盟博覽會(huì)”及“一帶一路”的新方略，并在追憶中做出歷史呼應(yīng)及個(gè)人評(píng)斷：“孫中山先生看見(jiàn)了/于是洋洋《建國(guó)方略》/一個(gè)南方大港的夢(mèng)想/一做就是百年”（《欽州之夢(mèng)》），肯定和謳歌廣西進(jìn)入了蓬勃發(fā)展的新時(shí)代。

當(dāng)然，詩(shī)人亦不乏幽默地對(duì)一些損傷地方記憶、涂抹地方歷史的做法提出善意的批評(píng)。除了前引關(guān)于興賓改叫來(lái)賓的詩(shī)句外，還有：“南寧這些年變化大/有變好的/也有變得不好的/比如西鄉(xiāng)塘路改為大學(xué)路/比如江南路改為星光大道//如果有人改名上了癮/把老友粉也改了/我想我一定會(huì)/鄙視他們”（《老友粉》）。或許有人認(rèn)為這樣的批評(píng)過(guò)于主觀，但地方記憶與地方認(rèn)同，其本身就是個(gè)人化甚至隱私化的。人的記憶深處，隱藏著未經(jīng)偽裝和粉飾的認(rèn)同態(tài)度及情感向度。詩(shī)人毫不閃避地直接表述，正是因由他對(duì)故鄉(xiāng)這片土地的摯愛(ài)與真誠(chéng)。

三、人于地的認(rèn)同

通讀石才夫的《八桂頌》，不難發(fā)現(xiàn)在整部詩(shī)集的地理版圖上有兩個(gè)敘述中心：興賓與南寧。前者主要出現(xiàn)在詩(shī)人早期的詩(shī)作中，后者幾乎是整部詩(shī)集的詩(shī)歌出發(fā)地。人文地理學(xué)者認(rèn)為，地方不僅是世間事物，“地方也是一種觀看、認(rèn)識(shí)和理解世界的方式。我們把世界視為含括各種地方的世界時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)不同的事物。我們看見(jiàn)人與地方之間的情感依附和關(guān)聯(lián)。我們看見(jiàn)意義和經(jīng)驗(yàn)的世界?！欢?，其他時(shí)候透過(guò)地方的透鏡看世界，卻導(dǎo)致反動(dòng)和排他的仇外情緒、種族主義和頑固偏執(zhí)?！覀兊牡胤皆馐芡{，就有必要將其他人排除在外。這里，‘地方不單是指世間事物的特性，還是我們選擇思考地方的方式的面向——我們決定強(qiáng)調(diào)什么，決意貶抑什么?！?/p>

詩(shī)人大學(xué)時(shí)期的創(chuàng)作，恰值他生命足跡從興賓轉(zhuǎn)到南寧的階段，由以下詩(shī)句，可看出其地方經(jīng)驗(yàn)的重疊：“水稻是故鄉(xiāng)最常見(jiàn)的草/它們是故鄉(xiāng)最重要的生命我看見(jiàn)媽媽 姑姑 姐姐/在夏日最酷烈的太陽(yáng)下 彎著腰/不停地插秧 久了/她們也都長(zhǎng)成了/樸素的莊稼//……在每次填寫(xiě)表格時(shí)/籍貫欄里工整地寫(xiě)上故鄉(xiāng)/說(shuō)話的時(shí)候用口音保存故鄉(xiāng)的密碼/生一個(gè)孩子 讓他傳承故鄉(xiāng)的/基因”（《故鄉(xiāng)草木》），“那個(gè)叫做新桃的村子/就在興賓/幾百年了也沒(méi)出過(guò)一個(gè)名人/我讀到大學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)/除了愛(ài)情/寫(xiě)得最多的是故鄉(xiāng)/但那只是一種意象/稻田 老井 甘蔗地 榨油坊/我都寫(xiě)過(guò)/直到現(xiàn)在我才告訴世人/我就出生在新桃村”（《興賓》）。從興賓（作為地方）觀看和理解世界，詩(shī)人養(yǎng)成了樸素的生活及美學(xué)觀念，而從南寧（作為更大一級(jí)的地方）回過(guò)頭去觀察興賓，之前作為認(rèn)識(shí)世界的出發(fā)點(diǎn)的故鄉(xiāng)，在另一個(gè)觀察視角中已變成一種意象，并帶著由新的觀察點(diǎn)得來(lái)的自我意識(shí)與評(píng)斷?！爸钡浆F(xiàn)在我才告訴世人/我就出生在新桃村”、“說(shuō)話的時(shí)候用口音保存故鄉(xiāng)的密碼”和“生一個(gè)孩子讓他傳承故鄉(xiāng)的基因”，可看作對(duì)“我是誰(shuí)”、“我從哪里來(lái)”的重新認(rèn)識(shí)，而“幾百年了也沒(méi)出過(guò)一個(gè)名人/我讀到大學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)”則是對(duì)故鄉(xiāng)文化歷史的再評(píng)價(jià)。由于在生命的成熟期一直居于斯思于斯的緣故，壯鄉(xiāng)首府不僅是“山海交匯的焦點(diǎn)”（《南寧》），也成為詩(shī)人詩(shī)歌及散文創(chuàng)作的觀察點(diǎn)。

關(guān)于地方作為觀看和理解世界的方式，中國(guó)新文學(xué)史上最經(jīng)典的例子是魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》中阿Q對(duì)蔥段與蔥絲、條凳與長(zhǎng)凳的“正名”。在19世紀(jì)的歐美文學(xué)中，簡(jiǎn)·奧斯丁、狄更斯、莫泊桑、司湯達(dá)等英法作家對(duì)鄉(xiāng)下人與城里人（尤其是城市貴族）不同的生活觀念及方式，亦有很多描寫(xiě)。趙園認(rèn)為，“地之子”應(yīng)屬五四新文學(xué)作者創(chuàng)造的表達(dá)式，中國(guó)現(xiàn)代史上的知識(shí)分子，往往自覺(jué)其有承繼自“土地”的精神血脈，“大地之歌”更是近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的習(xí)慣性歌唱。她梳理了20世紀(jì)中國(guó)作家作品中“地”的語(yǔ)義、語(yǔ)用的演變：“大地”（意指“實(shí)際”、現(xiàn)實(shí)生活等等）——“土地”（鄉(xiāng)村、農(nóng)民）——“中國(guó)”、“時(shí)代”——“人民”——“鄉(xiāng)土”（“耕”的生活方式與價(jià)值感情）——“荒原”（“外來(lái)者”“漂泊者”所流放的土地），從精神聯(lián)系的角度得出“知識(shí)者與農(nóng)民意識(shí)同構(gòu)”的判斷，因?yàn)椤稗r(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)形式”、“農(nóng)民的情感形式”是如此普遍，中國(guó)尚未走出“農(nóng)民的中國(guó)”，知識(shí)者不可能徹底擺脫“農(nóng)民性”。從知識(shí)者對(duì)鄉(xiāng)土文化精神的承繼來(lái)看，認(rèn)為近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)的“知識(shí)者與農(nóng)民意識(shí)同構(gòu)”，撥開(kāi)因知識(shí)分子主體意識(shí)的張揚(yáng)而遮蔽和模糊的事實(shí)，頗具洞見(jiàn)。然而20世紀(jì)末尤其是新世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)的城市化進(jìn)程以及人口的大規(guī)模遷移（除了農(nóng)民工向大城市進(jìn)發(fā)外，知識(shí)分子“下?！焙汀氨逼?、東北人南下定居以及水庫(kù)/電站移民等），各個(gè)地方都混居著所來(lái)各異、身份不一的人群。在城市化、全球化的“文化同質(zhì)化”危機(jī)中，作為文化類(lèi)型與精神氣質(zhì)的鄉(xiāng)土文化（與城邦文化相對(duì)）和農(nóng)民性，其印記逐漸淡出人們的意識(shí)而化為遙遠(yuǎn)的追憶，代之而起的是人們所來(lái)自的具體地方的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)同，即地方文化和地方性。所以，文學(xué)創(chuàng)作中作家的地方認(rèn)同，常常表現(xiàn)出不同地方經(jīng)驗(yàn)疊合及認(rèn)同交混的多元格局。石才夫創(chuàng)作中的興賓經(jīng)驗(yàn)和首府文化的交會(huì)，當(dāng)可作如是觀。而海外不同地區(qū)華文文學(xué)的中國(guó)記憶與所生活地區(qū)文化經(jīng)驗(yàn)的混合，則可視為這種認(rèn)同交會(huì)的跨境/跨國(guó)演繹。譬如臺(tái)灣詩(shī)人痖弦、洛夫、余光中等所歌詠的長(zhǎng)江、黃河與臺(tái)灣風(fēng)物，又如美籍華人作家聶華苓、湯婷婷、譚恩美、嚴(yán)歌苓等筆下的中國(guó)形象與美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

《八桂頌》的序詩(shī)及《故鄉(xiāng)草木》《興賓》《花山》《南寧》《乙未春平坦紀(jì)事》《水之歌》等作品（約占詩(shī)集篇幅的五分之一），詩(shī)人通過(guò)對(duì)居住、生活于某地的人（包括親人、先民、朋友和女人）的書(shū)寫(xiě)，將其地方認(rèn)同表征在人與人的關(guān)系中；詩(shī)作《老友粉》《柳州》《鼓樓》《酸魚(yú)》《桂林謠》《騎樓歲月》《西山松》《回憶北海》《姑婆山即景》等（約占詩(shī)集五分之三），詩(shī)人在對(duì)各地風(fēng)物（包括物產(chǎn)、名勝、美食和風(fēng)俗）的描繪與濡慕中，表達(dá)自己對(duì)于地方的真摯情感；《在玉林尋找》《北流印象》《都安》《天峨》《潿洲島》《金秀》《夜晚在崇左散步》等詩(shī)作（約占詩(shī)集篇幅的五分之一），具體記錄因某事到某個(gè)地方旅行，書(shū)寫(xiě)自己的觀光感受及印象。人地關(guān)系，是人文地理學(xué)的核心命題，也是討論文學(xué)作品地方認(rèn)同的關(guān)鍵。作為詩(shī)人，石才夫通過(guò)“人與人（在某地生活）”、“人與物（地方風(fēng)物）”及“人與事（與某地有關(guān)聯(lián)）”等的關(guān)系，書(shū)寫(xiě)并標(biāo)示了自身在故鄉(xiāng)版圖中的人地關(guān)系以及蘊(yùn)含其中的地方認(rèn)同。

《遇見(jiàn)一條舊路的驚喜》一詩(shī)，讓我想起美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的《一天未走的路》。在路口，弗羅斯特是“極目眺望其中一條路的盡頭，/直到它轉(zhuǎn)彎，顯示在樹(shù)林深處。//然后我毅然踏上了另一條路，/這條路也許更值得我向往”，他“選了一條人跡稀少的行走/結(jié)果后來(lái)的一切都截然不同”。石才夫是“于是我走了過(guò)去/路過(guò)花和蜜蜂/直到/一條舊路出現(xiàn)//我抬眼望去/一道通往少年的/多好的路啊”。魯迅的辦法“還是跨過(guò)去，在刺叢里姑且走走”，與弗羅斯特相似，均選擇和探索一條新路，不乏其時(shí)代意義。而石才夫遇見(jiàn)舊路的驚喜，則帶上了濃濃的追憶和認(rèn)同?！靶隆币馕吨磥?lái)、認(rèn)知，“舊”意味著過(guò)去、認(rèn)同。在廣西這片土地上，詩(shī)人不知曾有過(guò)多少次“抬眼望去”，這種回望，其實(shí)正是“創(chuàng)造地方”的積累及延展過(guò)程。在《與上林相望》中詩(shī)人坦承，上林縣隸屬于自己生活了三十年的南寧市，是廣西一百多個(gè)縣中他唯一從未到過(guò)的，他常常對(duì)著地圖看上林、在朋友的微信里讀上林，心中“糾結(jié)”。而就在這未曾標(biāo)畫(huà)的地標(biāo)上，他泄露了自己與某個(gè)地方“遇見(jiàn)”與“不見(jiàn)”的機(jī)緣。在羅列了出差、看朋友、參加活動(dòng)、假期出游甚至是去別的地方路過(guò)等各種理由（均未成行）之后，他堅(jiān)信其中一定有“說(shuō)不清的因由”：

如果我曾經(jīng)愛(ài)上一個(gè)女子

她的家又在上林

那我一定早就去過(guò)上林了

如果我有一位好友

他就生活在上林

那我肯定也去過(guò)很多次上林

……

此“說(shuō)不清的因由”，最重要的是人——戀愛(ài)的女子或親密的朋友。克瑞斯威爾指出：“地方是由構(gòu)成‘社會(huì)的人群造就的，但地方同時(shí)也是生產(chǎn)人際關(guān)系的關(guān)鍵。換言之，地方位居人類(lèi)的核心。”這也可看作是詩(shī)人感慨“最遠(yuǎn)的縣城去過(guò)了/最偏的地方走過(guò)了/有的還一去再去/近在眼前的上林/我為什么/從來(lái)也沒(méi)能到過(guò)”的答案。

人、地方、社會(huì)，是文學(xué)創(chuàng)作地方認(rèn)同的重要元素。石才夫的《八桂頌》雖為項(xiàng)目“作文”，不免存在詩(shī)人《后記》所說(shuō)“只能專(zhuān)注于某一角度，停留在某一層面”的缺點(diǎn)，但正是這種帶著個(gè)人印記的真誠(chéng)的地方書(shū)寫(xiě)和探索地方認(rèn)同的開(kāi)拓性，為當(dāng)代詩(shī)壇提供了富于人文地理學(xué)意義的詩(shī)歌文本。

【注釋】

人本主義地理學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)是現(xiàn)象學(xué)和存在主義，故又被稱(chēng)為“存在主義—現(xiàn)象學(xué)”的人文地理學(xué)。其中海德格爾的著作更是思考“地方感”（sense of place）的意義時(shí)所援引的主要哲學(xué)之一。見(jiàn)[美]理查德·皮特：《現(xiàn)代地理學(xué)思想》，周尚意等譯，41—42頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2007年版；[英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，王志弘、于佳玲、方淑惠譯，142頁(yè)，臺(tái)北巨流圖書(shū)有限公司2006年版。

[俄]尼古拉斯·恩特里金：《地理學(xué)中的當(dāng)代人文主義》，見(jiàn)[美]理查德·皮特：《現(xiàn)代地理學(xué)思想》，周尚意等譯，42頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2007年版。

[美]提姆·克瑞斯威爾：《地方：記憶、想像與認(rèn)同》，徐苔玲、王志弘譯，14、148、38、21—22、196頁(yè)，臺(tái)北群學(xué)出版有限公司2006年版。

[美]艾蘭·普瑞德：《結(jié)構(gòu)歷程和地方——地方感和感覺(jué)結(jié)構(gòu)的形成過(guò)程》，許坤榮譯，見(jiàn)夏鑄九、王志弘編譯：《空間的文化形式與社會(huì)理論讀本》，86頁(yè)，臺(tái)北明文書(shū)局1993年增訂版。

[美]段義孚：《地方的語(yǔ)言及其構(gòu)建：敘述—描述的途徑》，見(jiàn)[美]提姆·克瑞斯威爾：《地方：記憶、想像與認(rèn)同》，42頁(yè)，臺(tái)北群學(xué)出版有限公司2006年版。

[美]段義孚：《地理學(xué)觀點(diǎn)》，見(jiàn)[美]提姆·克瑞斯威爾：《地方：記憶、想像與認(rèn)同》，175頁(yè)，臺(tái)北群學(xué)出版有限公司2006年版。

[美]雷爾夫：《地方與無(wú)地方性》，分別引自[英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，141頁(yè)，臺(tái)北巨流圖書(shū)有限公司2006年版；[美]提姆·克瑞斯威爾：《地方：記憶、想像與認(rèn)同》，40頁(yè)，臺(tái)北群學(xué)出版有限公司2006年版。

[德]海德格爾：《地方的本體論考慮》，引自理查德·皮特：《現(xiàn)代地理學(xué)思想》，58頁(yè)，臺(tái)北巨流圖書(shū)有限公司2006年版。

周作人：《故鄉(xiāng)的野菜》，見(jiàn)周作人自編文集《雨天的書(shū)》，48頁(yè)，河北教育出版社2002年版。

[美]段義孚：《經(jīng)驗(yàn)透視中的空間和地方》，潘桂成譯，143頁(yè)，臺(tái)北國(guó)立編譯館1998年版。

廣西百科全書(shū)編撰委員會(huì)編：《廣西百科全書(shū)》，52—53頁(yè)，中國(guó)大百科全書(shū)出版社1994年版。

廣西壯族自治區(qū)通志館編：《廣西通志》，80 —81頁(yè)，廣西人民出版社1995年版。

趙園：《地之子·自序》（再版），1—25頁(yè)，北京大學(xué)出版社2007年版。

[美]弗羅斯特：《弗羅斯特集》（上冊(cè)），見(jiàn)[美]普瓦里椰、理查森編，曹明倫譯，142—143頁(yè)，遼寧教育出版社2002年版。

魯迅：《兩地書(shū)·二》，見(jiàn)《魯迅全集》第十一卷，16頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。

（陳祖君，廣西師范學(xué)院文學(xué)院。本文為廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十二五”規(guī)劃2011年度項(xiàng)目“文化地理學(xué)視角下的廣西現(xiàn)代詩(shī)歌研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：11FZW011）