生活的發(fā)現(xiàn)者和勘探師

有很長一段時間我不大理解小凡寫小說——一個國有大型企業(yè)的經(jīng)理，如此讓人艷羨的職業(yè)，不一門心思造酒經(jīng)營企業(yè)，寫哪門子小說。造酒利國利民，酒廠是國家的利稅大戶，是飲者的幸福源泉；寫小說就不好說了——還有多少人看小說還真不知道。后來和小凡熟了，知道他是真喜歡寫小說。無論在哪里見面，他談得最多的一是古井貢酒，二是小說，看來他是革命生產(chǎn)兩不誤。功夫不負(fù)有心人，現(xiàn)在的小凡在小說的道路上越走越遠了，中國最權(quán)威的主流文學(xué)雜志如《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《花城》等，隨處可見小凡的作品，小凡已經(jīng)成為炙手可熱的小說家，他先后發(fā)表了四百多萬字的小說、獲過多種文學(xué)獎項，有三部小說改編成了電影。不要說業(yè)余時間寫小說，就是專業(yè)作家取得這樣的成就，也已經(jīng)非常了不起了。

小凡是那種越寫越好的小說家。他的小說當(dāng)然也來自生活，但在我看來，小凡并不是在簡單地描摹生活。他是在發(fā)現(xiàn)和勘探生活，特別是對人的生存狀態(tài)的描摹和呈現(xiàn)——生存與生活不同：生活應(yīng)該是一種自然的或理想的狀態(tài)，生活是一種享受，是祥和幸福，是河邊看柳草原看云；生存就不一樣了。生存也是一種狀態(tài)，但是一種不得已的狀態(tài)——它緊張、疲憊、驚慌、算計、沒有安全感等，這是楊小凡小說中人物的常見或基本的生存狀態(tài)或心理體驗。這部小說集，題目幾乎是“三字經(jīng)”構(gòu)成的：《總裁班》《秋風(fēng)緊》《春風(fēng)度》《喜洋洋》《夏風(fēng)烈》。五個中篇自成系列又獨立成篇。它們題材各異，但都寫了當(dāng)下不同人群的生存處境和心理狀態(tài)。

《秋風(fēng)緊》是一篇構(gòu)思非常奇特的小說。小說將官場和民間設(shè)定為一種互文關(guān)系。表面上寫銀行行長戴金在官場上的周旋，寫各種圈套、各種關(guān)系。這是所有官場小說的固有套路。但是，民間玩蛐蛐的刀駝李一出，小說如暗夜之光照亮全篇。戴金行長也喜歡蛐蛐。我們常說文如其人、棋如其人、酒品如人品等，是從一個人的喜好能夠看出一個人的品質(zhì)和性情。玩蛐蛐也一樣。刀駝李在這個行當(dāng)玩了多年，閱人無數(shù)，但這只是一個方面。更重要的是刀駝李先輩的教訓(xùn)。因此，當(dāng)戴金希望刀駝李陪他去上海出局，參加上海的“秋斗”，想一展身手，爭個彩頭時：

刀駝李最終還是沒有答應(yīng)戴金的請求。他告訴戴金說，這是在他爹斷氣時他答應(yīng)過的。那一年秋天，刀駝李的父親逮到一條上古譜的好蟲，排過十幾場，都是不過三口便將對手咬??；于是，他父親就起了貪心，在出局時下了大注，結(jié)果三局兩敗，輸了“刀字李茶館”，他母親一氣病倒，入冬就走了。從此，他父親雖然仍玩蛐蛐，但從不下注，只是玩兒。在他老人家去世前，刀駝李答應(yīng)他：永不下注！

戴金聽了這番話，就再不好說什么。讓一個六十多歲的老人，違背對自己父親的承諾，這確實不是一件容易的事兒。也就是那天晚上，刀駝李給戴金作了囑咐。他說，這幾罐蟲不差，尤其“棗核丁”應(yīng)該是上品，但你記住了千萬不要下大注，“棗核丁”最多只能上兩局，就是局局贏，也不能上三局。俗話說，事不過三，蛐蛐行里老玩家子多，水深著呢。戴金雖然點頭應(yīng)了下來，刀駝李還是不放心。他又說，人有大限，蛐蛐兒也有大限，真正愛蛐蛐的是不會讓它上末局的，不忍心看它被斗敗，失了英雄氣。

但是，戴金沒有聽從刀駝李的勸告：

戴金盯著大屏幕，看“棗核丁”兩局廝殺，心都提到了嗓子眼。兩局兩勝后，又有玩家要求戴金再開一局。這時，戴金想起了刀駝李的囑咐，收蟲進罐，堅不應(yīng)局。但看到兩局贏得的二十萬，加上玩家們一再激諷，戴金一時血沖額頭，答應(yīng)開局。

沒料想，對方出局的是條“粉蟲”。這蟲長只六厘四，比“棗核丁”還小兩毫；但這蟲粉頭粉臉，粉背，粉項，馬臉，卻白六爪鑲朱砂，配一副玉柱大白牙，威儀萬端。起閘后，交牙即勝，沒再二口，“棗核丁”便蹬爪立斃。戴金一下子傻了眼。

戴金斗蛐蛐的命運應(yīng)和了他官場的命運。最后，市長和與貸款有關(guān)的老總都“進去”了，有人間接轉(zhuǎn)告戴金，他去上海斗蛐蛐的事被告發(fā)了，小說到此戛然而止。戴金的命運可想而知。小說寫了官場、寫了爭斗和欲望，但更寫了人對自己“把持”的重要。刀駝李有自己的原則和底線，他能把持住自己。戴金一意孤行，最終斷送了自己。如果用明清白話小說的主題類型評價《秋風(fēng)緊》的話，這也可以稱為“喻世”“警世”“醒世”三言。但《秋風(fēng)緊》的當(dāng)代性和全部寓意，比起明清白話小說顯然要復(fù)雜得多。

《春風(fēng)度》《夏風(fēng)烈》《喜洋洋》題材各異，或?qū)懝賵龌驅(qū)戉l(xiāng)村，都風(fēng)生水起別具一格。趙大嘴、馮興國、管東恒等人物，都是從生活深處打撈出來的生動人物。但就這個中篇集子的作品而言，影響最大的顯然還是《總裁班》。不知什么時候開始，社會上當(dāng)然也包括大學(xué)，辦起了各種名目的“班”。這些“班”和一般的崗位培訓(xùn)不同，能夠進入這些“班”學(xué)習(xí)的，大多是社會精英或成功人士。其門檻很高，收費也高得驚人。但仍然有許多人趨之若鶩唯恐不及。這個“總裁班”就是其中之一種。表面看是一種集中學(xué)習(xí)、短期深造的行為，但事實遠非這樣簡單。

王加法貸款58萬上了燕清大學(xué)EMBA班。到了班上真正開了眼，知道天下還有這樣一個人群。班主任趙燕美規(guī)定，任何人只要遲到，最低罰款一千。按道理說這是不合理的，但考慮這個班的人員構(gòu)成來說，一千塊錢根本就不是個事，因此也可以理解為一個游戲。王加法為了吸引同學(xué)眼球引起大家注意，這天他是故意要遲到交罰款的。他磨磨蹭蹭還是提前到了五十分鐘，待他熬到了計劃時間要推門進教室的時候，班主任趙燕美來到了他身邊。趙燕美讓他休息時間再進去，這樣可以免于交罰款。但趙燕美不知道，王加法就是為了交罰款才晚來的。于是，小說以王加法的視角，講述了這個EMBA班發(fā)生的故事。

當(dāng)下的社會環(huán)境，誰的錢多叫有實力。在這個班里，金惠水的東北亞生態(tài)集團公司資產(chǎn)最大，網(wǎng)站公開的數(shù)據(jù)是二十多個億。有這個身價，在班里理所當(dāng)然被選為班長。班長金惠水被安排第一個與同學(xué)互動講座，這是一種榮譽。金惠水指定王加法做助手。一個名不見經(jīng)傳的小律師突然被大老板器重，王加法的心情可想而知。王加法深知參加這個EMBA的目的：

他來這個班的目的很明確，不在乎你讓我做什么，只在乎能與你在一起。道理很簡單，來這里的都是在混一個圈子，都是來結(jié)緣的，有了關(guān)系就有平臺，有了平臺就不愁事業(yè)沒有發(fā)展。同過窗、扛過槍、分過臟的人是當(dāng)今社會三大鐵關(guān)系，這句話雖然并不一定時時是真理，但同學(xué)這種關(guān)系相對還是可靠性很強的。

事實的確如此，班里同學(xué)不久就成立了一個公司——

齊青海牽頭成立了一個房地產(chǎn)項目公司叫同創(chuàng)房地產(chǎn)公司，同學(xué)們登記入股一個億，要在老白所在的市拿塊地運作一個樓盤。王加法后來問程琳，你這事靠不靠譜啊，你在這個公司擔(dān)任什么角色。程琳有些不耐煩地說，“你啊，怎么這樣女人調(diào)，這有什么不靠譜的。我被推舉為副總經(jīng)理，也就是給同學(xué)們打打雜！”這時，王加法明白了，拿地的事肯定是程琳與老白商量好的，一定有些勾當(dāng)。王加法腦子發(fā)了叉，眼前又閃出那晚程琳摸老白大腿的事兒。

白市長、金惠水、齊青海、程琳是小說的四個主角。四個人物：白市長是權(quán)力，金和齊是金錢，程是美色。宰制這個社會的所有資源在這個班里就這樣聚齊了。“同創(chuàng)房地產(chǎn)公司”，顧名司義是“同學(xué)共同創(chuàng)業(yè)”的意思。班長金惠水被推為董事長，齊青海是總經(jīng)理，程琳是副總經(jīng)理。通過白市長，他們終于低價拿到了五千畝地。但是世事難料，正如小說開頭的一句話：“許多事情都具有極大的不確定性”。當(dāng)他們從信托那里貸來了五億資金到賬的時候，白市長突然被雙規(guī)。公司以及項目的結(jié)果可想而知了。小說用簡約的篇幅書寫了幾個精英分子的資源重組到“白茫茫大地一片真干凈”的破滅，真是精彩。不僅EMBA的學(xué)生如此，即便是來授課的教授，也不放過眼前的資源：

毛教授講《企業(yè)家與企業(yè)的中醫(yī)養(yǎng)生》。他也經(jīng)常給學(xué)員看病。但“毛教授顯然對圍上來的并不感興趣，他的注意力在金惠水身上。他在中歐EMBA班上課時，就因為給一位學(xué)員治好了失眠和頭疼的毛病得到200萬。這樣的機會，毛教授是不會放過的，比他講課要來錢快得多?？梢哉f，這些年講課只是他的一個幌子而矣，真正的目的是尋找肯出大價的企業(yè)家?！?/p>

金錢拜物教的價值觀，不僅讓所有的人將攫取金錢作為目的，同時也決定了他們在日常生活中的情感方式或交往方式。如果說交際花程琳主動獻身白市長還屬個別現(xiàn)象，那么，下面這個場景就是普遍的了：

這種同學(xué)的聚餐場面基本都是一樣。開始的時候，彬彬有禮，共同起三個酒后，開始敬酒，每個人都是要互敬一圈的。接著，便漸入混戰(zhàn)期。但看似混戰(zhàn)，卻暗藏機宜，與誰喝、怎么樣喝、是碰杯還是炸雷子，幾乎都是有講究的。王加法雖然在不停地喝著酒，可他的腦子里卻一直在想那句話：飯局即人生，酒場是戰(zhàn)場。

《總裁班》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表之后，國內(nèi)幾乎所有的選刊——《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)》等，都選載了《總裁班》。毫不夸張地說，《總裁班》應(yīng)該是2014年社會影響最大的中篇小說之一。小說將社會精英階層的價值觀、世界觀以及他們鮮為人知的實現(xiàn)個人聚斂財富的手段，以仿真的方式揭示出來。這是現(xiàn)實生活中未作宣告的秘密，是我們社會生活深處無法共享的另一種特權(quán)。楊小凡發(fā)現(xiàn)并勘探了這一特殊群體的存在，實在是一大發(fā)現(xiàn)。

多年來，小凡在官場、工地、醫(yī)院、鄉(xiāng)村等不同領(lǐng)域展開了他的小說創(chuàng)作，充分顯示了他豐富的生活積累和精神閱歷。這是他能夠保持旺盛創(chuàng)作力最重要的泉源。他的長篇小說《樓市》一出好評如潮?！皹鞘小笔菭縿又袊鴥|萬神經(jīng)的一個事物，楊小凡以對這個領(lǐng)域及其人物的熟悉，將各色人等、各種利益集中于“樓市”，讓我們有機會通過文學(xué)的方式看到了這個我們耳熟能詳、與切身利益息息相關(guān)又所知甚少的當(dāng)下中國的另一面。它是當(dāng)下中國社會生活的一個縮影。同時，楊小凡也是堅持底層寫作的行家里手，他的建筑工地和醫(yī)院故事在圈內(nèi)被不斷談?wù)摗Ｋ幸黄洞竺椎亩洹?，是寫兩個男女青年進城打工遭遇的故事：大米是一個本分而有主見的女孩子，進城后一直在一家酒店打工，而且深受主管和客人的喜歡；耳朵是大米同村的男朋友，為人厚道性格倔強。失去工作后本想找一個地方過夜，卻被警察懷疑盜竊作案連同尋找自己的大米一起被帶到了警察局。被盤問無數(shù)遍之后警察雖然一無所獲但仍在無休止地折磨耳朵和大米。這時，大米曾在包廂服務(wù)過的警察隊長郝春解了他們的圍。離開警察局的大米讓耳朵到酒店工作，耳朵做了傳菜員。其間保安劉深圳和警察郝春隊長都曾向大米表達過愛意，劉深圳愛大米應(yīng)該是真實的；而郝春幾經(jīng)努力終于將大米騙上了他車?yán)铮m然沒有過分，但還是少不了親熱擁抱，而就在大米下車的那一刻，耳朵將郝春摟抱大米的情形看得一清二楚。大米決心將身體先獻給耳朵，如果是這樣，郝隊長就不會糾纏自己了，大米決絕地將自己獻給了耳朵。但是城里的麻煩防不勝防，躲過一劫還有另一劫：常來酒店吃飯的胥經(jīng)理看好了大米，他要大米到他的公司上班被大米婉言謝絕。事實上胥經(jīng)理也并不是多么青睞大米，只是他隱約感到大米了解的事情太多了。事實也的確如此，她親眼目睹了胥經(jīng)理和一些高官的交往和交易。果然，胥經(jīng)理被抓走，然后有人找到了大米：“大米跟在她后面，心里一陣打鼓，不知道發(fā)生了什么事。到了門口，汪經(jīng)理對大米說，‘這是紀(jì)委的人，要找你了解一點事。你去吧，千萬可要實話實說啊。大米一下子愣了。她想說句什么話，但張了張嘴，不知道說什么。接著，就被一個女人拉上了車。”就在大米被找談話的當(dāng)天晚上，大米后來調(diào)任工作的材料庫被人放火了，耳朵發(fā)現(xiàn)后拼命去救大米——他不知道此時大米并不在材料庫里，但耳朵卻被嚴(yán)重?zé)齻４竺字幌Ｍ淠軌蚝闷饋?，此時——

大米的心卻回到了他們的家———龍灣。之所以叫龍灣，是那條不太大的龍河在這里拐個了彎，河的上游有五條支流，像龍的五爪，溝溝坎坎；一灣灣一汪汪的水，蕩漾回旋，水波閃閃；河坡堤岸長著各種果樹和莊稼、野草，野雞、野鴨、野狗不時飛來跑去……

《大米的耳朵》是一篇具有“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的小說。城市的不堪、齷齪、罪惡等，與外來的“他者”格格不入，城市的一切都是反人性的。在這篇小說里我們幾乎看不到城市任何與人性相關(guān)的哪怕是微茫的曙光。這與大米和耳朵的遭遇有關(guān)，當(dāng)然也與楊小凡對城市現(xiàn)代性的理解有關(guān)。在我看來，以都市文明為核心的新文明在構(gòu)建的過程中，與都市相關(guān)的關(guān)鍵詞大概就是欲望和惡，如果是這樣的話，那么，楊小凡在略帶夸張的敘事中，卻也讓我們更深刻地理解和認(rèn)識了今天的都市文明。

楊小凡的很多小說是寫建筑工地的，他對農(nóng)民工生活的熟悉程度令人驚訝?！稓g樂》寫的是醫(yī)院生活——說是醫(yī)院生活也不準(zhǔn)確，應(yīng)該說是以一個農(nóng)民的視角看到或經(jīng)歷的醫(yī)院生活：賈歡樂的母親因食道癌住進了醫(yī)院。賈歡樂是個孝子，該打點的打點，該找人找人。但手術(shù)還是失敗了——

他想，娘的手術(shù)肯定是出了事故，出了事故難道就這樣算了嗎？錢多花了不說，娘可是受大罪了。更讓他想不通的是，張青也收了他兩千元的紅包，收人錢財替人消災(zāi)，收了錢了，手術(shù)咋還這樣不上心呢！這不太不拿俺農(nóng)村人當(dāng)人了？想來想去，他覺得自己不能就這樣當(dāng)冤頭鱉，他也得鬧。鬧了，至少醫(yī)療費可以少點，也出了心里的這口惡氣。但他又想，如果鬧了，衛(wèi)方會不會受影響，是他安排人手術(shù)的，自己不能做那種過河拆橋不憑良心的事啊。至于張青，他已拿定主意，他覺得你收了我的錢，反而把俺娘的手術(shù)做失敗了，讓俺娘受這么大的罪，告你，俺也是心安理得。

于是賈歡樂用他的方式同遠方展開了“斗爭”。賈歡樂同醫(yī)院的關(guān)系中間，有一個關(guān)鍵性的人物——衛(wèi)方衛(wèi)主任。衛(wèi)主任本來也是醫(yī)生，因醫(yī)療事故被調(diào)離了醫(yī)療崗位當(dāng)了院辦主任。給歡樂娘做手術(shù)的外科主任張青與衛(wèi)主任是同學(xué)，這時兩人明爭暗斗地在競爭一個副院長。衛(wèi)主任認(rèn)為整治或打擊張青機會來了。在衛(wèi)主任的授意下，歡樂領(lǐng)人鬧了起來。結(jié)果張青被停止，歡樂不僅得到了全部醫(yī)療費，賠償，而且還留在醫(yī)院太平間當(dāng)上了臨時工。但這并沒有給歡樂帶來高興——他“心里其實很難受，他覺得自己成了落井下石，把張青搞撤職了，是趁機敲詐的小人，這是昧良心的事。簽過字后，他心堵得像有一座山，心口疼”。但歡樂畢竟還是留在了醫(yī)院看太平間。然后，剛提為副院長的衛(wèi)方讓他租下了一個院子并裝修好，然后他看到了一個月內(nèi)宋院長與五個不同的女人來到這里，衛(wèi)副院長也帶女人來過；他還看到了賣女尸配陰婚、拐賣嬰兒，自己也作為“知情人”被紀(jì)委帶走交代問題，最后他看到的是院長、副院長被紀(jì)委帶走。當(dāng)歡樂被放回來后，醫(yī)院黨委研究，因歡樂抓賊受傷有功，可以轉(zhuǎn)為正式工。但這時的歡樂卻拒絕了即刻能夠?qū)崿F(xiàn)的夢想，他決心回到鄉(xiāng)下的老家務(wù)農(nóng)。醫(yī)院是城里的一部分，也是社會的一部分。但在醫(yī)院里歡樂看到和經(jīng)歷的，不是丑惡的就是心驚膽戰(zhàn)的。城里給他帶來的遠不美好。當(dāng)然，這也可以理解為城市對一個“他者”的拒絕。歡樂的“猖狂出逃”，也從一個方面表達了“現(xiàn)代”的都市并非適合所有的人，都市化進程也不是給所有的人都帶來福音。但是，現(xiàn)代性是一條不歸路，賈歡樂夫婦真的能夠回到過去嗎？

小凡是一個現(xiàn)實主義的作家，他的寫作立場注定了他對現(xiàn)實生活的積極介入。他發(fā)現(xiàn)并勘探生活深處的隱秘，對潰敗的現(xiàn)實毫不留情地實施著他的外科手術(shù)。他并不在意小說形式或技法的探尋，他直奔主題，一如文壇的行者武松，在小說中他建構(gòu)了自己的“快活林”，當(dāng)然我們也見識了他的十八般武藝。我相信，小凡的小說創(chuàng)作一定會給我們帶來更多的驚艷或驚喜。

是為序

2015年3月11日于香港嶺南大學(xué)

（孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所）