進入《玫瑰門》之前我們也許應(yīng)當(dāng)開啟對1985—1986年間鐵凝的三部小說的記憶：《錯落有致》中，女性面對母親角色的遲疑與疏離；《麥秸垛》中，現(xiàn)代女性對“原始母親”的認(rèn)同與裂隙；《晚鐘》中，除“奉獻”與“義務(wù)”外，母職作為女性主體身份證明與個人權(quán)利的另一重意義，以及母女間微妙的競爭關(guān)系。上述小說中母親與母職隱約透出的可疑，在《玫瑰門》中切實化為對“問題母親”的敘述，且明確以女兒視角與立場去展開這種敘述。這意味著作家開始反思母親焦慮成為自己敘事焦點的原因，開始回顧焦慮產(chǎn)生的歷史。自《玫瑰門》回溯，上述焦慮是一個女兒面對即將到臨的母親角色的遲疑，是出于對成長、對充分履職的渴望而產(chǎn)生的自我警醒與懷疑。這種焦慮源于個人歷史中那些災(zāi)難性的經(jīng)驗與記憶。在這里，“個人歷史”是一種糅合了多個層次的表述：某段特定歷史須對這種焦慮、這些恐怖的經(jīng)驗與記憶負(fù)責(zé)，后者的消逝將證明這段歷史終成過往；社會性別制度生產(chǎn)出悲劇性的母女關(guān)系，顯示出自身頑固而隱蔽的存在，它并未隨著歷史的過往自然消逝，而是在新時期中更生演化；細(xì)究其中的創(chuàng)傷性事件，會發(fā)現(xiàn)問題不僅在于事件的制造者——母親，也在于將其體驗為恐怖經(jīng)驗的女兒。于是，小說始終存在著悲觀與樂觀、絕望與希望的兩種傾向，前者是一種不可自抑的、潛意識與宿命論式的恐懼與焦慮，后者卻是一股自我說服的決志，是試圖完成的一種歷史擔(dān)當(dāng)。

一、《玫瑰門》的母親群像

1.不理想的母親

就直觀印象，《玫瑰門》書寫了一組不理想的母親群像。莊晨是個不稱職的母親：她無法體察照應(yīng)眉眉的欲望與需求；不具備強烈的母親意識與自覺；缺乏母親的權(quán)威，無法有效管控女兒。這使眉眉與女兒的角色與位置發(fā)生疏離。

姑爸是個過度溺愛的母親。她與男貓大黃構(gòu)成一組變形的母子關(guān)系：情感上強烈的相互依附，生活中無限的照顧與索取，更隱約透出變形的情欲關(guān)系。在這種關(guān)系中，母親的自我界限與尊嚴(yán)已無法保全，更無法對孩子實行有效管束。

司猗紋與竹西以難得的精準(zhǔn)去履行母職。然而，司猗紋將母職操演為權(quán)力欲的實踐，竹西強大明晰的理性則使母職的履行近似技術(shù)主義的機械操作。她們無限地趨近稱職的母親，卻又?jǐn)嗳坏剡h離理想的母親，這導(dǎo)致對理想母親與母職的雙重質(zhì)疑：這種稱職是一種假象，抑或理想母親的想象本身過于虛妄？應(yīng)當(dāng)如何定義母職以限制司猗紋式的母親對孩子的控制與侵害？應(yīng)當(dāng)如何界定與評價竹西式的稱職母親？

2.恐怖的母親

《玫瑰門》存在著大量對母親的恐怖想象。最為突出的是將母親與胎兒類比為身體與食物的關(guān)系。瘋狂的姑爸試圖吃掉大黃讓其重獲完整，在這一敘述中，母親孕育生命的過程被改寫為生命被吞食的過程。母親不再是生命的創(chuàng)造者，而是生命寄居的腔體；她對生命的饋贈與哺育被改寫為對生命的攝取與消耗；她的身體被去神圣化；她賦予生命的欲望被轉(zhuǎn)化為貪婪的食欲。

男性人物莊坦的幻覺自孩子的視角展示了對這一想象的恐懼。莊坦目睹竹西解剖一只懷孕的母鼠，死亡的胎兒在其眼中形如花生米，他在極度恐怖中嘔吐，將食物排出身體，企圖以守住身體的界限守住自我。莊坦的死亡緣于將一鍋正在煎煮的花生米再認(rèn)為母鼠胎兒。他早已因自己“不能了”自覺衰弱，此刻，他認(rèn)同于異類的胎兒，在絕望無力中受驚而亡。

較為隱蔽卻同等重要的是對日常母職的恐怖性的揭示。司猗紋對眉眉姐妹的諸多管束并未真正超出一個母親的日常行為方式，卻使司猗紋的權(quán)力欲得到滿足，使眉眉姐妹感覺被侵犯、被傷害。這種敘述的恐怖性在于，它暗示：日常母職本就屬于主體對客體的壓迫、控制與侵犯，正因如此，它才輕易涵容了主體的權(quán)力欲與施虐欲。一個佐證是眉眉在竹西指導(dǎo)下為寶妹塞栓的敘述：這一過程被眉眉體驗為“一場你死我活的戰(zhàn)斗”，她感覺到自己的“殘忍”，自己行為的“慘無人道”；寶妹的身體則被非人化，如同“一個人的模型”，一個“干旱的機關(guān)”。

3.充滿力量的母親

在鐵凝的創(chuàng)作譜系中，甚或在新時期以來的小說中，司猗紋與竹西都是極具力量的女性人物。司猗紋以其“真實感情”，竹西以其理性，均能出色承擔(dān)一切社會角色。她們擁有強大的欲望與激情，于司猗紋，那逐漸凝聚為權(quán)力欲與控制欲，于竹西，那是對欲望對象的追逐與拼搏（剝）。她們的力量被詮釋為一種生命力。癱瘓后的司猗紋只能專注于在其身體場域中進行的生命與疾病、腐壞與死亡的爭斗，然而正是在這殘酷而痛苦的斗爭中，才更見出司猗紋生的意志與能量，才讓我們回頭指認(rèn)，支撐其一生的斗爭的正是這種內(nèi)在的生命力。竹西的身體曾以其“壯大”“豐碩”與“逼人”震撼了眉眉，超越了日后她再遇到的所有人體，這震撼來自一具母親的身體流溢的生命力，只有這樣一具滿溢生命力的身體才足以創(chuàng)造另一個生命。

司猗紋與竹西強健的生命力使她們足以承擔(dān)一切角色，卻從未有一種角色賦予其圓滿與安穩(wěn)，這種生命力使她們得以執(zhí)著追逐其欲望，這種追逐卻呈現(xiàn)為一種內(nèi)耗，甚至構(gòu)成對其他個體生命的壓制與侵?jǐn)_。至此，母親的生命力已對其他生命構(gòu)成威脅。

二、女兒視角：審視與自省

并不能就此認(rèn)為鐵凝在寫作一部“母親譴責(zé)小說”?！睹倒彘T》總體上清晰自呈為女兒視角的敘述，不僅包括明確出現(xiàn)的眉眉/蘇眉的視角，也包括某些敘事段落中隱含的立場。這意味著這些敘述并未以純客觀的反映批判自居：女兒與母親的關(guān)系是一種關(guān)乎生存的依存關(guān)系，女兒對母親有著切實的功利需求，母女之間存在著現(xiàn)實的利益沖突。對小說母親敘述的解讀，需有意識地去辨析其中女兒視角的折射機制。

一個例證是姑爸吞噬大黃的敘述：胎兒—食物的類比更可能緣自兒童以有限的身體經(jīng)驗去理解母體對生命的孕育的沖動，在小說中卻移置為母親的幻覺與欲望。這種敘述折射出一種兒童的焦慮：在母親的體內(nèi)，生命不可洞測地被孕育，是否也會不被知曉地消失？也許正是對生命被母體消化的恐懼，外化為其被母體吞食的想象。當(dāng)姑爸想象她的新舊兩個自我以相互吞食的方式消融更生，締結(jié)為母親與胎兒的關(guān)系，這暗示著身體被母親吞食與消化的恐懼，實質(zhì)是對適才與母親分離開來的自我重新依附/消融于母親的恐懼。我們也可以帶著這種意識重讀對司猗紋與竹西的強大力量的敘述：母親力量的異常強大也許來自母女二人力量對比的心理印象，也許意味著敘述人/女兒生命力的相形萎弱，而在懸殊的力量對比下，女兒可能自覺受威脅，而自母親的行動中處處見出侵犯性。

我們需要重讀小說對不理想的母親的敘述。對莊晨不稱職的判斷來自眉眉，來自其看到的母親的欠缺。然而莊晨的母女相處方式承繼自她與司猗紋的母女關(guān)系，讓眉眉失望的“怎么著都行”，被這一對母女體驗為平等與自由。這意味著這種相處方式未必不合理，使之呈現(xiàn)為欠缺的是眉眉自身的既定期待。問題在于眉眉面對著一段真實的母女關(guān)系、一個現(xiàn)實中的母親而將之指為不真，卻將理念中的理想母親指認(rèn)為真，這使她投入莊晨的懷中，卻感覺這并非“一個真正的媽媽的胸懷”而“加倍感到孤單感到無家可歸”。更接近其想象中理想母親的姨婆與竹西，實際上并不對其負(fù)有教養(yǎng)義務(wù)，因而能輕易充當(dāng)其生活中的偶爾施惠者，而無須因日常母職與其產(chǎn)生沖突。于是，眉眉能辨識司猗紋管束中的惡意，卻在多年后才意識到竹西施惠背后的可能用心。同樣需要注意，在眉眉成長過程中，犯下最多疏失的是竹西：她讓眉眉一次次直面了那些不應(yīng)由孩子面對的場面。而這一切疏失，皆因其并不真正負(fù)有母親義務(wù)而被輕易遺忘。

小說中，真正擔(dān)負(fù)教養(yǎng)眉眉職能的是司猗紋。而在日常母職中，除卻其管控性與侵犯性，同樣典型的是其瑣屑無聊：“負(fù)有大能”的司猗紋，所能呈現(xiàn)的是對眉眉行止舉措的糾正挑剔；是厲行“艱苦樸素”的憶苦飯，而后半夜偷吃廉價點心；是對鄰里禮節(jié)的諸多講究，及其內(nèi)里迫于權(quán)力關(guān)系的各種依從。正如眉眉對母親莊晨的諸種遺憾，也盡由瑣細(xì)事件構(gòu)成。與之構(gòu)成對比的是眉眉父親蘇友憲，這位“農(nóng)學(xué)院的教授”、“小麥育種專家”出場就聯(lián)系著對“整個國家”“只要一種主義”的歷史分析，啟動了對藝術(shù)與專業(yè)知識上“浪漫主義”與“寫實”的討論。這引導(dǎo)我們看到一組對立項：一方是母親，其行動局限于無意義的、身體性的日常生活，一方是父親，他們聯(lián)系著更“廣闊”、具有超越性的社會歷史生活。不僅要注意雙方與各自代表領(lǐng)域的聯(lián)系，更要注意他們與對方代表領(lǐng)域的缺乏聯(lián)系：母親如此缺乏超越性，而父親則無須承擔(dān)日常生活領(lǐng)域中的責(zé)任。眉眉如此傷感于偶爾相聚時母親表露的欠缺，而對在其日常生活中持續(xù)缺席的父親甚少索求。甚至于，需由缺席的父親憑借其超越性意義發(fā)出指令，調(diào)解日常生活中的母女關(guān)系：蘇友憲的家信令眉眉不再耿耿于母親的散漫，轉(zhuǎn)而擔(dān)任妹妹的保護者與率領(lǐng)者，肩負(fù)起母親的責(zé)任。

當(dāng)重讀竹西這一人物，為何其理性竟構(gòu)成某種恐怖感的來源？這種恐怖不僅體現(xiàn)在對另一具身體構(gòu)成侵犯的場面描寫中，也體現(xiàn)在那些本屬平常的肖像與細(xì)節(jié)描述中。也許其原因潛藏在幼兒與母親的相處中：在雙方力量對比下，母親是如此強大的他者，幼兒只能希望其能受我影響，為我驅(qū)使。當(dāng)母親擁有強大的理性，意味著她將不會輕易受到影響，不會盡然滿足孩子一切要求，將堅定地對她/他實行管控。于是，竹西所有的“明白無誤”，都使她成為一個強大、冷漠、異己的存在。竹西的另一特征是欲望的異常強大：以依附于母親生存的視角，母親的欲望意味著其注意力將自孩子的需求上轉(zhuǎn)移，因而，擁有強烈欲望的竹西是一個稱職而冷漠的母親（對寶妹）、一個犯下諸多疏失的母親（對眉眉）；以渴望獲得父親/異性認(rèn)可的視角，母親的欲望將使其構(gòu)成女兒強有力的競爭者，于是，眉眉/蘇眉只能眼見著大旗、葉龍北等異性被強大的竹西攫取。這便是對竹西的敘述中潛藏的矛盾：在外在形象與能力上，她無限接近于理想母親，但僅是其理性與欲望——那構(gòu)成她獨立于孩子的自我之物，就足以使她呈現(xiàn)為一個冷漠的母親，一個強有力的侵犯者與掠奪者。

發(fā)露女兒對母親的敵意并不是小說意欲止步處：通過自我反思，蘇眉逐漸意識到在與母親的緊張關(guān)系中自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，意識到自己看待母親的不公。就與司猗紋，蘇眉意識到，首次見面，她就對婆婆“一肚子不高興”，“她甚至想成心和她作對”——這意味著她主動自置于權(quán)力斗爭的一方，觸發(fā)了司猗紋的斗爭欲。她意識到她將遭遇的不適與驚嚇凝縮為以她最熟悉的母親/司猗紋為形體的夢魘，如同在生活中，她“把一切的陰森詭詐一切的不善凈都?xì)w結(jié)在一個人身上”——與她朝夕相處卻未能完成保護職責(zé)的“母親”。她意識到自己同樣具有暴力的欲望與行為，為此她感覺難堪與罪疚，自我懷疑并渴望自我懲治。也許正因如此她才如此渴望與目睹的暴力與權(quán)力斗爭相切割，才對司猗紋的行為如此介懷——她必須排斥犯下罪過的“母親”——與自我最為親近的人，才能使暴力與罪行與自我切割。

蘇眉的反思意味著修復(fù)與重建母女關(guān)系的可能。然而，這發(fā)生在多年后，發(fā)生在成年蘇眉逐漸察覺自我的問題與癥結(jié)后；在此之前，眉眉將因?qū)δ赣H的恐懼與排斥遭遇成長的阻礙。因為母親的疏忽與冷漠，因為母親的瘋狂與神經(jīng)質(zhì)，因為母親的壓迫性與侵犯性，因為母親過于強烈的欲望及其斗爭性與掠奪性，女兒將恐懼并拒絕成為母親。因害怕不稱職她將缺乏勇氣承擔(dān)母職，因害怕母親過于強大的力量，她將抑制自己身上逐漸涌現(xiàn)的生命力，因害怕母親毀滅性的欲望，她將壓制自我的欲望與激情。這就是小說中出現(xiàn)的成年蘇眉，一個事業(yè)成功，婚姻平順，卻顯得淡漠、蒼白、萎弱的蘇眉。對母親的恐懼與排斥源自也導(dǎo)向著對自我內(nèi)部相似因素的壓抑，一個排斥并拒絕成為母親的女兒也就是一個自我分裂的女兒，這便是小說雙數(shù)章的末節(jié)中，那處于對話關(guān)系中的眉眉/蘇眉。

三、社會性別·歷史·民族

小說敘述特定歷史如何放大與激化母女關(guān)系中潛藏的矛盾，轉(zhuǎn)化為恐怖經(jīng)驗：“文革”使眉眉被迫與母親分離，疏離與被拋棄感使眉眉對承擔(dān)母親角色的女性心懷警惕，更形挑剔；暴力與權(quán)力斗爭的普遍化，使眉眉對此更為敏感，循此視角去審視母女關(guān)系中的壓迫與侵犯?！拔母铩币彩鼓赣H自身的問題以恐怖的形式突顯：它使司猗紋對權(quán)力斗爭的欲望得以合理化、現(xiàn)實化，使竹西對欲望虛耗的怨懟轉(zhuǎn)化為暴力行為，使姑爸在殘酷虐待中陷入瘋狂。然而，“文革”并未一手生產(chǎn)出這些問題與癥結(jié)，它只使它們以瘋狂與扭曲的形式得以突顯。

嫁入莊家前，司猗紋那一段“革命加戀愛”的往事，絕非僅是少女的戀愛幻夢：它為她開啟了一個“更廣闊的世界”，讓她窺見一種離開家庭，進入社會公共領(lǐng)域的可能性。嫁入莊家后，她的才能只能在家庭領(lǐng)域內(nèi)施展。一方面，她在家庭中的作用從未得到充分肯定：莊家父子在剝削她的同時輕視與侮辱她，即便在一雙兒女那里，家庭婦女身份也使其勞動受到忽視。另一方面，新中國成立后，司猗紋一度獲得了社會勞動者身份，窺見了向其敞開的公共領(lǐng)域與社會關(guān)系，直至因成分問題被迫重新回歸家庭?？梢哉f，司猗紋對家庭事務(wù)與人際關(guān)系的異常投入，將之經(jīng)營為權(quán)力斗爭，是被高度限制于這一領(lǐng)域，只能設(shè)法從中獲取自我肯定與滿足所致。當(dāng)她的能力與能量積蓄為傷人自毀的高壓與高熱，直接遭受這一切的便是她代行母職養(yǎng)育的孩子。

姑爸在新婚之夜遭到拋棄，這一事件不僅意味著情感傷害，更是一次社會羞辱。姑爸試圖以拒絕女性身份脫離給予她羞辱的社會評判體系。然而她仍然有著“關(guān)懷”“惦念”與“愛”的需求，她便與男貓大黃結(jié)成這種情感關(guān)系。大黃于她是一個異性，一個對她全方位依賴與需求、永不會對她投以評判目光的異性；大黃于她也是一個孩子，一個她無須經(jīng)由與異性交往配合就可獲得的孩子。即便在瘋狂前，姑爸對大黃的情感依賴就已達到了病態(tài)的性質(zhì)與強度。使人戰(zhàn)栗的是這對某種母子關(guān)系的逼真模擬：母親如何在兒子身上寄寓了她對異性、對整個世界的一切索求。

竹西擁有旺盛的欲望，并欲求一個足夠強大的對手，這使她對欲望對象的追逐呈現(xiàn)為一種身體與心靈的雙重流浪：莊坦身心孱弱，大旗擁有青春旺健的身體，心智上卻無法與她相匹敵，葉龍北一度折射出文化英雄的光輝，在與竹西重逢時，其思想已喪失深入推進的力量，顯露出男性中心意識。這種敘述一方面試圖說明，在現(xiàn)存社會性別制度中，男性并非幸運兒與幸存者，其身體與精神同樣遭受壓抑，因缺乏母親式的生命力對抗這種消耗，他們將難以成為與竹西式的女性同等強大的生命。另一方面，它試圖展現(xiàn)社會性別制度如何通過生產(chǎn)竹西的欲望虛耗其生命。這位母親因空虛焦灼無法對孩子付出充足關(guān)懷，她甚至憑其強大成為孩子的掠奪者。

上述問題無法因某段歷史成為過往就輕易獲得解決承諾。這并非認(rèn)定這些問題及其從屬的社會性別制度至今從無變更，但它們可能有著形式較為緩和、但仍潛藏巨大壓力的現(xiàn)實變體：女性可能在社會公共領(lǐng)域中遭受更為隱性的壓抑與歧視，可能遭受無形的社會評判，仍可能遭遇欲望的空虛與受挫。更深一進問題在于，如何避免母親遭受的壓抑與傷害轉(zhuǎn)移至母女關(guān)系中、轉(zhuǎn)移至母職履行的領(lǐng)域？如何避免孩子成為母親的焦慮與壓力首當(dāng)其沖的承受者？

正因如此，小說難免對成為母親、對創(chuàng)造另一個生命存在遲疑。不能把這種遲疑解讀為一種自由主義式的追求，毋寧說這些女性以一種謹(jǐn)慎與負(fù)責(zé)，拒絕輕率將一個生命帶入特定命運的循環(huán)。竹西選擇先藥女鼠，小瑋給自己的德國純種狗做了絕育手術(shù)，這需要與姑爸對回到母親子宮的狂想、與蘇眉回歸母親體內(nèi)的棲息之地的幻想聯(lián)系起來解讀——如果她們?nèi)绱丝释胤颠M入人世前的狀態(tài)，甚至不惜希望自我從未誕生，當(dāng)然并不希望將新生命輕易帶入人世。鑒于小說對生命誕生的疑慮，它讓蘇眉成為母親的迫切便需要得到解釋。

小說第八章以整個首節(jié)書寫眉眉的成長：身體的經(jīng)驗與感覺，欲望的萌動與焦慮，由自然象征加以統(tǒng)合。這在小說中部植入了一個生命與希望的主干，引領(lǐng)其敘述穿越黑暗與殘酷的歷史。接續(xù)此后，蘇眉通過生育成為母親，便作為“自然成熟”的標(biāo)志，證明個體生命徹底告別壓抑自然的歷史。蘇眉成為母親的另一層意義由對姑爸的敘述得以揭示：當(dāng)施加于姑爸的虐待擊碎其“去女性化”的自我幻象，她開始思考自己是否“正?！?，試圖以對母親身份的操演證實其正常。這也許是隱含于每一女性個體內(nèi)部的自我評價標(biāo)準(zhǔn)。而姑爸的“男性化”，司猗紋與竹西超乎尋常的精力、旺盛至焦躁的內(nèi)在熱情讓人想起新時期小說中那些能力超于尋常女性（乃至尋常男性）、焦慮著自我的“雄化”、內(nèi)心異常激烈、情緒化乃至神經(jīng)質(zhì)的女性人物。這種將女性的某種狀態(tài)與特征與某段非正常的歷史相聯(lián)結(jié)的敘事，既是當(dāng)時的社會性焦慮，也轉(zhuǎn)化為作家自我的焦慮與敘事動力。某種意義上，蘇眉的淡漠萎弱相對于“非正常”地強大與激情的母親們是一種修正。蘇眉也將通過完成生育、成為母親，證明其成長為正常的女性個體，證實不正常的歷史已然過去，社會步入正軌。最后，這也許與小說的民族敘事意圖相關(guān)：小說刻意強調(diào)竹西與蘇眉對民族身份的選擇，使她們構(gòu)成承繼關(guān)系，然而除此以外，這一身份對其生活、對小說的敘述似乎并無重大影響。這并不意味著對民族身份的強調(diào)是一種形式化的姿態(tài)，相反，這可能意味著對民族身份更為自然化的理解，一種需與蘇眉對竹西母親身份的繼承聯(lián)系起來的理解：蘇眉這一個體成員的成長成熟、成為母親，象征著一個民族以生命體的姿態(tài)穿越黑暗的歷史，進入現(xiàn)實，朝向未來；通過蘇眉們的生育，一個民族經(jīng)由生命的延續(xù)得到持存。因而，盡管小說為蘇眉對生育、對成為母親的踟躕留下了充足的體諒，它卻迫切地要詢喚她進入母親位置。

四、母親與女性成長

小說雙數(shù)章的末節(jié)均被設(shè)置為眉眉/蘇眉的對話形式，這種自我對話顯然具有自我療救的意義：成年的蘇眉試圖整合童年眉眉的個人經(jīng)驗，在吸納被壓抑的創(chuàng)傷經(jīng)驗之余，也尋求對原初人性更本真的理解，另一方面，也試圖讓滯留于童年的眉眉接受她更成熟、更“狡猾”、更矯飾也更怯懦的社會經(jīng)驗。

導(dǎo)致眉眉/蘇眉的自我分裂最關(guān)鍵的創(chuàng)傷時刻，顯然在于眉眉在司猗紋設(shè)計下目睹竹西與大旗的性愛，直面一位母親對她的利用與設(shè)計，另一位母親對她的掠奪與背叛的時刻；在于眉眉帶著小瑋從莊家出逃的時刻。當(dāng)眉眉到達火車站，有兩個事件暗示著這一出逃之于其成長的意義：眉眉在上車之際遭遇初潮，“……她忽然覺得自己變成了一條春日薄冰消融的小溪，小溪正在奔流”，“她就是小溪，她浸潤了她自己”。在逃離母親控制之際，她終于邁進了身體成長的新階段，這“浸潤”與“奔流”意味著一股生命力的開啟。然而，在此之前，眉眉目睹了一個女瘋子用黃泥糊住自己的身體，相較于竹西豐碩的母性身體，以及澡堂中女人們那象征著母親的衰敗的身體，這具女裸體顯著具有少女/母性身體的雙重特征。這顯然是對處于成長臨界狀態(tài)的眉眉心理的喻指：在這里，被封存的是母親的身體，是直面母親欲望的不堪記憶；被封存的也是自我的身體，是自我朝著母親的欲望發(fā)展的路向。于是，身體成長的眉眉卻封存了心理的成長，封存了母親式的生命力涌入其精神的途徑。

蘇眉完成成長需穿越數(shù)重障礙。她需重新認(rèn)識母親/女性與身體的緊密聯(lián)系，重建自我與身體的關(guān)系：借助對身體記憶的清理，借助對女性身體的繪畫，重建身體與精神基礎(chǔ)的、深層的、堅實的卻也是升華的聯(lián)系；借助對司猗紋身體的觀看與感悟，接受身體的自然形態(tài)與生命過程。她需重新思考父親/男性與超越性的關(guān)系：借助與葉龍北的交往，借助對其思想的剖析，她意識到壓制與貶抑身體建構(gòu)的超越性并不可靠，意識到其中對女性的壓抑與不公。最后，她需要重建自我與母親的關(guān)系。

蘇眉通過調(diào)整與現(xiàn)實中兩位母親的關(guān)系去重建自我與母親的精神聯(lián)系。首先是曾經(jīng)的理想母親竹西。當(dāng)成年蘇眉重新約見竹西，與竹西坦然相對，包括竹西當(dāng)年對大旗的“搶奪”，亦能淡然表示理解。這意味著蘇眉已切斷對這位精神母親的心理依賴，已不再用理想母親的標(biāo)準(zhǔn)去衡量與要求這位現(xiàn)實中的女性，已將其作為一個與己分離的獨立自我看待。而后是司猗紋——實際上擔(dān)負(fù)著對她的看護教養(yǎng)、讓她感受復(fù)雜的“母親”。即便是成年的蘇眉，最初也無法掙脫司猗紋的控制，直至司猗紋因病癱瘓，在這場母女較量中自然落敗。蘇眉甚至曾與竹西刻意在癱瘓的司猗紋面前跳舞，以己自由反證她此時的受束縛，以己勝利反證她此時的落敗。這一幕也許是某段必經(jīng)之路，雖然并非必然以如此殘酷難堪的方式：意識到自己力量已然超出母親的蘇眉，才能以從容成熟的心態(tài)去直視母親，才能直面母親身體的衰敗，意識到她一生遭遇的痛苦與傷害，意識到此刻正在衰亡的母親當(dāng)初曾是孕育與賦予生命的母親。她終于意識并承認(rèn)與司猗紋無法輕易切割的血肉聯(lián)系。她意識并承認(rèn)，她愛這位婆婆——母親。

小說以蘇眉學(xué)會愛母親作為成長的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。它以母親與女兒的生命聯(lián)系作為愛的出發(fā)點，作為理解與原宥母親的緣由，并以女性命運的相似作為后者的基礎(chǔ)。這命運本是社會性別制度的生產(chǎn)物，卻自女性進入人世起就已緊密附著，使其施加于女性的傷害看似由母女血脈傳承的、自母胎帶來的、寫在性別本質(zhì)與基因里的既定物，小說中，這由加諸女性身體上的傷痕——印記作為表征：司猗紋額角上由莊紹儉造成的傷疤，經(jīng)由一把產(chǎn)鉗，復(fù)制于蘇眉女兒狗狗的臉上。于是，愛使蘇眉處于極為矛盾的倫理困境。面對著似乎由母女生命傳承的命運循環(huán)，蘇眉對母親的愛的首次實踐是對其生命的終結(jié)：她掩住了司猗紋的最后呼吸，終結(jié)了她一生的悲劇命運。當(dāng)面對女兒，她是否有權(quán)將她帶入這種性別命運中？

于是，小說中蘇眉的生產(chǎn)時刻一再延遲，這可被解讀為一種心理上的最后遲疑。正如蘇眉看著剛出生的女兒，自問，她愛她嗎？這是最后的自我疑慮與自我質(zhì)詢。她向自我提問的并非僅是愛或不愛，還有這愛能帶來什么，愛應(yīng)讓她如何實踐與行動。因為愛并非是最終到臨的解決方案：小說從不曾明白敘述愛是母親們履行母職時的缺失物，它甚至明確說明，姑爸對大黃的情感是愛。她向自我質(zhì)詢的，是能否以一己之愛去對抗社會性別制度造就的女性命運、產(chǎn)生的問題與焦慮、生產(chǎn)的讓她們與己為敵的自我；能否以愛避免自己成為傷人也自傷的恐怖母親，阻止自己將女兒帶入恐懼與敵視、控制與背叛的母女關(guān)系。這一疑問是在深刻的社會批判后，朝向個人倫理領(lǐng)域?qū)で笸黄频呐Γ核⒉灰驗樯鐣栴}的復(fù)雜性就免除個人的倫理責(zé)任，它要求個人有所思考與行動，有朝向愛與善、朝向希望的意圖。這一提問方式潛在的危險，是將問題的解決過多懸于個人的倫理行動，反而有可能遮蔽與遺忘了問題的社會性。這危險將在日后的《大浴女》中現(xiàn)實化：母女關(guān)系不再作為社會問題得到討論，而作為一種表意結(jié)構(gòu)使用；愛不再是尚待思考的倫理疑問，它被指稱為母性，被視為女性觀照內(nèi)心將會喚醒的某種本性，成為性別問題的一個也許過于輕捷的答案。

【注釋】

如張潔《方舟》中的荊華與梁倩，張辛欣《我在哪兒錯過了你》中的女主人公“我”等。

（梁盼盼，暨南大學(xué)中文系）