王 銳

?

語(yǔ)言文字之學(xué)與章太炎對(duì)中國(guó)政教的論述

王 銳

在章太炎一生的學(xué)術(shù)活動(dòng)中，致力最多的當(dāng)屬語(yǔ)言文字之學(xué)，①在章太炎的著作中，時(shí)常“小學(xué)”、“語(yǔ)言文字之學(xué)”并用。正如論者指出，“實(shí)則二語(yǔ)在太炎處通常混用，等而為一，用‘小學(xué)’者更為常見(jiàn)，‘語(yǔ)言文字’一般在論述二者關(guān)系時(shí)使用。”參見(jiàn)王風(fēng)《章太炎語(yǔ)言文字論說(shuō)體系中的歷史民族》，載《世運(yùn)推移與文章興替—中國(guó)近代文學(xué)論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第21頁(yè)。這一論斷甚有見(jiàn)地，本文所論章氏“語(yǔ)言文字之學(xué)”，即包含他對(duì)“小學(xué)”的看法，而非以后見(jiàn)之明刻意區(qū)分二者差異。他之所以被稱(chēng)為“清學(xué)殿軍”，很大程度上也是因?yàn)槠湫W(xué)功底充分繼承了清代樸學(xué)之傳統(tǒng)。章氏晚年向弟子回憶自己的治學(xué)生涯，特別提及：

《說(shuō)文》之學(xué)，稽古者不可不講。時(shí)至今日，尤須拓其境宇，舉中國(guó)語(yǔ)言文字之全，無(wú)一不應(yīng)究心。清末妄人，欲以羅馬字易漢字，謂為易從，不知文字亡而種性失，暴者乘之，舉族胥為奴虜而不復(fù)也。夫國(guó)于天地，必有與立，所不與他國(guó)同者，歷史也，語(yǔ)言文字也。二者國(guó)之特性，不可失墮者也。昔余講學(xué)，未斤斤及此，今則外患孔亟，非專(zhuān)力于此不可。余意凡史皆《春秋》，凡許書(shū)所載及后世新添之字足表語(yǔ)言者皆小學(xué)。尊信國(guó)史，保全中國(guó)語(yǔ)言文字，此余之志也。②章太炎《自述治學(xué)之功夫及志向》，載《章太炎演講集》，章念馳編訂，上海：上海人民出版社，2011年，第363頁(yè)。版本下同。

章太炎說(shuō)這段話時(shí)，正值“九一八”事變之后，日本侵華之心日益暴露，國(guó)難當(dāng)頭，他基于強(qiáng)烈的民族感情，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言文字與歷史在中國(guó)政教體系中的重要地位，希望后人能繼承他的志愿，將此發(fā)揚(yáng)光大。因此敘述之中，不無(wú)抑揚(yáng)之處，實(shí)則他昔日講學(xué)，從未忽視這一點(diǎn)。一九○六年?yáng)|渡日本，在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上的演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)“用國(guó)粹激動(dòng)種性”，而國(guó)粹之最主要載體乃是歷史，其中遂包含了語(yǔ)言文字。③章太炎《在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上之演講》，載《章太炎演講集》，第3、6頁(yè)。他在進(jìn)行革命工作同時(shí)設(shè)壇講學(xué)，語(yǔ)言文字之學(xué)為主要講授內(nèi)容之一。周作人后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景：“先生（章太炎）坐在一面，學(xué)生圍著三面聽(tīng)，用的書(shū)是《說(shuō)文解字》，一個(gè)字一個(gè)字的講下去，有的沿用舊說(shuō)，有的發(fā)揮新義，干燥的材料卻運(yùn)用說(shuō)來(lái)，很有趣味?！雹苤茏魅恕吨没叵脘洝?，北京：十月文藝出版社，2013年，上冊(cè)第277頁(yè)。

然則章太炎的語(yǔ)言文字之學(xué)，在近代中國(guó)長(zhǎng)期被局限在語(yǔ)言學(xué)發(fā)展史的論述之中。特別是隨著時(shí)代思潮的急劇變化，以及學(xué)派之間的爭(zhēng)斗糾纏，章氏小學(xué)由于其古雅的表述形式，受到新派人物的猛烈詬病。最具代表性者，傅斯年指出一九二○年代學(xué)界一大弊病即為“坐看章炳麟君一流人尸學(xué)問(wèn)上的大權(quán)威”。具體言之，“章氏在文字學(xué)以外是個(gè)文人，在文字學(xué)以?xún)?nèi)做了一部《文始》，一步倒退過(guò)孫詒讓?zhuān)俨降雇诉^(guò)吳大澂，三步倒退過(guò)阮元，不特自己不能用新材料，即是別人已經(jīng)開(kāi)頭用了的新材料，他還抹殺著，至于那部《新方言》，東西南北的猜去，何嘗尋楊雄就一字因地變異作觀察？這么竟倒退過(guò)二千多年了。”⑤傅斯年《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》，載《傅斯年全集》，歐陽(yáng)哲生編，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003年，第3卷第5頁(yè)。傅斯年在此專(zhuān)門(mén)點(diǎn)名批評(píng)章太炎，其實(shí)正是看重他的影響力，所以希望借此來(lái)擒賊先擒王，進(jìn)而掃除太炎學(xué)派在學(xué)界的巨大勢(shì)力，現(xiàn)實(shí)用意非常明顯。參見(jiàn)桑兵《近代學(xué)術(shù)傳承：從國(guó)學(xué)到東方學(xué)—傅斯年〈歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣〉解析》，《歷史研究》2001年第3期，第32～33頁(yè)。他從學(xué)術(shù)進(jìn)化論的角度出發(fā)，基本上完全否定了章太炎的小學(xué)成就。而另一方面，即便有心為章太炎翻案者，也是從他著作中尋找在語(yǔ)言學(xué)史上能與新說(shuō)契合的因素，以此認(rèn)定他其實(shí)不那么“落后”。或是認(rèn)為他的語(yǔ)言學(xué)觀點(diǎn)不無(wú)貢獻(xiàn)，只是表達(dá)方式太不符合“科學(xué)”。實(shí)則這樣依然落于趨新者流所設(shè)的話語(yǔ)窠之中。

章太炎自言：“余以寡昧，屬茲衰亂，悼古義之淪喪，愍民言之未理，故作《文始》以明語(yǔ)原；次《小學(xué)答問(wèn)》以見(jiàn)本字；述《新方言》以一萌俗?！雹拚绿住秶?guó)故論衡·小學(xué)略說(shuō)》，上海：上海古籍出版社，2011年，第10頁(yè)。他對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字的闡釋?zhuān)捎诔鲎詷銓W(xué)大家俞樾門(mén)下，青年時(shí)代在詁經(jīng)精舍鉆研經(jīng)史訓(xùn)詁，因此充分繼承了清代樸學(xué)的特色。在清代樸學(xué)的系統(tǒng)里，文字訓(xùn)詁被視為通經(jīng)明道的基礎(chǔ)。戴震指出：“六書(shū)也者，文字之綱領(lǐng)，而治經(jīng)之津涉也?！雹俅髡稹读鶗?shū)論序》，載《戴震集》，上海：上海古籍出版社，2009年，第77頁(yè)。版本下同。“經(jīng)之至者，道也；所以明道者，其詞也；所以成詞者，未有能外小學(xué)文字者也。由文字以通乎語(yǔ)言，由語(yǔ)言以通乎古圣賢之心志，譬之適堂壇之必循其階，而不可以躐等?！雹诖髡稹豆沤?jīng)解鉤沈序》，載《戴震集》，第192頁(yè)。文字訓(xùn)詁的意義附屬于經(jīng)籍本身的重要性之中。而在章太炎那里，他面臨的是近代中國(guó)政教遭遇到了極大的危機(jī)與挑戰(zhàn)，以中國(guó)語(yǔ)言文字為表達(dá)形式的中國(guó)學(xué)術(shù)與思想在世變面前日益受到西學(xué)的沖擊，中國(guó)文字存在的理由與價(jià)值不再是天經(jīng)地義，而是成為時(shí)人質(zhì)疑的對(duì)象之一。在這樣的時(shí)勢(shì)之下，以保存并光大國(guó)學(xué)為己任的章太炎，對(duì)于中國(guó)語(yǔ)言文字，已經(jīng)不可能照搬清人治學(xué)舊章。他受到近代西方學(xué)說(shuō)的啟發(fā)，從中國(guó)政教的整體性出發(fā)，在對(duì)語(yǔ)言文字的定義、中國(guó)文字的特點(diǎn)等方面展開(kāi)了新的詮釋?！叭绾问?jié)h語(yǔ)的發(fā)展規(guī)范化，使?jié)h語(yǔ)發(fā)展為近代化的、真正統(tǒng)一的民族語(yǔ)言，是章太炎學(xué)術(shù)研究中費(fèi)時(shí)最多、用力最勤的一個(gè)課題，也是他所致力的近代民族文化建設(shè)中所最為關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題?！雹劢x華《章太炎思想研究》，上海：上海人民出版社，1985年，第453頁(yè)。因此他的語(yǔ)言文字之學(xué)，絕非只局限于近代學(xué)科分類(lèi)下的“語(yǔ)言學(xué)”范疇里展開(kāi)討論，而是和他對(duì)中國(guó)歷史文化的流變與當(dāng)前危機(jī)的認(rèn)識(shí)及思考息息相關(guān)。所以他強(qiáng)調(diào)：“若夫理財(cái)正辭，百官以治，萬(wàn)民以察，莫大乎文字?！雹堋秶?guó)故論衡·小學(xué)略說(shuō)》，第7頁(yè)。從這一面向進(jìn)行分析，方能明晰為何章太炎視語(yǔ)言文字為中國(guó)的“國(guó)之特性”，以及由此出發(fā)，他如何闡釋中國(guó)文字的特點(diǎn)。⑤王風(fēng)先生曾討論章太炎如何在語(yǔ)言文字之學(xué)中呈現(xiàn)他對(duì)歷史與民族的思考，將章氏小學(xué)與其歷史民族觀合而觀之，呈現(xiàn)出章太炎在清末學(xué)術(shù)工作的特色。參見(jiàn)王風(fēng)《章太炎語(yǔ)言文字論說(shuō)體系中的歷史民族》，載《世運(yùn)推移與文章興替—中國(guó)近代文學(xué)論集》，第12～53頁(yè)。陜慶學(xué)姐在論述章太炎的文學(xué)觀時(shí)，分析了章太炎的語(yǔ)言文字之學(xué)與他對(duì)中國(guó)國(guó)性的看法之關(guān)系。參見(jiàn)陜慶《以“文”立“國(guó)性”：論章太炎的“文學(xué)”、“國(guó)學(xué)”觀及其時(shí)代性思想意義（1900-1910）》，華東師范大學(xué)中文系2013年博士論文，第56～74頁(yè)。這些研究，對(duì)筆者極具啟發(fā)。

《國(guó)故論衡·小學(xué)略說(shuō)》（廣陵古籍刊印社本）

一、中國(guó)文字的近代危機(jī)

錢(qián)玄同在“五四新文化運(yùn)動(dòng)”前后，主張廢除漢字，實(shí)行拼音文字。他回溯歷史，認(rèn)為“距今二十年前（戊戌變法時(shí)代和它的前后），中國(guó)有人感覺(jué)到漢字的難識(shí)、難記、難寫(xiě)，不是一種適用的工具。”⑥錢(qián)玄同《漢字革命》，載《錢(qián)玄同文集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999年，第3卷第59頁(yè)。近代隨著西方勢(shì)力大舉進(jìn)入中國(guó)，清政府一敗再敗，政治危機(jī)與文化危機(jī)紛至沓來(lái)，特別是當(dāng)時(shí)的西方，堅(jiān)船利炮背后是一整套與中國(guó)數(shù)千年歷史差異極大的政教觀念。在中國(guó)與西方（包括后來(lái)大舉模仿西方的日本）諸國(guó)國(guó)力的巨大差距之下，中國(guó)士人在思索振衰起微之道時(shí)，開(kāi)始一面了解吸收西方文明，一面全盤(pán)反思中國(guó)政教的弊病。在這樣的背景之下，中國(guó)文字開(kāi)始成為被質(zhì)疑的對(duì)象。

在西方，中國(guó)政教曾經(jīng)是被仰慕與歆羨的對(duì)象。文藝復(fù)興以來(lái)的西方宮廷建筑、日用起居之物，時(shí)常能看到鮮明的“中國(guó)風(fēng)”。而在思想領(lǐng)域，中國(guó)傳統(tǒng)思想成為早期啟蒙哲人批判歐洲教會(huì)與政治制度的利器，中國(guó)文化被視為理性的代表，這一點(diǎn)在伏爾泰、萊布尼茲等人的論著當(dāng)中有很明顯的體現(xiàn)。此外中國(guó)古代的經(jīng)世之道也頗受法國(guó)重農(nóng)學(xué)派之青睞。⑦朱謙之《中國(guó)哲學(xué)對(duì)歐洲的影響》，石家莊：河北人民出版社，1999年，第183～337頁(yè)。然在啟蒙運(yùn)動(dòng)前夕，思想界爆發(fā)了影響廣泛的“古今之爭(zhēng)”，崇今派主張屏棄古典知識(shí)，貶低古人思想，宣揚(yáng)技術(shù)與理性的價(jià)值。在這樣的背景之下，希臘羅馬文明遭到猛烈抨擊，而中國(guó)更被視為學(xué)問(wèn)上的童稚，中國(guó)形象漸漸以落后、專(zhuān)制、蒙昧出現(xiàn)于世人面前。①劉小楓《古今之爭(zhēng)的歷史僵局》，載《古典學(xué)與古今之爭(zhēng)》，北京：華夏出版社，2016年，第127～130頁(yè)。作為政教體系之主要表達(dá)方式的語(yǔ)言，也因此倍受西哲的奚落。

十八世紀(jì)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的颶風(fēng)狂掃歐洲，一種放之四海皆準(zhǔn)的“理性”與“科學(xué)”，成為啟蒙者們孜孜以求之物。面對(duì)這一情勢(shì)，赫爾德高唱“文化民族主義”以為抗拒。他強(qiáng)調(diào)一國(guó)之民，深受歷史與地理的影響，形成獨(dú)具特色的語(yǔ)言、文學(xué)與風(fēng)習(xí)，在這些領(lǐng)域里，體現(xiàn)著一民族所特有的“民族風(fēng)格”，所以一國(guó)的歷史、語(yǔ)言與民俗研究，應(yīng)以挖掘“民族性”為旨?xì)w。②艾凱《文化守成主義論—反現(xiàn)代化思潮的剖析》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1986年，第34～38頁(yè)。但在他看來(lái)，“中國(guó)人為他們那個(gè)屬少數(shù)幾種古老象形文字之一的漢語(yǔ)發(fā)明了一個(gè)由八萬(wàn)個(gè)字符組成的龐大體系，并且以六種或六種以上的字體令世界上其他各民族遜色，這是一種在大事上缺乏創(chuàng)造力，而卻精于雕蟲(chóng)小技的表現(xiàn)?！被诖?，他指出：

中國(guó)人的語(yǔ)言是一部道德詞典，即一部談?wù)摱Y貌和修養(yǎng)的詞典。不同的省市有不同的語(yǔ)言，甚至不同階層的人和種類(lèi)不同的書(shū)籍使用的語(yǔ)言也各有差異。因而人們花費(fèi)大部分精力刻苦地學(xué)習(xí)語(yǔ)言，僅只為了掌握一門(mén)工具，而絕不考慮用這種工具做什么。漢語(yǔ)中的一切盡是些千篇一律的雕蟲(chóng)小技，說(shuō)的內(nèi)容很多，而用的因素很少。書(shū)寫(xiě)一個(gè)因素要用許多筆畫(huà)，描述一件事物需要許多本書(shū)，那種一筆一劃地書(shū)寫(xiě)他們文字的做法是何等的勞而無(wú)功！③赫爾德《中國(guó)》，載《中國(guó)印象——世界名人論中國(guó)文化》，何兆武、柳卸林主編，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年，上冊(cè)第166、170頁(yè)。版本下同。

依他之見(jiàn)，中國(guó)文字不易掌握，讓人勞心費(fèi)神，并且地域不同、階層各異，所用語(yǔ)言亦有差別，這與近代民族國(guó)家所向往的具備統(tǒng)一語(yǔ)言相距甚遠(yuǎn)。而在民族性方面，“人們?cè)跁?shū)寫(xiě)象形文字時(shí)必須全神貫注于字形筆畫(huà)，從而使得這個(gè)民族的整個(gè)思維方式流瀉出捉摸不定的、任意的特征”。④同上，第170頁(yè)。赫爾德極力鼓吹語(yǔ)言文字在民族文化中的重要性，而他對(duì)中國(guó)文字如是感觀，可見(jiàn)其對(duì)中國(guó)評(píng)價(jià)之劣。

在黑格爾那里，人類(lèi)歷史是理性精神的發(fā)展，他一方面受到啟蒙哲學(xué)的啟示，另一方面蘊(yùn)含極強(qiáng)的民族主義立場(chǎng)，認(rèn)為日耳曼世界將是人類(lèi)歷史的高峰，在那里，“自由”精神得到了充分的體現(xiàn)。而在他的世界史敘述里，中國(guó)則被置于非常低下的層級(jí)。他如是評(píng)論中國(guó)文字：“這兒沒(méi)有一種自由的、理想的、精神的王國(guó)。能夠稱(chēng)為科學(xué)的，僅僅屬于經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)，而且是絕對(duì)地以國(guó)家的‘實(shí)用’為主—專(zhuān)門(mén)適應(yīng)國(guó)家和個(gè)人的需要。他們的文字對(duì)于科學(xué)的發(fā)展，便是一個(gè)大障礙。或者，相反的，因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)有一種真正的科學(xué)興趣，所以他們得不到較好的工具來(lái)表達(dá)和灌輸思想?！豹q有進(jìn)者，“我們第一只要考究這種文字方式對(duì)于語(yǔ)言的影響，我們便可以看出，中國(guó)因?yàn)檎Z(yǔ)言和文字分了家，所以文字很不完善。因?yàn)槲覀儭谡f(shuō)的文字’之所以成熟到了明白清晰的地步，乃是由于每種單純的聲音都有尋出符號(hào)的必要，隨后閱讀了這種符號(hào)，我們便懂得清楚地發(fā)言。中國(guó)人在文字中缺少了這一種正字拼音的方法，不能使聲音的訂正成熟到可以用字母和音節(jié)來(lái)代表清晰的發(fā)言。”⑤黑格爾《歷史哲學(xué)》，王造時(shí)譯，上海：上海書(shū)店出版社，2006年，第125頁(yè)。出于對(duì)西方文字的認(rèn)知，黑格爾認(rèn)為中國(guó)文字無(wú)字母，因而不具備啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)西方文明所呈現(xiàn)的諸特色，于是遂成為中國(guó)衰敗落后的表征。

近代中國(guó)士人接觸西學(xué)，最初一個(gè)主要的媒介便是來(lái)華傳教士所辦的報(bào)刊。后者在向中國(guó)讀者介紹西學(xué)的同時(shí)，復(fù)以近代西方文明為標(biāo)準(zhǔn)，撰文評(píng)價(jià)中國(guó)的歷史與文化。而啟蒙運(yùn)動(dòng)前后西哲對(duì)于中國(guó)文字的論述，也通過(guò)來(lái)華傳教士之筆，在中國(guó)漸漸傳播開(kāi)來(lái)。例如德籍傳教士花之安的《自西徂東》，為十九世紀(jì)后期傳教士的中文著作中的代表作，曾頗流行于中國(guó)士人圈。其中他指出：“西國(guó)字音皆以新結(jié)列之話作原本，其實(shí)字多變，活字更多變?！币虼恕翱计溲哉Z(yǔ)、文字、格式可以識(shí)其源流支派。其中有合數(shù)字而音成一字者，間有知其音而不解其義，則推宗于新結(jié)列話便可考訂。又每字之原來(lái)如何用法，如何本旨，舉可考其纖悉。與凡詩(shī)賦之音韻，平仄之高下，莫不歷歷詳明，各有宗旨。”⑥花之安《自西徂東·同文要學(xué)》，載《萬(wàn)國(guó)公報(bào)文選》，李天綱編校，上海：中西書(shū)局，2012年，第81頁(yè)。版本下同。相較之下，在字形音義方面，“中國(guó)又有紛繁錯(cuò)雜之憾”。這表現(xiàn)在“凡一字即有一音，今之字典音韻紊繁，有同一字而有讀彼音，有讀此音者”，致使“一字羅列數(shù)十音，音則殊而意則一，令人無(wú)所適從”。此外，“中國(guó)之音多缺，字亦多缺。翻譯家每翻一字，有苦于華字無(wú)此意，不得已以他字代之，而頓失本意者。夫華字不過(guò)四萬(wàn)馀耳，而本體、變體，本意、變意，本音、變音，既無(wú)以窮其源而尋其據(jù)，則不無(wú)錯(cuò)訛也。或有音而無(wú)字足以達(dá)之，或有意而無(wú)字足以貼之，則不無(wú)缺略也。而欲持此以窮格致窮理之學(xué)，必不能深入精微。”總之，“中國(guó)之字半多苦人之具而無(wú)用者也”。①花之安《自西徂東·同文要學(xué)》，載《萬(wàn)國(guó)公報(bào)文選》，第80～81頁(yè)。

花之安雖用中文著書(shū)，但對(duì)中文本身卻評(píng)價(jià)極差。他認(rèn)為中文無(wú)法翻譯英文相關(guān)意涵，遂判定其本身深具缺陷，卻不去思考是否因中西觀念本身各具特色，故難彼此互譯，與語(yǔ)言?xún)?yōu)劣無(wú)關(guān)。而他認(rèn)為中文繁多龐雜無(wú)系統(tǒng)，不言自明之處，便是視西方語(yǔ)法為衡量世間各種語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)。這與近代西方語(yǔ)言學(xué)家以假設(shè)的“印歐語(yǔ)系”為基準(zhǔn)，將其他語(yǔ)言進(jìn)行分類(lèi)，按照其進(jìn)化程度定其高下的做法如出一轍，看似“客觀”，實(shí)則皆為強(qiáng)烈的“西方中心論”之表現(xiàn)。②劉禾《帝國(guó)的話語(yǔ)政治：從近代中西沖突看現(xiàn)代世界秩序的形成》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年，第252～255頁(yè)。但在當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)勢(shì)衰微的情形下，這一論斷卻受到憂時(shí)之士的認(rèn)可?！疤┪髡撜咧^五部洲中以中國(guó)文字為最古，學(xué)中國(guó)文字為最難，亦謂語(yǔ)言、文字之不相合也?！秉S遵憲對(duì)此觀點(diǎn)心有戚戚焉。他于是設(shè)想：

中國(guó)自蟲(chóng)魚(yú)云鳥(niǎo)，屢變其體，而后為隸書(shū)、為草書(shū)，余烏知夫他日者不又變一字體，為愈趨于簡(jiǎn)、愈趨于便者乎？自凡將訓(xùn)纂逮夫《廣韻》、《集韻》，增益之字積世愈多，則文字出于后人創(chuàng)造者多矣，余又烏知夫他日者不有孳生之字，為古所未見(jiàn)、今所未聞?wù)吆?？周秦以下文體屢變，逮夫近世章疏移檄，告諭批判，明白曉暢，務(wù)期達(dá)意，其文體絕為古人所無(wú)。若小說(shuō)家言，更有直用方言以筆之于書(shū)者，則語(yǔ)言文字幾幾乎復(fù)合矣。余又烏知夫他日者不更變一文體，為適用于今、通行于俗者乎？嗟乎，欲令天下之農(nóng)工商賈，婦女幼稚，皆能通文字之用，其不得不于此求一簡(jiǎn)易之法哉?、埸S遵憲《日本國(guó)志》，天津：天津人民出版社，2005年，下冊(cè)第810～811頁(yè)。

黃遵憲希望未來(lái)中國(guó)文字能簡(jiǎn)易明白，創(chuàng)造更多符合時(shí)代需要的詞匯，并讓婦孺皆知，這背后顯現(xiàn)的是他不滿于中國(guó)當(dāng)時(shí)廣為士人所使用的文言，此外視語(yǔ)言文字為可變異改革之物，只要有助于實(shí)用與普及，采取何等形式并不重要。④黃遵憲的這番認(rèn)識(shí)，除了他自言的受到西人啟發(fā)之外，很可能與他作為清廷駐日官員，在日本觀察到的文字改革經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。而近代日本宣揚(yáng)“國(guó)學(xué)”者，也試圖減弱中國(guó)文化對(duì)日本文化的影響，因此極力批判中文，以此凸顯日文的“優(yōu)勢(shì)”。見(jiàn)王小林《從漢才到和魂：日本國(guó)學(xué)思想的形成與發(fā)展》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2013年，第59～62頁(yè)。雖然黃遵憲只是在其論述日本古今歷史的著作里談及，但他的這一觀點(diǎn)，在清末卻有十分廣泛的認(rèn)同度。出于向廣大民眾傳播新知，不少士人在各地創(chuàng)辦白話文報(bào)刊，以當(dāng)?shù)厮煜さ目谡Z(yǔ)行文，如《安徽白話報(bào)》、《無(wú)錫白話報(bào)》等皆是。正如在溫州一代興辦各種新式事業(yè)的陳虬所言，“吾們中國(guó)在地球上面呢，當(dāng)初也產(chǎn)過(guò)多少大圣賢、大豪杰，原算是頭等富強(qiáng)的國(guó)度呢！只因吃了文字守舊的虧，遂不覺(jué)走到貧弱一路上來(lái)?！倍谕茝V符合民眾口語(yǔ)風(fēng)格的文字之后，“數(shù)年之內(nèi)，吾們黃種四百兆同胞沒(méi)有一個(gè)不識(shí)字，國(guó)家自然沒(méi)有不富強(qiáng)的。將來(lái)好在地球上仍做了第一等文明的國(guó)度，好不好么？”⑤陳虬《新字甌文學(xué)堂開(kāi)學(xué)演說(shuō)》，載《陳虬集》，胡珠生編，北京：中華書(shū)局，2015年，第413、415頁(yè)。

黃遵憲在戊戌前后與梁?jiǎn)⒊P(guān)系密切，時(shí)常向后者談及自己對(duì)時(shí)局的看法，并在立言行事上對(duì)初出茅廬就名滿天下的梁?jiǎn)⒊?guī)勸有加，二人往還通信有十萬(wàn)言以上，是故梁氏頗受其影響。⑥《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》（初稿），丁文江、趙豐田編，北京：中華書(shū)局，2010年，第145頁(yè)。梁?jiǎn)⒊趧?chuàng)辦《新民叢報(bào)》期間，撰文鼓吹“新民”之道，言論主張風(fēng)行一時(shí)。在這一思路下，他以近代西方，特別是英國(guó)社會(huì)文化為標(biāo)準(zhǔn)，探討中國(guó)長(zhǎng)期無(wú)“進(jìn)步”、無(wú)“群治”的原因。其中他從語(yǔ)言文字方面入手，認(rèn)為：

文字為發(fā)明道器第一要件，其繁簡(jiǎn)難易，常與民族文明程度之高下為此例差。列國(guó)文字，皆起于衍形，及其進(jìn)也，則變而衍聲。夫人類(lèi)之語(yǔ)言，遞相差異，經(jīng)千數(shù)百年后，而必大遠(yuǎn)于其朔者，勢(shì)使然也。故衍聲之國(guó)，言文?？梢韵嗪?；衍形之國(guó)，言文必日以相離。社會(huì)之變遷日繁，其新現(xiàn)象、新名詞必日出，或從積累而得，或從交換而來(lái)。故數(shù)千年前一鄉(xiāng)一國(guó)之文字，必不能舉數(shù)千年后萬(wàn)流匯沓群族紛拏時(shí)代之名物意境而盡載之描繪之。此無(wú)可如何者也。⑦梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)·論進(jìn)步》，臺(tái)北：文景書(shū)局，2011年，第75頁(yè)。

以此為標(biāo)準(zhǔn)，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)文字有三個(gè)缺點(diǎn)，首先，因?yàn)槲呐c言分，所以新語(yǔ)言出現(xiàn)之后無(wú)新名詞匹配，或者舊有名詞無(wú)法表達(dá)新觀念，導(dǎo)致新思想傳播受到阻礙；其次，中國(guó)文言分離，行文用古文，致使一般民眾難以掌握，非耗費(fèi)許多精力不能掌握閱讀與寫(xiě)作，這樣許多士人困于尋章摘句之學(xué)，不去關(guān)注實(shí)用性學(xué)問(wèn)；最后，形聲字只需掌握數(shù)十個(gè)字母，即可閱讀文字，中國(guó)文字為象形字，須多熟識(shí)數(shù)千個(gè)常用字，前者使平民大眾皆可閱報(bào)紙、操筆札，后者之遺毒讓中國(guó)士人苦學(xué)數(shù)十年而毫無(wú)裨益。總之，“我國(guó)民既不得不疲精力以學(xué)難學(xué)之文字，學(xué)成者固不及什一，即成矣，而猶于當(dāng)世應(yīng)用之新事物、新學(xué)理多所隔閡，此性靈之浚發(fā)所以不銳，而思想之傳播所以獨(dú)遲也?！雹倭?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)·論進(jìn)步》，第75～76頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊肛?zé)的中國(guó)文字之缺點(diǎn)，基本上是以西方文字為標(biāo)準(zhǔn)，特別是所謂“文言合一”與象形字、形聲字之區(qū)別，將當(dāng)時(shí)中國(guó)識(shí)字率低下、新知傳播不力等現(xiàn)象皆歸罪于此。而在不少人看來(lái)，挽救之道，則需效仿代表著文明進(jìn)步的西方文字。蔡元培希望未來(lái)的中國(guó)“造了一種新字，又可拼音，又可會(huì)意，一學(xué)就會(huì)；又用著言文一致的文體著書(shū)印報(bào)，記的是頂新的學(xué)理，頂美的風(fēng)俗，無(wú)論那一國(guó)的人都?xì)g喜看，又貪著文字的容易學(xué)，幾乎沒(méi)有一個(gè)人不學(xué)的。從文字上養(yǎng)成思想，又從思想上發(fā)到實(shí)事?！雹诓淘唷缎履陦?mèng)》，載《蔡元培全集》，高叔平編，北京：中華書(shū)局，1984年，第1卷第241頁(yè)。他在日記中具體寫(xiě)道：“名學(xué)者，語(yǔ)言文字之學(xué)也，凡人類(lèi)之進(jìn)化，系乎思想，而思想之進(jìn)步，系乎語(yǔ)言?！彼裕罢Z(yǔ)言者，接續(xù)思想之記號(hào)也，猶不足以垂之久遠(yuǎn)，于是有文字，則又語(yǔ)言之記號(hào)也?！标P(guān)于中國(guó)文字，“秦漢以來(lái)，治文字不治語(yǔ)言，文字畫(huà)一而語(yǔ)言不畫(huà)一，于是語(yǔ)言與文學(xué)離，則識(shí)字之人少，無(wú)以促思想之進(jìn)步矣，于是有志之士，為拼音新字，為白話報(bào)，為白話經(jīng)解，思有以溝通之。然百里異言，又勞象譯，所謂事倍而功半也。宜于初級(jí)學(xué)堂立官話一科，則拼音新字可行，而解經(jīng)譯報(bào)之屬，可通于全國(guó)矣。”③《蔡元培日記》，王世儒編，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，上冊(cè)第159頁(yè)。在這里，他已經(jīng)設(shè)想舍棄漢語(yǔ)，另造新字。

如果說(shuō)蔡元培還是在日記里透露關(guān)于漢字改革的激進(jìn)設(shè)想，精通經(jīng)史又向往“激烈”的劉師培則公開(kāi)撰文鼓吹斯事。他指出中國(guó)文字點(diǎn)畫(huà)繁多、語(yǔ)義含混、流衍紛亂，究其原因：

蓋言語(yǔ)與文字合，則識(shí)字者多；言語(yǔ)與文字離，則識(shí)字者少。西人之文字，有古文及本國(guó)文之分。古者希臘、拉丁文也，修古學(xué)者始習(xí)之，而本國(guó)之文，則無(wú)人不習(xí)。此識(shí)字者所由多也。若中國(guó)所習(xí)之文，以典雅為主，而世俗之語(yǔ)，直以淺陋斥之。④劉師培《中國(guó)文字流弊論》，載《劉師培辛亥前文選》，上海：中西書(shū)局，2012年，第156頁(yè)。依劉師培之見(jiàn)，中國(guó)的古文好似西方的希臘語(yǔ)及拉丁語(yǔ)，屬于“古”語(yǔ)。在這里他忽略了文藝復(fù)興以來(lái)各國(guó)民間語(yǔ)言的興起與民族國(guó)家建立的緊密關(guān)系，后者正是要從以拉丁語(yǔ)為一統(tǒng)象征的教會(huì)統(tǒng)治之下獨(dú)立，這與近代中國(guó)所面臨的情勢(shì)大相徑庭。但他未顧及此，而是主張欲革中國(guó)文字之弊，需“用俗語(yǔ)”、“造新字”。特別是第二點(diǎn)，“今者中外大通，泰西之物，多吾中國(guó)所本無(wú)，而中國(guó)乃以本有之字借名之。丐詞之生，從此始矣。此侯官?lài)?yán)氏，所以謂中國(guó)名新物，無(wú)一不誤也。今欲矯此弊，莫若于中國(guó)文字之外，別創(chuàng)新字以名之?！雹輨熍唷吨袊?guó)文字流弊論》，載《劉師培辛亥前文選》，李妙根編，第157頁(yè)。劉師培不但坐而言，更起而行，在日本期間，他積極介紹十九世紀(jì)末期由波蘭人發(fā)明的世界語(yǔ)（Esperanto），創(chuàng)辦世界語(yǔ)講習(xí)班，希望向中國(guó)學(xué)子廣泛傳播。清季在日本留學(xué)的錢(qián)玄同，時(shí)常在日記中記下自己去該班聽(tīng)課的情況。⑥《錢(qián)玄同日記》，楊天石主編，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，上冊(cè)第123～125頁(yè)。在頗受無(wú)政府主義影響的劉師培看來(lái)，“有習(xí)慣之文字，有人為之文字。習(xí)慣之文字，猶法律家所謂不成文法典也；人為之文字，猶法律家所謂成文法典也?，F(xiàn)今世界諸邦，文字各殊，均由古代之時(shí)，交通未啟，人民不相往來(lái)。眾族之民，各本其習(xí)慣之語(yǔ)言，創(chuàng)為文字，故其用僅適于一族；及用之他族，則不復(fù)適宜。惟人為之文字，則適于各族人民之用。故欲期世界之統(tǒng)一，不得不統(tǒng)一言文。欲期言文之統(tǒng)一，又不得不創(chuàng)人為之文字。所謂人為之文字者，即Esperanto是也?！彼麍?jiān)信只要通過(guò)宣傳鼓吹，“嗣今而降，必為世界普行之語(yǔ)，則確然無(wú)疑”。⑦劉師培《Esperanto詞例通釋》，載《劉申叔遺書(shū)補(bǔ)遺》，萬(wàn)仕國(guó)輯校，揚(yáng)州：廣陵書(shū)社，2008年，下冊(cè)第1010、1011頁(yè)。

目睹清末大量域外思想學(xué)說(shuō)進(jìn)入中國(guó)，王國(guó)維認(rèn)為：“夫言語(yǔ)者，代表國(guó)民之思想者也。思想之精粗廣狹，視言語(yǔ)之精粗廣狹以為準(zhǔn)，觀其言語(yǔ)，而其國(guó)民之思想可知矣?！币虼?，“新思想之輸入，即新言語(yǔ)輸入之意味也”。⑧王國(guó)維《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》，載《王國(guó)維全集》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編，杭州：浙江教育出版社，2010年，第1卷第126、127頁(yè)。而在當(dāng)時(shí)思想主張激進(jìn)的巴黎無(wú)政府主義者們看來(lái)，立新必先除舊，他們認(rèn)為“凡中國(guó)極野蠻時(shí)代之名物，及不適當(dāng)之動(dòng)作詞等，皆可屏諸古物陳列院，僅供國(guó)粹家好嚼甘蔗滓者之抱殘守缺，以備異日作世界進(jìn)化史者為材料之獵取。”⑨《編造中國(guó)新語(yǔ)凡例》，載《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》，張枬、王忍之編，北京：三聯(lián)書(shū)店，1977年，第3卷第186頁(yè)。版本下同。堅(jiān)持對(duì)中國(guó)政教采取決然的否定態(tài)度。既然中國(guó)文字為中國(guó)政教的表現(xiàn)形式，那么皮之不存，毛將焉附，前者已無(wú)繼續(xù)存在的價(jià)值。因此他們滿懷肯定地指出：“中國(guó)現(xiàn)有文字之不適于用，遲早必廢，稍有翻譯閱歷者，無(wú)不能言之矣。既廢現(xiàn)有文字，則必用最佳最易之萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)，亦有識(shí)者所具有同情矣?！雹佟毒幵熘袊?guó)新語(yǔ)凡例》，載《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》，第3卷第183頁(yè)。如果說(shuō)劉師培一度醉心于世界語(yǔ)，是因?yàn)橄蛲鶡o(wú)政府主義所刻畫(huà)的“天下大同”的遠(yuǎn)景，那么在巴黎《新世紀(jì)》雜志的作者們看來(lái)，與近代西方文明相較，中國(guó)政教甚為低劣窳敗，以至于前者的思想與價(jià)值難以用陳舊蹩腳的中文呈現(xiàn)出來(lái)，所以廢除漢字，勢(shì)在必行。就算中國(guó)人資質(zhì)不佳，難以一步登天，掌握世界語(yǔ)，也應(yīng)編造“中國(guó)新語(yǔ)”，作為權(quán)宜之計(jì)，漸將漢字棄用。

可見(jiàn)，近代中國(guó)文字所遭遇的危機(jī)，絕非僅是文字本身的良莠，而是體現(xiàn)了在西方勢(shì)力的逼迫之下，中國(guó)政教遭受到前所未有的挑戰(zhàn)。語(yǔ)言文字備受質(zhì)疑，乃是政教危機(jī)具體而微的表現(xiàn)。此乃章太炎展開(kāi)語(yǔ)言文字之學(xué)論說(shuō)的背景，他對(duì)斯學(xué)的闡釋?zhuān)艽蟪潭壬媳闶菑木S護(hù)中國(guó)政教價(jià)值的角度著手。

《社會(huì)學(xué)》（岸本能武太著、章太炎譯）

二、語(yǔ)言文字與民族性

語(yǔ)言文字為世人借以溝通表達(dá)自己觀念想法的媒介，寰宇各國(guó)林立，語(yǔ)言彼此不同。在章太炎看來(lái)，“凡在心在物之學(xué)，體自周圓，無(wú)間方國(guó)，獨(dú)于言文歷史，其體則方，自以己國(guó)為典型，而不能取之域外，斯理易明?！雹谡绿住蹲允鰧W(xué)術(shù)次第》，載《菿漢三言》，虞云國(guó)整理，上海：上海書(shū)店出版社，2011年，第196頁(yè)。這一認(rèn)識(shí)，與他當(dāng)時(shí)對(duì)民族主義的宣揚(yáng)息息相關(guān)。章太炎指出：“民族主義，自太古原人之世，其根性固已潛在，遠(yuǎn)至今日，乃始發(fā)達(dá)，此生民之良知本能也?！雹壅绿住恶g康有為論革命書(shū)》，載《章太炎全集》，上海：上海人民出版社，2015年，第4冊(cè)第176頁(yè)。版本下同。而關(guān)于如何界定“民族”，他堅(jiān)持“以歷史民族為界，不以天然民族為界”。④同上。第4冊(cè)第176頁(yè)。強(qiáng)調(diào)一個(gè)民族的形成，乃是隨著歷史的演進(jìn)，居于一地之人通過(guò)彼此的交流與了解，有了共通的群體意識(shí)，創(chuàng)造出獨(dú)特的文化，因此形成民族，及至近代，遂以在延續(xù)共同體的基礎(chǔ)之上以建立民族國(guó)家為奮斗目標(biāo)。“民知國(guó)族，其亦夫有奮心，諦觀益習(xí)，以趨一致。如是，則向之隔閡者，為之瓦解，猶決涇流之細(xì)水，而放之天池也?！雹菡绿住丁瓷鐣?huì)通詮〉商兌》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第349頁(yè)。在此前提之下，“國(guó)所以立，在民族之自覺(jué)心，有是心，所以異于動(dòng)物?！雹拚绿住队《热酥搰?guó)粹》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第383頁(yè)。本此見(jiàn)解，他視語(yǔ)言文字為中國(guó)政教的重要象征，在致力于“用國(guó)粹激動(dòng)種性”之時(shí)，他強(qiáng)調(diào)：“欲知國(guó)學(xué)，則不得不先知語(yǔ)言文字。”⑦章太炎《論語(yǔ)言文字之學(xué)》，載《章太炎演講集》，第9頁(yè)。

關(guān)于作為“歷史”之一的語(yǔ)言文字，一九○六年章太炎在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上說(shuō)：

更有一事，是從來(lái)小學(xué)家所未說(shuō)的，因?yàn)樵熳謺r(shí)代先后不同，有古文大篆沒(méi)有的字，獨(dú)是隸書(shū)有的；有漢時(shí)隸書(shū)沒(méi)有的字，獨(dú)是《玉篇》、《廣韻》有的；有《玉篇》、《廣韻》沒(méi)有的字，獨(dú)是《集韻》、《類(lèi)篇》有的。因造字的先后，就可以推見(jiàn)建置事物的先后。且如《說(shuō)文》兄、弟兩字，都是轉(zhuǎn)注，并非本義，就可見(jiàn)古人造字的時(shí)代，還沒(méi)有兄弟的名稱(chēng)。又如君字，古人只作尹字，與那父字，都是從手執(zhí)杖，就可見(jiàn)古人造字的時(shí)代，專(zhuān)是家族政體，父權(quán)君權(quán)，并無(wú)差別。其馀此類(lèi)，一時(shí)不能盡說(shuō)。發(fā)明這種學(xué)問(wèn)，也是社會(huì)學(xué)的一部。若不是略知小學(xué)，史書(shū)所記，斷斷不能盡的。①章太炎《在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上之演講》，載《章太炎演講集》，第6頁(yè)。

章太炎在清末對(duì)社會(huì)學(xué)極為關(guān)注，與人合譯《斯賓塞爾文集》、又翻譯日人岸本能武太所著的《社會(huì)學(xué)》，在重訂本《訄書(shū)》中，他征引或轉(zhuǎn)述過(guò)的社會(huì)學(xué)理論甚夥，并一度非常仰慕積極引介社會(huì)學(xué)的嚴(yán)復(fù)，自認(rèn)堪比“嵇康之遇孫登”。②章太炎《與夏曾佑》，載《章太炎書(shū)信集》，馬勇編，石家莊：河北人民出版社2003年，第49頁(yè)。在這里，他認(rèn)為文字與社會(huì)演進(jìn)關(guān)系緊密，通過(guò)考察每一個(gè)漢字形體的變遷，可以明晰當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，“推見(jiàn)事物建置的先后”。他在《官制索隱》一文里，通過(guò)考釋相關(guān)文字的本義與衍生義，論述上古時(shí)代天子宮殿位于山中，便是在借分析文字推測(cè)古史。③章太炎《官制索隱》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第第82～86頁(yè)。

值得注意的是，與章太炎相似，劉師培在清末也頗熱衷于通過(guò)文字演變證明“社會(huì)原理”。在《小學(xué)發(fā)微》一文里，他以文字繁簡(jiǎn)，窺測(cè)進(jìn)化深淺，章太炎稱(chēng)贊此文“可謂妙達(dá)神指，研精覃思之作矣”，并視劉氏為討論斯學(xué)的同志。④章太炎《與劉光漢書(shū)》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第149頁(yè)。不過(guò)在劉師培看來(lái)，產(chǎn)生于近代歐洲的社會(huì)學(xué)，“凡治化進(jìn)退之由來(lái)，民體合離之端委，均執(zhí)一以驗(yàn)百，援始以驗(yàn)終，使治其學(xué)者，克推記古今遷變，窮會(huì)通之理，以證宇宙所同然”。因此，“欲社會(huì)學(xué)之昌明，必以中土之文為左驗(yàn)”。具體言之，“察文字所從之形，一也；窮文字得訓(xùn)之始，二也；一字?jǐn)?shù)義，求其引伸之故，三也。三例既明，而中土文字，古誼畢呈，用以證明社會(huì)學(xué)，則言皆有物，迥異蹈虛。此則中土學(xué)術(shù)之有益于世者也。”⑤師培（劉師培）《論中土文字有益于世》，載《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》，第3卷第33、35頁(yè)。質(zhì)言之，中國(guó)文字的價(jià)值，乃是附屬于社會(huì)學(xué)之中，考論前者流變之跡，是為了證明后者具有普世性，而非通過(guò)研究中國(guó)文字本身，能呈現(xiàn)出中國(guó)政教獨(dú)特的價(jià)值。反觀章太炎，他在一九○六年之后，開(kāi)始反思西學(xué)是否具有普世性，認(rèn)識(shí)到人文萬(wàn)象不同于自然，不能根據(jù)某地學(xué)說(shuō)來(lái)評(píng)價(jià)、定義四海之內(nèi)的歷史與文化，否則不但削足適履，甚至造成媚外心理。⑥章太炎《〈社會(huì)通詮〉商兌》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第337頁(yè)。因此他雖然依舊借語(yǔ)言文字考證中國(guó)上古史事，但其出發(fā)點(diǎn)是證明中國(guó)政教獨(dú)特的發(fā)展道路，總結(jié)中國(guó)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。⑦這一思路下的典型代表作，便是《檢論》中的《易論》。這在治學(xué)出發(fā)點(diǎn)上，已與昔日的革命同志劉師培截然不同。

在精通西學(xué)的嚴(yán)復(fù)看來(lái)，“夫?qū)⑴d之國(guó)，誠(chéng)必取其國(guó)語(yǔ)文字而厘正修明之，于此之時(shí)，其于外國(guó)之語(yǔ)言，且有相資之益焉”。是故“居今日而言教育，使西學(xué)不足治，西史不足讀，則亦已矣。使西學(xué)而不可不治，西史而不可不讀，則術(shù)之最簡(jiǎn)而徑者，固莫若先通其語(yǔ)言文學(xué)，而為之始基”。更有甚者，“夫公理者，人類(lèi)之所同也。至于其時(shí)，所謂學(xué)者，但有邪正真妄之分耳，中西新舊之名，將皆無(wú)有”。⑧嚴(yán)復(fù)《〈英文漢詁〉巵言》，載《嚴(yán)復(fù)集》，王栻主編，北京：中華書(shū)局，1986年，第1冊(cè)第155、156頁(yè)。在急于獲取新知的狀態(tài)下，他勸當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士應(yīng)主動(dòng)學(xué)習(xí)外語(yǔ)，所謂“公理”，置諸在清末的語(yǔ)境里，基本上也多指西方的思想學(xué)術(shù)。相形之下，中國(guó)語(yǔ)言文字的地位每下愈況。高鳳謙指出，中國(guó)文字多為“美術(shù)之文字”，實(shí)用價(jià)值有限，長(zhǎng)期浸淫其中，導(dǎo)致中國(guó)“人材消歇，百業(yè)不舉”，欲救此弊，須扭轉(zhuǎn)觀念，提倡“應(yīng)用之文字”，擺脫中國(guó)文字造成的“重文之風(fēng)”。⑨高鳳謙《論偏重文字之害》，載《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》，第3卷第11～13頁(yè)。

針對(duì)這一風(fēng)氣，章太炎強(qiáng)調(diào)，中國(guó)語(yǔ)言文字展現(xiàn)本國(guó)民眾獨(dú)具的思想與情感，這一點(diǎn)任何他邦文字皆不能替代：

文辭的根本，全在文字，唐代以前，文人都通小學(xué)，所以文章優(yōu)美，能動(dòng)感情。兩宋以后，小學(xué)漸衰，一切名詞術(shù)語(yǔ)，都是亂攪亂用，也沒(méi)有絲毫可以動(dòng)人之處。究竟甚么國(guó)土的人，必看甚么國(guó)土的文，方覺(jué)有趣。像他們希臘、梨俱的詩(shī)，不知較我家的屈原、杜工部?jī)?yōu)劣如何？但由我們看去，自然本種的文辭，方為優(yōu)美。可惜小學(xué)日衰，文辭也不成個(gè)樣子。⑩章太炎《在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上之演講》，《章太炎演講集》，第6～7頁(yè)。

閱讀本國(guó)文字書(shū)寫(xiě)的文學(xué)作品，與閱讀域外之作，在章太炎看來(lái)內(nèi)心感覺(jué)并不相同。這是因?yàn)楸緡?guó)文字表達(dá)了本國(guó)特有的情感，乃民族性之呈現(xiàn)，借助綿延不絕的文字代代相傳，能夠引起后世之人的強(qiáng)烈共鳴。在討論中國(guó)古代詩(shī)歌之時(shí)，章太炎認(rèn)為上古詩(shī)歌“由其發(fā)揚(yáng)意氣，故感慨之士擅焉”。他強(qiáng)調(diào)只要發(fā)于至誠(chéng)，為真情實(shí)感的流露，那么中國(guó)文字能表達(dá)廣大民眾的心聲：

夫致命遂志，與金鼓之節(jié)相依。是故史傳所記，文辭陵厲，精爽不沬者，若荊軻、項(xiàng)羽、李陵、魏武、劉琨之倫，非奇材劍客，則命世之將帥也。由商、周以訖六代，其民自貴，感物以形于聲，余怒未渫，雖文儒弱婦，皆能自致。至于哀窈窕，思賢材，言辭溫厚，而蹈厲之氣存焉。①《國(guó)故論衡·辨詩(shī)》，第88頁(yè)。在章氏看來(lái)，上古時(shí)代中國(guó)猶有尚武之風(fēng)，民多慷慨激昂之氣，言為心聲，因而詩(shī)歌多蹈厲奮發(fā)之氣，這一點(diǎn)并無(wú)階層之別，中國(guó)文字作為一種抒發(fā)民眾情感的民族語(yǔ)言，在這里體現(xiàn)得至為明顯。后代文辭衰微，一方面由于文字遠(yuǎn)離民眾性情，辭氣流于虛偽；另一方面由于小學(xué)窳劣，文字使用凌亂雜蕪，這樣才以一種毫無(wú)生氣的狀態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。

在與《新世紀(jì)》雜志諸人辯論中國(guó)不能使用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)時(shí)，章太炎對(duì)中文作為一種民族性語(yǔ)言進(jìn)行更為深入的闡釋。在鼓吹萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)者看來(lái)，中國(guó)文字以象形字，較之西洋文字以字母為主，已屬落伍，加之域外思想日新月異，中文沾染中國(guó)政教保守、落后的特點(diǎn)，難以跟上時(shí)代步伐，不能傳遞新思想。既然先進(jìn)國(guó)家都已漸漸開(kāi)始推廣萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)，那么作為文明后進(jìn)的中國(guó)，更不能自外于此。針對(duì)這些論調(diào)，章太炎撰寫(xiě)《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》一文回應(yīng)。他指出，萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)本以歐洲文字為標(biāo)準(zhǔn)，代表歐洲文明諸特征，而世界上猶有其他文明存焉，并非前者至高獨(dú)尊。正所謂“風(fēng)律不同，視五土之宜，以分其剛?cè)岢迶?。是故吹萬(wàn)不同，使其自已，前者唱喁，后者唱于，雖大巧莫能齊也”。各國(guó)文字反應(yīng)各國(guó)獨(dú)特的歷史與文化，不能強(qiáng)制性的以某一地域的文字為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)取消差異，整齊劃一。至于識(shí)字率的高低，主要在于該國(guó)是否實(shí)行強(qiáng)迫教育，而非和語(yǔ)言文字本身的良莠有關(guān)，所以對(duì)待這一問(wèn)題，不可如此魯莽滅裂。②《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第353～354頁(yè)。

具體到中國(guó)的語(yǔ)言文字，章太炎強(qiáng)調(diào)它的形成與流變，古今一脈相承，其間的轉(zhuǎn)折變化，皆在具體的歷史脈絡(luò)中進(jìn)行，漢字的代代相傳，象征著中國(guó)政教的延續(xù)與發(fā)展。因此他指出：

今世語(yǔ)言，本由古言轉(zhuǎn)蛻，音聲流衍，或有小殊，而詞氣皆如舊貫。今人讀周、秦、兩漢之書(shū)，惟通小學(xué)者，為能得其旨趣。此由古今語(yǔ)異，聲氣漸差，故非式古訓(xùn)者，莫能理董，其詞氣固非有異也。魏、晉以降，略曉文學(xué)者，能讀之矣。里言小說(shuō)，但識(shí)俗字者，能讀之矣。自宋以降，略識(shí)助字者，能讀之矣。是無(wú)他，詞氣本同，故通曉為易耳。今若恣情變亂，以譯萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)則易，以讀舊有之典籍則難。凡諸史傳文辭，向日視而能了者，今乃增其隔閡。語(yǔ)言之用，以譯他國(guó)語(yǔ)為急耶？抑以解吾固有之書(shū)為急耶？彼將曰：“史傳者，蒿里死人之遺事；文辭者，無(wú)益民用之浮言。雖悉棄捐可也?！辈晃蛉祟?lèi)所以異鳥(niǎo)獸者，正以其有過(guò)去、未來(lái)之念耳。若謂過(guò)去之念，當(dāng)令掃除，是則未來(lái)之念，亦可遏絕，人生亦知此瞬間已耳，何為懷千歲之憂，而當(dāng)營(yíng)營(yíng)于改良社會(huì)哉？縱令先民典記，非資生之急務(wù)，契券簿錄，為今人所必用者，亦可瞀然不解乎？方今家人婦孺之間，縱未涉學(xué)，但略識(shí)千許字，則里言小說(shuō)，猶可資以為樂(lè)。一從轉(zhuǎn)變，將《水滸傳》、《儒林外史》諸書(shū)，且難卒讀，而歡愉自此喪，憤郁自此生矣！彼本意以漢文難了，故欲量為革更，及革更之，令讀書(shū)者轉(zhuǎn)難于昔，甚矣其果于崇拜歐洲，而不察吾民之性情士用也?、弁?，第367～368頁(yè)。

章太炎堅(jiān)持，語(yǔ)言文字的首要任務(wù)，在于能借助它來(lái)了解本國(guó)的歷史與現(xiàn)狀。中國(guó)具有浩瀚豐富的典籍，此乃中國(guó)政教的結(jié)晶，正因?yàn)橹形墓沤褚幻}相承，因而只要習(xí)小學(xué)、明訓(xùn)詁，即能閱讀古書(shū)，將其中所表達(dá)的思想與情感一代一代相傳下去。只有在充分繼承過(guò)去歷史積淀的基礎(chǔ)上，才能開(kāi)新創(chuàng)造。漢語(yǔ)不只為文人學(xué)士所獨(dú)擅，而是傳遞并呈現(xiàn)了廣大中國(guó)民眾的喜怒哀樂(lè)，為日常生活中處處不可缺少之物。提倡萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)者由于歆羨近代西方文明，遂東施效顰，急于在語(yǔ)言文字上模仿后者，而不顧中國(guó)文化共同體本身的傳承與發(fā)展，甚至抱以鄙夷的態(tài)度，此乃本末倒置。

猶有進(jìn)者，鼓吹萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)者認(rèn)為中國(guó)文字可以用前者翻譯，且意涵清晰明確，在廣泛推廣之后，溝通與交流并無(wú)障礙。但在章太炎看來(lái)，中國(guó)特定的思想觀念產(chǎn)生于中國(guó)歷史上的社會(huì)實(shí)踐之中，必須用中文方能清楚表達(dá)，難以與其他語(yǔ)言互譯。對(duì)此，他說(shuō)道：“杜爾斯兌氏言：中國(guó)‘道’字，他方任用何文，皆不能譯。夫不能譯者，非絕無(wú)擬議之詞也。要之，封域大小，意趣淺深，必不能以密切。猥用彼語(yǔ)以相比況，將何以宣達(dá)職志，條鬯性情？此蓋悲一‘道’字而已，其用于屈伸取舍者，某宣教師亦為余言：漢語(yǔ)有獨(dú)秀者，如持者，通名也。高而舉之曰抗，俯而引之曰提，束而曳之曰捽，擁之在前曰抱，曳之自后曰拕，兩手合持曰奉，肩手任持曰儋，并力同舉曰臺(tái)，獨(dú)力引重曰扛，如是別名，則他國(guó)所無(wú)也。今自廢其分明者，而取他之掍合者，言以足志，宜何取焉？”①《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第356～357頁(yè)。本來(lái)中文具有復(fù)雜的詞匯，代表不同的意涵，如若以萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)替代，那么許多觀念與行為將難以表達(dá)，反而會(huì)造成詞匯的枯竭。不特此也，文學(xué)作品為民族情感的流露，中文的音韻特點(diǎn)，使得中國(guó)文學(xué)作品具有獨(dú)特的“節(jié)奏句度”，以此感人至深，引起共鳴。如果不顧及此，以其他語(yǔ)言翻譯，則“本為諧韻，轉(zhuǎn)之則無(wú)韻；本為雙聲，轉(zhuǎn)之則異聲；本以數(shù)音成語(yǔ)，轉(zhuǎn)之則音節(jié)冗長(zhǎng)，失其同律”，造成“杜絕文學(xué)，歸于樸僿”的境地。②同上。第358頁(yè)。

《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》（光緒三十四年《民報(bào)》第21號(hào)）

在這里，章太炎通過(guò)反駁鼓吹萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)者的理由來(lái)闡釋中國(guó)語(yǔ)言文字體現(xiàn)了中國(guó)的民族性。不過(guò)他的這些主張，并不能說(shuō)服醉心于萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)者。吳稚暉堅(jiān)持認(rèn)為“語(yǔ)言文字，止為理道之筌蹄，象數(shù)之符號(hào)”，作為一種溝通工具，其并無(wú)民族性存焉。萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)“根希臘、拉丁之雅，故詳審參酌，始每字能刪各國(guó)之不同，以定其精當(dāng)之一”。正因?yàn)樗笳髦帐佬缘摹肮怼?，消除世界各地的差異性，“潮流”所趨，中?guó)人學(xué)習(xí)萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)，“無(wú)往不得其交通之便利”，“一若今之珍視英德法語(yǔ)”。反之，“中國(guó)人守其中國(guó)文，尤格格與世界不相入”。因?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)言文字乃是“古世椎輪大輅、缺失甚多之死文，及野蠻無(wú)統(tǒng)之古音”，所以章太炎強(qiáng)調(diào)的中文所代表的中國(guó)獨(dú)特的觀念與實(shí)踐，在這里將顯得無(wú)足輕重。如章氏所舉的“道”字，在吳稚暉看來(lái)，“其意義為野蠻無(wú)意識(shí)之混合，絕無(wú)存立之價(jià)值，故亦無(wú)需為之密求其意味”。③吳稚暉《書(shū)駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)后》，載《吳稚暉先生全集》，羅家倫、黃季陸主編，臺(tái)北：中央文物供應(yīng)社，1969年，卷5第39～43頁(yè)。

面對(duì)這番論調(diào)，章太炎復(fù)撰文申論。他警告鼓吹萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)會(huì)導(dǎo)致“民無(wú)感懷邦族之心”，因?yàn)椤懊褡鍏^(qū)分，舍語(yǔ)言則無(wú)以自見(jiàn)”。④章太炎《規(guī)〈新世紀(jì)〉》，《民報(bào)》，第24號(hào)。語(yǔ)言文字絕非僅為交流與溝通的工具，而是帶有強(qiáng)烈的民族性。具體言之，

創(chuàng)造文字，復(fù)與科學(xué)異撰。萬(wàn)物之受人宰制者，縱為科學(xué)所能齊。至于文字者，語(yǔ)言之符，語(yǔ)言者，心思之幟。雖天然言語(yǔ)，亦非宇宙間素有此物，其發(fā)端尚在人為，故大體以人事為準(zhǔn)。人事有不齊，故言語(yǔ)文字亦不可齊……社會(huì)者自人而作，以自人而作，故其語(yǔ)言各含國(guó)性以成名，故約定俗成則不易。①《規(guī)〈新世紀(jì)〉》，《民報(bào)》，第24號(hào)。

在章太炎眼中，近代中國(guó)最主要的任務(wù)為最大程度上的團(tuán)結(jié)全體國(guó)民，“今外有強(qiáng)敵以乘吾隙，思同德協(xié)力以格拒之，推其本原，則曰以四百兆人為一族，而無(wú)問(wèn)其氏姓世系”，②《〈社會(huì)通詮〉商兌》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第348頁(yè)。以此抵御外辱，建立獨(dú)立自主的民族國(guó)家，挽救清末以來(lái)中國(guó)政教的危機(jī)。在此基礎(chǔ)上，語(yǔ)言文字乃是維系全民情感與認(rèn)同的重要紐帶，它首先是為本國(guó)人所用，而非以外人是否感覺(jué)便利為前提。與他國(guó)交流的基礎(chǔ)是先熟識(shí)本國(guó)語(yǔ)言文字，語(yǔ)言差異性不存在，也就取消了語(yǔ)言的主體，因?yàn)檎Z(yǔ)言是主體自身的表達(dá)方式。③汪暉《聲之善惡：魯迅〈破惡聲論〉〈吶喊·自序〉講稿》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年，第51～52頁(yè)。所以他強(qiáng)調(diào)：“一國(guó)之有語(yǔ)言，固以自為，非為他人”，語(yǔ)言文字“所以旃表國(guó)民之性情節(jié)族”。中國(guó)典籍用中文書(shū)寫(xiě)，代表中國(guó)數(shù)千年政教體系的精華，假若中文一旦被棄若糞土，“以冠帶之民，撥棄雅素，舉文史學(xué)術(shù)之章章者，悉委而從他族，皮之不存，毛將焉附”，那么中國(guó)政教也將灰飛煙滅，“漢土人心故渙散”，甚至最終導(dǎo)致“臣妾于歐洲”。④《規(guī)〈新世紀(jì)〉》，《民報(bào)》，第24號(hào)。

章太炎在當(dāng)時(shí)與吳稚暉關(guān)系極為不恰，他的鑿鑿之言，自然不能讓后者信服。吳氏依然聲稱(chēng)：“語(yǔ)文非一種，則吾人但擇其有用而易能者用之斯可矣。奚必問(wèn)其創(chuàng)自何人，行自何國(guó)，而軒輊之，徒為倉(cāng)頡史籀作忠狗哉?！雹輩侵蓵煛吨嚤佟?，載《吳稚暉先生全集》，卷5第71頁(yè)。而關(guān)于中國(guó)文字與民族國(guó)家建立之間的關(guān)系，章太炎在其他論著里進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：

若其常行之字，中土不可一用并音，亦誠(chéng)有以。蓋自軒轅以來(lái)，經(jīng)略萬(wàn)里，其音不得不有楚夏，并音之用，只局一方。若令地望相越，音讀雖明，語(yǔ)則難曉。今以六書(shū)為貫，字各歸部，雖北極漁陽(yáng)，南暨儋耳，吐言難諭，而按字可知，此其所以便也。⑥《國(guó)故論衡·小學(xué)略說(shuō)》，第8頁(yè)。

近代中國(guó)的民族國(guó)家建設(shè)，一方面需要維持秦漢以來(lái)的大一統(tǒng)國(guó)家政權(quán)，特別是清代形成的領(lǐng)土版圖，另一方面需要妥善繼承擁有數(shù)千年歷史之久的中華政教。因此語(yǔ)言文字的重要性遂凸顯出來(lái)。由于具有統(tǒng)一的書(shū)寫(xiě)形式，中國(guó)各地民眾能夠有效地相互往來(lái)交流，這對(duì)維系國(guó)家統(tǒng)一助益極大。而文字中所表現(xiàn)的觀念，更是絕大多數(shù)中國(guó)民眾的共通之物，如此雖身處胡越，但宛若一家，避免了因言語(yǔ)不通而導(dǎo)致溝通隔閡，更有甚者，分裂之念于是焉出。章太炎苦心焦慮地闡釋語(yǔ)言文字與中國(guó)政教緊密相連，其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷即在于此。

三、語(yǔ)言文字緣起、轉(zhuǎn)注與假借的意義

章太炎在自定年譜中回憶清末的治學(xué)經(jīng)歷：

余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多。自三十九歲亡命日本，提獎(jiǎng)光復(fù)，未嘗廢學(xué)。東國(guó)佛藏易致，購(gòu)得讀之，其思益深。始治小學(xué)音韻，遍覽清世大師著撰，猶謂未至。久乃專(zhuān)讀大徐原本，日繙數(shù)頁(yè)，至十馀周。以《說(shuō)解》正文比校，疑義冰釋。先后成《小學(xué)答問(wèn)》、《新方言》、《文始》三書(shū)，又為《國(guó)故論衡》、《齊物論釋》，《訄書(shū)》亦多所修治矣。⑦章太炎《太炎先生自訂年譜》，臺(tái)北：文海出版社，1981年，第14頁(yè)。

前文談到，章太炎對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字的闡釋?zhuān)菑闹袊?guó)政教的整體角度展開(kāi)的。那么，中國(guó)語(yǔ)言文字重要性的確立，就必須將其建立在一套較為完整的、言之成理的自身淵源流變?cè)砘A(chǔ)之上。這是他目睹近代中國(guó)世變而產(chǎn)生的“憂患”之學(xué)，他所以感到清代樸學(xué)論著猶有未盡之處的原因也在于此。如此這般，方能更為系統(tǒng)性地凸顯它作為民族性語(yǔ)言的獨(dú)特性，回應(yīng)近代以來(lái)源于西方對(duì)中文的種種不實(shí)的扭曲之論，真正做到“庶使夏聲不墮”。⑧章太炎《國(guó)故論衡·正言論》，第44頁(yè)。

在東京國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的講稿中，章太炎論語(yǔ)言文字之學(xué)時(shí)，專(zhuān)門(mén)探討語(yǔ)言的緣起，后來(lái)這一部分經(jīng)過(guò)他修改之后，以《語(yǔ)言緣起說(shuō)》為名，收入《國(guó)故論衡》一書(shū)之中。他指出：“語(yǔ)言者，不馮虛起。呼馬而馬，呼牛而牛，此必非恣意妄稱(chēng)也，諸言語(yǔ)皆有根。先征之有形之物，則可睹矣。”⑨《國(guó)故論衡·語(yǔ)言緣起說(shuō)》，第31頁(yè)。語(yǔ)言的產(chǎn)生，是在接觸到具體的實(shí)物之后，可見(jiàn)語(yǔ)言與社會(huì)實(shí)踐有著密不可分的關(guān)系。在感受到具體的形象之后，隨著人們思維方式的發(fā)展，隨后便能用詞語(yǔ)形容世間萬(wàn)物的屬性。所以“太古草昧之世，其言語(yǔ)惟以表實(shí)，而德業(yè)之名為后起”，⑩同上。進(jìn)一步而言，“物之得名，大都由于觸受。觸受之噩異者，動(dòng)蕩視聽(tīng)，眩惑熒魄，則必與之特異之名”。①《國(guó)故論衡·語(yǔ)言緣起說(shuō)》，第32頁(yè)。人們對(duì)于事物的命名，與對(duì)后者的感觀有關(guān)。若為非同尋常之物，因稀于一見(jiàn)，故備受關(guān)注，冠之以“特異之名”。反之，若“形體相似，耦俱無(wú)猜，目無(wú)異視，耳無(wú)異聽(tīng)，心無(wú)異感，則不能與之特異之名，故以發(fā)聲命之則止”。②同上。章氏以古人對(duì)周邊民族的命名為例，對(duì)于異種殊族，生活習(xí)慣與中原地區(qū)不同，故因彼此隔閡而冠以惡名，后來(lái)借之泛稱(chēng)新的民族，名詞的演變，見(jiàn)證了古代華夷交匯沖突的歷史。職是之故，“語(yǔ)言之分，由觸受順違而起也”。③同上，第33頁(yè)。

在《國(guó)故論衡》的《原名》篇里，章太炎復(fù)從哲學(xué)的角度，進(jìn)一步分析語(yǔ)言中名詞的起源。他借助荀子所說(shuō)的“散名”，④荀子在晚周諸子當(dāng)中，對(duì)“名”的緣起與變化進(jìn)行了詳盡的分析，觸及語(yǔ)言發(fā)展過(guò)程中固定性與穩(wěn)定性的統(tǒng)一（參見(jiàn)胡奇光《中國(guó)小學(xué)史》，上海：上海人民出版社，1987年，第35頁(yè)）。章太炎之“尊荀”，在從哲學(xué)角度討論名詞問(wèn)題上，顯現(xiàn)得尤為明顯。指出名詞“約定俗成則不易，可以期命萬(wàn)物者，惟散名為要，其他乃與法制推移”。在此前提之下，“名之成，始于受，中于想，終于思。領(lǐng)納之謂受，受非愛(ài)憎不箸；取像之謂想，想非呼召不征；造作之謂思，思非動(dòng)變不形?！雹荨秶?guó)故論衡·原名》，第118頁(yè)?？梢?jiàn)在他看來(lái)，作為主體實(shí)踐的“受”，即感覺(jué)，是名詞產(chǎn)生的第一步，然后再經(jīng)由抽象思維的總結(jié)歸納，最終成為確定的概念。在這一系列過(guò)程里，“想隨于受，名役于想”。⑥同上。而名詞的意義在于保存人們經(jīng)由各種活動(dòng)總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與思想，“曩令所受者逝，其想亦逝，即無(wú)所仰于名矣。此名之所以存也”。⑦同上，第119頁(yè)總之，依章太炎之見(jiàn)，“名”的產(chǎn)生與傳承，和在具體空間內(nèi)活動(dòng)的人之實(shí)踐與思考緊密相連。此外，在《檢論》當(dāng)中，收錄了一篇《造字緣起說(shuō)》，章太炎指出，世人相傳的倉(cāng)頡造字，實(shí)則在他之前，“民亦畫(huà)地成形，自為徽契”，因此“一二三諸文，橫之縱之，本無(wú)定也”。倉(cāng)頡的功績(jī)?cè)谟凇笆颊R劃一，下筆不容增損，由是率爾箸形之符號(hào)，始為約定俗成之書(shū)契”。而倉(cāng)頡之后，又經(jīng)歷許多次改良字體，隨著大一統(tǒng)國(guó)家的建立，“李斯又以秦文同之”，經(jīng)過(guò)如是沿革，文字最終定型，于是“萬(wàn)民易察，百官得治”。⑧章太炎《檢論·造字緣起說(shuō)》，載《章太炎全集》，第3冊(cè)第395頁(yè)。文字的產(chǎn)生，與中國(guó)作為文化共同體的形成相伴，是不同時(shí)代人們共同智慧的結(jié)晶。

根據(jù)章太炎對(duì)語(yǔ)言文字緣起的論述，中國(guó)語(yǔ)言文字產(chǎn)生在中國(guó)這一特定的空間之下，⑨當(dāng)然，這一空間的范圍在不同時(shí)代大小不同，但主體并未經(jīng)過(guò)大范圍的變動(dòng)遷徙。人們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐，認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)社會(huì)，通過(guò)思考，形成一套具有自身特色的用以描述周遭環(huán)境的符號(hào)系統(tǒng)，隨著歷史變遷，它記錄并傳承作為人們社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之結(jié)晶的思想觀念，久經(jīng)積累，形成獨(dú)特的政教體系。中國(guó)文字的寶貴，即在于起到了文化載體的作用，若無(wú)此，則“所受者逝，其想亦逝”，中國(guó)政教體系宛如筑于沙上之塔，難以經(jīng)受歲月的風(fēng)霜。在中國(guó)古代，關(guān)于語(yǔ)言文字的起源，多將其歸功于古圣先賢的制作，雖然也涉及后者作為實(shí)踐主體在制作文字過(guò)程中“見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也”，⑩許慎撰，段玉裁注《說(shuō)文解字注》，上海：上海古籍出版社，1981年，第753頁(yè)。但由于古今異世，前人并未將其理論化，也沒(méi)有與整個(gè)文化的產(chǎn)生與傳承相結(jié)合。在近代中國(guó)政教遭受巨大危機(jī)的時(shí)刻，章太炎的這番闡釋?zhuān)岢鲆惶纵^為完整的語(yǔ)言文字演生理論，論證了中國(guó)語(yǔ)言文字的重要性。

除了語(yǔ)言文字的起源方面，章太炎還試圖總結(jié)文字的發(fā)展變化規(guī)律。在回顧自己治學(xué)心路時(shí)，他說(shuō)道：“在東閑暇，嘗取二徐原本，讀十馀過(guò)，乃知戴、段而言轉(zhuǎn)注，猶有泛濫，繇專(zhuān)取同訓(xùn)，不顧聲音之異。于是類(lèi)其音訓(xùn)，凡說(shuō)解大同，而又同韻或雙聲得轉(zhuǎn)者，則歸之于轉(zhuǎn)注。假借亦非同音通用，正小徐所謂引伸之義也。轉(zhuǎn)復(fù)審念，古字至少，而后代孳乳為九千，唐宋以來(lái)，字至二三萬(wàn)矣，自非域外之語(yǔ)，字雖轉(zhuǎn)緐，其語(yǔ)必有所根本，蓋義相引伸者，由其近似之聲，轉(zhuǎn)成一語(yǔ)，轉(zhuǎn)造一字，此語(yǔ)言文字自然之則也?！?《自述學(xué)術(shù)次第》，載《菿漢三言》，第196頁(yè)。在這里，他談及自己在充分吸收前人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，對(duì)古代“六書(shū)”當(dāng)中的“轉(zhuǎn)注”與“假借”，進(jìn)行了新的闡釋。

之所以如此，依筆者之見(jiàn)，與章太炎對(duì)文字繁簡(jiǎn)與世運(yùn)興衰的思考有關(guān)。他在戊戌年間與人合譯《斯賓塞爾文集》，其中言及“辭氣既備，人始得以言道意。大抵語(yǔ)言文字之變愈繁，其教化亦愈文明，英國(guó)所以表四海者，其以此夫”。?曾廣銓采譯、章太炎筆述《斯賓塞爾文集》，載《章太炎全集·譯文集》，上海：上海人民出版社，2015年，第10頁(yè)。章氏受此啟發(fā)，特撰《訂文》，收錄于《訄書(shū)》當(dāng)中。他指出：“名實(shí)惑眩，將為之別異，而假蹄迒以為文字。然則自大上以至今日，解垢益甚，則文以益繁，亦勢(shì)自然也?！被诖耍皣?guó)有政者，其倫脊必析，綱紀(jì)必秩，官事民志，日以孟晉，雖欲文之不孟晉，不可得也。國(guó)無(wú)政者，其出話不然，其為猶不遠(yuǎn)，官事民志，日以啙偷，雖欲文之不啙偷，不可得也”。①章太炎《訄書(shū)·訂文》，載《章太炎全集》，第3冊(cè)第44頁(yè)。以此為標(biāo)準(zhǔn)，章太炎考察中國(guó)歷史上文字增減之變化。他認(rèn)為上古之時(shí)，文字繁多，北宋以降，由于中國(guó)國(guó)勢(shì)愈衰，文字?jǐn)?shù)量大為減少，除去常用的數(shù)千字，其他上古所遺的文字“則視以為腐木敗革也已矣”。因此，“以神州之廣，庶事之博，而以佐治者廑是，其庸得不澶漫掍殽，使政令逡巡以日廢也？”章太炎呼吁：“孟晉之后王，必修述文字。其形色志念，故有其名，今不能舉者，循而摭之。故無(wú)其名，今匱于用者，則自我作之。”②同上。

隨著章太炎進(jìn)一步研究中國(guó)小學(xué)，他開(kāi)始嘗試從中國(guó)語(yǔ)言文字內(nèi)部規(guī)律中尋找文字創(chuàng)造與衍生的法則，這樣可以間接解答自己先前對(duì)文字多少與世運(yùn)興衰的關(guān)系之思考。在東京國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)講授語(yǔ)言文字之學(xué)時(shí)，章太炎認(rèn)為“轉(zhuǎn)注”與“假借”皆為“用字之法”。③章太炎《論語(yǔ)言文字之學(xué)》，第6頁(yè)。后來(lái)大概覺(jué)得所論未確，在《國(guó)故論衡》一書(shū)里，他又收錄了《轉(zhuǎn)注假借說(shuō)》一文，專(zhuān)門(mén)討論二者與文字繁衍的關(guān)系。在《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ防铮S慎認(rèn)為：“轉(zhuǎn)注者，建首一類(lèi)，同意相受，考老是也。”“假借者，本無(wú)其字，依聲讬事，令長(zhǎng)是也。”后世對(duì)二者的闡釋?zhuān)纬闪嗽S多不同觀點(diǎn)，彼此之間差異極大，甚至遠(yuǎn)離《說(shuō)文》的本意。④裘錫圭《文字學(xué)概要》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年，第105～108頁(yè)。而章太炎的解釋則是：

余以轉(zhuǎn)注、假借，悉為造字之則。泛稱(chēng)同訓(xùn)者，后人亦得名轉(zhuǎn)注，非六書(shū)之轉(zhuǎn)注也。同聲通用者，后人雖通號(hào)假借，非六書(shū)之假借也。蓋字者，孳乳而浸多。字之未造，語(yǔ)言先之矣；以文字代語(yǔ)言，各循其聲。方語(yǔ)有殊，名義一也，其音或雙聲相轉(zhuǎn)，疊韻相迤，則為更制一字，此所謂轉(zhuǎn)注也。孳乳日繁，即又為之節(jié)制，故有意相引申，音相切合者，義雖少變，則不為更制一字，此所謂假借也。⑤《國(guó)故論衡·轉(zhuǎn)注假借說(shuō)》，第36頁(yè)。

《國(guó)故論衡·轉(zhuǎn)注假借說(shuō)》（廣陵古籍刊印社本）

在他看來(lái)，轉(zhuǎn)注與假借為文字產(chǎn)生之后，用以駕馭文字增減的兩項(xiàng)原則。前者在同一詞根上派生若干新詞以表達(dá)新義，后者借用舊有的字或詞來(lái)賦予新的意涵，不須再造新字。如此一來(lái)，“轉(zhuǎn)注者，繁而不殺，恣文字之孳乳者也；假借者，志而如晦，節(jié)文字之孳乳者也。二者消息相殊，正負(fù)相待，造字者以為繁省大例”。⑥同上，第39頁(yè)。與之相似，章太炎的《文始》一書(shū)，也正是以聲韻分類(lèi)，著眼于文字的孳乳，探尋漢字的演變規(guī)律。對(duì)于章氏轉(zhuǎn)注假借理論的意義，他的再傳弟子陸宗達(dá)曾言：

轉(zhuǎn)注和假借，是又對(duì)立又統(tǒng)一的兩個(gè)方面，漢字按照這個(gè)規(guī)律發(fā)展變化著，以適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的需要，二者不可缺一。只有假借而無(wú)轉(zhuǎn)注，則一字多義、字同詞異的現(xiàn)象就會(huì)大量存在，影響文字的使用、思想的交流；只有轉(zhuǎn)注而無(wú)假借，則字?jǐn)?shù)繁衍，毫無(wú)節(jié)制，又增加辨識(shí)、書(shū)寫(xiě)的困難。只有二者并行，此消彼長(zhǎng)，才能使?jié)h字字?jǐn)?shù)長(zhǎng)久保持相對(duì)的平衡。①陸宗達(dá)《說(shuō)文解字通論》，北京：中華書(shū)局，2015年，第63頁(yè)。

如此一來(lái)，關(guān)于文字多少與世運(yùn)興衰之間就不是如此簡(jiǎn)單的正比例關(guān)系。中國(guó)文字有一套控制文字增減的法則，只有在此基礎(chǔ)之上，才能充分認(rèn)識(shí)文字的發(fā)展與流變。

關(guān)于轉(zhuǎn)注與假借的意義，章太炎晚年在蘇州章氏國(guó)學(xué)會(huì)講學(xué)時(shí)進(jìn)一步展開(kāi)說(shuō)明。他指出：“轉(zhuǎn)注云者，當(dāng)兼聲講，不僅以形義言。所謂‘同意相受’者，義相近也。所謂‘建類(lèi)一首’者，同一語(yǔ)原之謂也……造字之初，本各地同時(shí)并舉，太史采集異文，各地兼收，欲通四方之語(yǔ)，故立轉(zhuǎn)注一項(xiàng)。是可知轉(zhuǎn)注之義，實(shí)與方言有關(guān)?！闭蛴写撕x，是故“音雖不同，而有通轉(zhuǎn)之理?！吨芏Y·大行人》：‘屬瞽史諭書(shū)名，聽(tīng)聲音’，瞽不能書(shū)，審音則準(zhǔn)。史者史官，職主記載?！I書(shū)名’者，汙、潢彼此不同，諭以通彼此之意也?！?tīng)聲音’者，聽(tīng)其異而知其同也。汪、汙、潢、湖，聲雖不同，而有轉(zhuǎn)變之理，說(shuō)明其理，在先解聲音耳。如此，則四方之語(yǔ)可曉。否則，逾一地、越一國(guó)，非徒音不相同，字亦不能識(shí)矣。六書(shū)之有轉(zhuǎn)注，義即在此?！笨傊稗D(zhuǎn)注在文字中乃重要之關(guān)鍵。使全國(guó)語(yǔ)言，彼此相喻，不統(tǒng)一而自統(tǒng)一，轉(zhuǎn)注之功也”。②章太炎《小學(xué)略說(shuō)（上）》，載《章太炎演講集》，第464、466頁(yè)。關(guān)于假借，章太炎認(rèn)為“：假借之與轉(zhuǎn)注，正如算術(shù)中之正負(fù)數(shù)。有轉(zhuǎn)注，文字乃多；有假借，文字乃少?！痹诖嘶A(chǔ)之上，“假借之例有三：一，引申；二，符號(hào)；三，重言、雙聲、疊韻之形容，皆‘本無(wú)其字，依聲讬事’也?！逼湟饬x在于“有此三者，文字不必盡造，此文字之所以簡(jiǎn)而其用普也。要之《說(shuō)文》只九千字，《倉(cāng)頡篇》殆不過(guò)三千字，周、秦間文化已啟，何以三千字已足？蓋雖字僅三千，其用則不止三千，一字包多義，斯不啻增加三四倍矣?！雹弁?，第466～468頁(yè)。

前文談到，章太炎極力堅(jiān)持中國(guó)語(yǔ)言文字作為一種民族性語(yǔ)言，起到維系廣土眾民的大一統(tǒng)國(guó)家之穩(wěn)定的作用。在這里，他對(duì)轉(zhuǎn)注的闡釋?zhuān)氵M(jìn)一步論證了這一點(diǎn)。有了轉(zhuǎn)注，那么各地讀音相似的字可以互相表達(dá)，使各地民眾有了彼此溝通交流的前提。而假借的意義在于執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，能讓有限的漢字表達(dá)更多的意涵，這樣有助于文化的普及。在這里，章太炎已不再執(zhí)著于文字愈多，世道愈進(jìn)，而是通過(guò)探索中國(guó)文字的衍生規(guī)律，展現(xiàn)中國(guó)歷史自身的發(fā)展特點(diǎn)。正如論者所言，章太炎試圖借助語(yǔ)言文字之學(xué)展開(kāi)應(yīng)對(duì)時(shí)代危機(jī)的路徑，傳統(tǒng)小學(xué)在他這里獲得了方法論的意義，堪稱(chēng)以復(fù)古為創(chuàng)新。④陜慶《以“文”立“國(guó)性”：論章太炎的“文學(xué)”、“國(guó)學(xué)”觀及其時(shí)代性思想意義（1900—1910）》，第59頁(yè)。順帶一提的是，在章太炎曾經(jīng)的革命同志與論學(xué)契友劉師培那里，轉(zhuǎn)注與假借被視作造成中國(guó)文字“流弊”的禍?zhǔn)字?。前者致使中文意涵混淆重?fù)，后者引申過(guò)度，本意盡失。在他看來(lái)，“西人之釋文字者，皆用界說(shuō)。界說(shuō)者，所以限一字所涵之義也?！毕啾戎?，中文由于沒(méi)有類(lèi)乎“西人”的“界說(shuō)”，因此高下立判。⑤劉師培《中國(guó)文字流弊論》，載《劉師培辛亥前文選》，第155～156頁(yè)。很明顯，他是在用近代西方語(yǔ)言學(xué)去衡量中國(guó)文字的造字規(guī)律，遇到方枘圓鑿之處，便視作中文本身的缺點(diǎn)，這種思考方式雖與章太炎大相徑庭，但反而更能凸顯后者學(xué)說(shuō)的特色與意義。

四、整齊方言之道

康有為在早年所撰的經(jīng)世之作《教學(xué)通義》當(dāng)中，曾探討語(yǔ)言問(wèn)題：“凡以言語(yǔ)為用，必有定名，天下同一，而后可行。孔子正名，刑名從商，爵名從周，散名從諸夏之成俗曲期。后儒傳學(xué)，名歸于一，故知方言之書(shū)，非治國(guó)所宜有也。治者所以治不齊者，而使之齊也。具言達(dá)名，施行聽(tīng)受，使天下一齊，則周行九州莫不通曉。譬如今所謂正音，官話也。天下皆依于正音之名，而絕其方言，則莫不通矣。”⑥康有為《教學(xué)通義·言語(yǔ)》，載《康有為全集》，姜義華、張榮華編校，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第1集第54頁(yè)。版本下同。他稱(chēng)贊雍正年間在福建、廣東一帶設(shè)立正音館以教授官話之舉，堪稱(chēng)“王者整齊民風(fēng)之政也”。⑦同上，第56頁(yè)。后來(lái)康有為因戊戌之變出亡，周游世界各國(guó)，寫(xiě)下很多關(guān)于所到之處的歷史與現(xiàn)狀的論著。其中他指出十九世紀(jì)以來(lái)奧地利之所以國(guó)力不及普魯士，由于后者語(yǔ)言統(tǒng)一，“全德只有四種言語(yǔ)，今亦人人漸皆通普魯士語(yǔ)矣”。他于是反思：“全地中，國(guó)至大、人至多而語(yǔ)言文字一致，歷史、風(fēng)俗、教化一致者，惟我中國(guó)為最矣。蓋數(shù)千年大一統(tǒng)之效也。閩、廣少異，不過(guò)音轉(zhuǎn)。將來(lái)鐵路通，學(xué)校皆教正音，不二十年更無(wú)少歧矣?！雹佟度斩馗锟肌?，《康有為全集》，第8集第257頁(yè)。在康氏看來(lái)，整齊各地方言是國(guó)家走向統(tǒng)一富強(qiáng)的重要標(biāo)志。

自從立志于排滿革命之后，章太炎在政治立場(chǎng)與經(jīng)學(xué)主張上與康有為宛若冰炭。但在方言問(wèn)題上，康、章二人卻有相似的看法。在重訂本《訄書(shū)》當(dāng)中，章太炎收錄了《方言》一文，他討論中國(guó)各地方言的變遷，認(rèn)為“南音獨(dú)進(jìn)化完具”，因此“齊州之音，以夏、楚為正，與河衛(wèi)絕殊”。在文字相同的基礎(chǔ)上，“欲通其口語(yǔ)，當(dāng)正以秦、蜀、楚、漢之聲。然勢(shì)不舍徑而趣回曲，觀于水地，異時(shí)夏口之鐵道，南走廣州，北走盧溝橋，東西本其中道也，即四鄉(xiāng)皆午貫于是”。②《訄書(shū)·方言》（重訂本），載《章太炎全集》，第3冊(cè)第204～207頁(yè)。在這里，他強(qiáng)調(diào)荊楚一代口音為“正音”，與他對(duì)來(lái)自北方的清廷的強(qiáng)烈反感，以及視武昌為未來(lái)新政府的理想首都有關(guān)。

之后隨著對(duì)中國(guó)語(yǔ)言更為深入的研究，以及借鑒文藝復(fù)興以來(lái)西方國(guó)家研究方言、統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)的歷史經(jīng)驗(yàn)，章太炎不再簡(jiǎn)單地以某一地區(qū)語(yǔ)言作為標(biāo)準(zhǔn)，借此別良莠，摒棄其他地域方言。一九○六年他致信劉師培談及語(yǔ)言問(wèn)題：

仆所志獨(dú)在中國(guó)本部，鄉(xiāng)土異語(yǔ)，足以見(jiàn)古字古言者不少。若山東人自稱(chēng)侉子，侉從夸聲，本即華字。此可見(jiàn)古語(yǔ)相傳，以國(guó)名為種名也。廬州鄙人謂都市居民為奤子，奤從大聲，《說(shuō)文》云：“大者，人也?！币喙耪Z(yǔ)之流傳也，比類(lèi)知原，其事非一，若能精如楊子，輯為一書(shū)，上通故訓(xùn)，下諧時(shí)俗，亦可以發(fā)思古之幽情矣?、壅绿住侗缗c劉光漢書(shū)》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第158頁(yè)。

在章太炎看來(lái)，中國(guó)的“鄉(xiāng)土異言”，其中包含了極多“古字古音”，整齊方言，統(tǒng)一語(yǔ)言，應(yīng)充分考求方言，在此基礎(chǔ)之上，方能“上通故訓(xùn)，下諧時(shí)俗”。他的這一看法，與時(shí)人對(duì)待方言的態(tài)度極不相同。前文談到，近代中國(guó)語(yǔ)言文字面臨極大危機(jī)。憂時(shí)之士認(rèn)為由于中國(guó)方言的存在，“文字遞演而愈艱深，即語(yǔ)言遞演而愈歧異。古與今之俗諺不同，南與北之方音迥異。言學(xué)術(shù)者，治文字之不給，何暇復(fù)治語(yǔ)言。是故啁哳支離，聽(tīng)其自至。若閩之漳泉，粵之惠潮，浙之溫處，皖之徽寧，口耳之治，難于諳悉。是以百方俗語(yǔ)，依聲定字，足使名稱(chēng)乖亂，倫物混淆。此又因語(yǔ)言之失治，而災(zāi)及于文字。而文字之于四方，遂不可以律例施矣?！雹軓堹Q齡《文弊篇》，載《晚清文選》，鄭振鐸編，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年，第504頁(yè)。而解決之道，或是像康有為那樣鼓吹借助官方力量推廣“正音”讓方言消亡，或是一些地方士人根據(jù)地方方言發(fā)音嘗試設(shè)計(jì)的新字新詞，以此來(lái)向當(dāng)?shù)孛癖娖占爸R(shí)。如章太炎的好友宋恕，就以溫州一帶方言為基礎(chǔ)，制作“宋平子新字”。⑤宋恕《宋平子新字》，載《宋恕集》，胡珠生編，北京：中華書(shū)局，1993年，上冊(cè)第437～445頁(yè)。

在晚清的民族主義語(yǔ)境里，時(shí)人認(rèn)為“凡可以為國(guó)民之資格者，則必其思想同，風(fēng)俗同，語(yǔ)言文字同，患難共其同也。根之于歷史，胎之于風(fēng)俗，因之于地理，必有一種特別的固結(jié)不可解之精神?！雹抻嘁弧睹褡逯髁x論》，載《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》，載張枬、王忍之編，第1卷下冊(cè)第487頁(yè)。既如此，則語(yǔ)言文字必須根植于廣大民眾的歷史記憶與傳承之中。而所謂“正音”，正如古代的“雅言”一樣，皆為統(tǒng)治者所居之地的語(yǔ)言，“諷誦《詩(shī)》、《書(shū)》，臚傳典禮，則其言必一出于雅正”，⑦章太炎《論語(yǔ)言文字之學(xué)》，載《章太炎演講集》，第11頁(yè)。此乃權(quán)力的象征，以此來(lái)推行于全國(guó)，將會(huì)使地方上的語(yǔ)言日漸消亡，在這一整合語(yǔ)言的過(guò)程中，民眾將無(wú)任何發(fā)言權(quán)，任由政治權(quán)力的宰制。另一方面，以各地方言為標(biāo)準(zhǔn)造字造詞，這固然有助于本地的啟蒙教育，但行之日久，會(huì)進(jìn)一步加深不同方言區(qū)之間的隔閡，本來(lái)就為人所詬病的方言，將愈發(fā)成為凝聚國(guó)民心理，構(gòu)建具有統(tǒng)一語(yǔ)言的民族國(guó)家的障礙。

關(guān)于小學(xué)的研究方法，章太炎認(rèn)為局限于字形與字義，不足以洞察語(yǔ)言文字之本。在他看來(lái)，“凡治小學(xué)，非專(zhuān)辨章形體，要于推尋故言，得其經(jīng)脈，不明音韻，不知一字?jǐn)?shù)義所由生”。⑧《國(guó)故論衡·小學(xué)略說(shuō)》，第9頁(yè)。這一從音韻入手研究語(yǔ)言文字的觀點(diǎn)，在他考索各地方言之時(shí)體現(xiàn)得至為明顯。他的《新方言》一書(shū)，便是以精深的音韻學(xué)基礎(chǔ)，揭示中國(guó)各地古今方言的流變。他總結(jié)相關(guān)文字在傳世經(jīng)傳中與在不同地域里讀音的異同，將中國(guó)各地方言變化的原因總結(jié)為六條規(guī)律：“一字二音，莫知其正”、“一語(yǔ)二字，聲近相亂”、“就聲為訓(xùn)，皮傅失根”、“馀音重語(yǔ)，迷誤語(yǔ)根”、“音訓(xùn)互異，凌雜難曉”、“總別不同，假借相貿(mào)”。強(qiáng)調(diào)“明斯六例，經(jīng)以音變，諸州國(guó)殊言詰詘者，雖未盡憭，儻得模略，足以聰聽(tīng)知原”。①《新方言序》，載《章太炎全集》，第7冊(cè)第4～5頁(yè)。關(guān)于撰寫(xiě)此書(shū)的意義，章太炎指出：

考方言者，在求其難通之語(yǔ)，筆札常文所不能悉，因以察其聲音條貫，上稽《爾雅》、《方言》、《說(shuō)文》諸書(shū)，敫然如析符之復(fù)合，斯為貴也。乃若儒先常語(yǔ)，如不中用、不了了諸文，雖亡古籍，其文義自可直解，抑安用博引為……不知其術(shù)，雖家人簟席間造次談?wù)?，且弗能自證其故。方今國(guó)聞日陵夷，士大夫厭古學(xué)弗講，獨(dú)語(yǔ)言猶不違其雅素，殊言絕代之語(yǔ)尚有存者。世人學(xué)歐羅巴語(yǔ)，多尋其語(yǔ)根，溯之希臘、羅甸；今于國(guó)語(yǔ)顧不欲推見(jiàn)本始，此尚不足齒于冠帶之倫，何有于問(wèn)學(xué)乎？②《新方言序》，載《章太炎全集》，第7冊(cè)第4～5頁(yè)。

依章氏之見(jiàn)，考索方言不在于去糾纏以為大多數(shù)人所常用的俗語(yǔ)，而應(yīng)通過(guò)古籍與各地現(xiàn)存的方言互證，探尋存于各地方言之中的古語(yǔ)。他自言：“余少窺揚(yáng)、許之學(xué)，好尚論古文，于方言未遑暇也。中更憂慮，悲文獻(xiàn)之衰微，諸夏昆族之不寧壹，略紬殊語(yǔ)，征之古音，稍稍得其鰓理。”他呼吁讀者：“讀吾書(shū)者，雖身在隴畝，與夫市井販夫，當(dāng)知今之殊言，不違姬漢。既陟升于皇之赫戲，案以臨瞻故國(guó)，其惻愴可知也。”③《新方言序》，載《章太炎全集》，第7冊(cè)第4～5頁(yè)。在與鐘正楙談及董理方言的心路時(shí)，章太炎說(shuō)此舉乃是“令民葆愛(ài)舊貫，無(wú)忘故常，國(guó)雖苓落，必有與立。蓋聞意大利之興也，在習(xí)羅馬古文，七八百歲而后建國(guó)，然則光復(fù)舊物，豈旦莫事哉！在使國(guó)性不醨，后人收其效耳?！雹苷绿住杜c鐘正楙》，載《章太炎書(shū)信集》，第250頁(yè)。章氏門(mén)生黃侃也稱(chēng)贊乃師此書(shū)“博諏代語(yǔ)，曲明聲類(lèi)，令古文隱義，悉得符驗(yàn)。于茲閭巷猥佌、文士不道之言，本之皆合于《說(shuō)文》、《爾雅》。已陳之語(yǔ)，絕而復(fù)蘇；難諭之詞，視而可識(shí)。將以同古今之臭味，濟(jì)文辭之衰變，正書(shū)名之謬誤，成天下之亹亹?！雹蔹S侃《后序二》，載《章太炎全集》，第7冊(cè)第150頁(yè)。

章太炎的方言理論所凸顯的一個(gè)重點(diǎn)即是，中國(guó)各地的方言，雖然發(fā)音歧異，但都留存了古代經(jīng)籍中的字音，展現(xiàn)中國(guó)作為一個(gè)地域遼闊、風(fēng)俗多樣的共同體長(zhǎng)期延續(xù)、統(tǒng)一的歷史事實(shí)在語(yǔ)言文字上所刻下的印記。⑥陜慶《以“文”立“國(guó)性”：論章太炎的“文學(xué)”、“國(guó)學(xué)”觀及其時(shí)代性思想意義（1900-1910）》，第72頁(yè)。此外，若將方言視為地方民間文化的代表，如此緊密關(guān)系，也就證明了中國(guó)文明是上層與下層共同所塑造。“雅言”與“方言”絕非水火不容，而是水乳交融。與之相似，正如論者所言，在文學(xué)史的論述上，章太炎將“夏音”與各地之音協(xié)調(diào)并兼，充分重視地方的文學(xué)資源，以不齊為齊，包羅于中國(guó)文化的譜系之內(nèi)。⑦吉田薰《章太炎與“夏音”》，《魯迅研究月刊》2015年第9期，第62頁(yè)。因此，既然各地方言含有如此豐厚的“古層”，那么作為民族國(guó)家重要任務(wù)之一的整齊各地方言就不只是官方高高在上發(fā)號(hào)施令，作為中國(guó)文化一部分的殊方之語(yǔ)亦融入其中，使用各自方言的民眾，他們也是未來(lái)中國(guó)產(chǎn)生統(tǒng)一語(yǔ)言的貢獻(xiàn)者，這是一項(xiàng)全民參與的事業(yè)。不但使未來(lái)的統(tǒng)一語(yǔ)言更符合中國(guó)作為共同體長(zhǎng)期延續(xù)、多元發(fā)展的歷史基礎(chǔ)，也能團(tuán)結(jié)凝聚大多數(shù)使用這一語(yǔ)言的億兆國(guó)民，“使國(guó)性不醨”。雖然按照當(dāng)時(shí)的教育普及程度，“身在隴畝”者未必真讀得懂行文古奧的《新方言》，且當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的革命形勢(shì)，讓章太炎看不到近期能實(shí)踐這一理論的可能性，但他立論之時(shí)，始終著眼于發(fā)掘民間語(yǔ)言因素。

章太炎方言理論的另一著眼點(diǎn)，便是回應(yīng)近代以來(lái)呼聲日盛的“文言合一”。當(dāng)時(shí)日本人創(chuàng)建“漢字統(tǒng)一會(huì)”，張之洞、端方等人亦起而附和。章太炎批評(píng)：“俗士有恒言，以言文一致為準(zhǔn)，所定文法，率近小說(shuō)、演義之流。其或純?yōu)榘自?，而以蘊(yùn)藉溫厚之詞間之，所用成語(yǔ)，徒唐、宋文人所造，何若一返方言，本無(wú)言文歧異之征，而又深契古義，視唐、宋儒言為典則耶？”⑧章太炎《論漢字統(tǒng)一會(huì)》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第333頁(yè)。同時(shí)他發(fā)布告白，向海內(nèi)征求方言：

中國(guó)方言，傳承自古，其間古文古義，含蘊(yùn)甚多，而世人不知雙聲相轉(zhuǎn)、疊韻互變之法，至有其語(yǔ)而不能舉其字，通行文字，形體不過(guò)二千，其伏在殊言絕語(yǔ)中者，自昔無(wú)人過(guò)問(wèn)。近世有文言一致之說(shuō)，實(shí)乃遏絕方言，以就陋儒之筆札，因訛就簡(jiǎn)，而妄人之漢字統(tǒng)一會(huì)作矣。果欲文言合一，當(dāng)先博考方言，尋其語(yǔ)根，得其本字，然后編為典語(yǔ)，旁行通國(guó)，斯為得之。⑨章太炎《博征海內(nèi)方言告白》，轉(zhuǎn)引自《章太炎年譜長(zhǎng)編（增訂本）》，湯志鈞編，北京：中華書(shū)局，2013年，上冊(cè)第154頁(yè)。

在近代抨擊中國(guó)語(yǔ)言文字的人士那里，“文”與“言”相分離乃是中國(guó)文字的重要弊病。他們認(rèn)為民眾日常所說(shuō)的話語(yǔ)與士大夫筆之于書(shū)者差異極大，這樣造成文字難以普及，嚴(yán)重阻礙知識(shí)向民間傳播。所謂“文言合一”，在許多人眼里即力圖使書(shū)面語(yǔ)言與日?？谡Z(yǔ)相吻合，而在更為激進(jìn)者如《新世紀(jì)》作者群看來(lái)，真正的“文言合一”，應(yīng)是跟隨“時(shí)代潮流”，廢除漢字，代以拼音文字，最終讓全體中國(guó)人接受萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)。

反觀章太炎，他并不反對(duì)在未來(lái)?xiàng)l件成熟的情況下施行“文言合一”，只是“此事固未可猝行，藉令行之不得其道，徒令文學(xué)日窳”。①《國(guó)故論衡·正言論》，第44頁(yè)。在他看來(lái)，“文”與“言”的關(guān)系，絕非如是簡(jiǎn)單，許多經(jīng)籍所言之故訓(xùn)，以變相的形式保留在各地方言之中，各地方言雖然發(fā)音不盡一致，但彼此語(yǔ)根并無(wú)差別。在這樣的論述里，既尊重各地方言自身的特色，又維系了經(jīng)籍與民間語(yǔ)言之間、不同地域方言之間的平等與統(tǒng)一，將以方言為代表的地方文化整合到一個(gè)更大的共同體之中，這與章太炎齊物哲學(xué)中的“不齊而齊”之理想若合符契。因此他強(qiáng)調(diào)：

故訓(xùn)衰微，留者可寶，此在南北，亦皆互有短長(zhǎng)……若知斯類(lèi)，北人不當(dāng)以南紀(jì)之言為磔格，南人不當(dāng)以中州之語(yǔ)為冤句，有能調(diào)均殊語(yǔ)，以為一家，則名言其有則矣。②《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第356頁(yè)。

在這里，“調(diào)均殊語(yǔ)，以為一家”，其意義已不僅僅是整齊方言本身，更堪稱(chēng)傳承歷史文化，構(gòu)建統(tǒng)一的民族國(guó)家重要助益。

《新方言》（廣陵古籍刊印社本）

結(jié)語(yǔ)

正如姜義華老師所言，“中華文明是一個(gè)客觀的存在，他至少已經(jīng)延續(xù)了三四千年，是世界五大原生的第一代文明中唯一一個(gè)沒(méi)有中斷，至今仍然具有旺盛生命力的文明”。然而“近代以來(lái)，中國(guó)、中華民族、中華文明所面臨的是來(lái)自西方資本主義的空前嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這一嚴(yán)峻的外部挑戰(zhàn)又常常和內(nèi)部日益激化的矛盾沖突互相交織在一起，中國(guó)、中華民族、中華文明，到了幾千年來(lái)所從未遭遇過(guò)的最危險(xiǎn)的關(guān)頭”。③姜義華《中華文明的根柢》，上海：上海人民出版社，2012年，第2、8頁(yè)。在這樣的時(shí)代氛圍里，中國(guó)的語(yǔ)言文字也遭受到了極大的危機(jī)，近代西方思想家對(duì)之極為卑視，其論調(diào)通過(guò)來(lái)華傳教士的渲染，影響到許多思考中國(guó)衰敗之由的中國(guó)士人。一時(shí)間，各種批評(píng)中國(guó)語(yǔ)言文字，甚至主張廢除漢字的言論甚囂塵上，它儼然成為致使時(shí)局?jǐn)牡母粗弧?/p>

面對(duì)如斯情形，以保存并光大國(guó)學(xué)為己任的章太炎產(chǎn)生了極強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)，他將語(yǔ)言文字視為維系中國(guó)政教體系的重要一環(huán)，語(yǔ)言文字之學(xué)已非如清代那樣只是經(jīng)學(xué)的附屬，而是一切中國(guó)學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。①木山英雄《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》，載《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命—木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第222頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言文字與民族性息息相關(guān)，閱讀本國(guó)作品，之所以能感人至深，正是由于用本國(guó)文字來(lái)書(shū)寫(xiě)。在與《新世紀(jì)》諸人辯論萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)問(wèn)題時(shí)，章氏進(jìn)一步闡釋這一觀點(diǎn)，主張“民族區(qū)分，舍語(yǔ)言則無(wú)以自見(jiàn)”，語(yǔ)言文字乃是維系全民情感與認(rèn)同的重要紐帶，它首先是為本國(guó)人所用，而非以外人是否感覺(jué)便利為前提。近代中國(guó)的民族國(guó)家建設(shè)，一方面需要維持秦漢以來(lái)的大一統(tǒng)國(guó)家政權(quán)，特別是清代形成的領(lǐng)土版圖，另一方面需要妥善繼承擁有數(shù)千年歷史之久的中華政教體系。因此，語(yǔ)言文字的重要性遂凸顯出來(lái)。由于具有統(tǒng)一的書(shū)寫(xiě)形式，中國(guó)各地民眾能夠有效的相互往來(lái)交流，這對(duì)維系國(guó)家統(tǒng)一助益極大。而文字中所表現(xiàn)的觀念，更是絕大多數(shù)中國(guó)民眾的共通之物，如此雖身處胡越，但宛若一家，避免了因言語(yǔ)不通而導(dǎo)致溝通隔閡。

此外，章太炎進(jìn)一步探索中國(guó)語(yǔ)言文字形成與演變的特點(diǎn)，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言文字緣起的論述，中國(guó)語(yǔ)言文字產(chǎn)生于中國(guó)這一特定的空間之下，人們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐，認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)社會(huì)，通過(guò)思考，形成一套具有自身特色的用以描述周遭環(huán)境的符號(hào)系統(tǒng)，隨著歷史變遷，它記錄并傳承作為人們社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之結(jié)晶的觀念，久經(jīng)積累，形成獨(dú)特的政教體系。中國(guó)文字的寶貴，即在于起到了文化載體的作用，若無(wú)此，則“所受者逝，其想亦逝”，中國(guó)政教體系宛如筑于沙上之塔，難以經(jīng)受歲月的風(fēng)霜。而對(duì)于“六書(shū)”當(dāng)中的“轉(zhuǎn)注”與“假借”，他認(rèn)為此乃漢字特有的造字之法，可駕馭文字的繁簡(jiǎn)，有了轉(zhuǎn)注，那么各地讀音相似的字可以互相表達(dá)，使各地民眾有了彼此溝通交流的前提。而假借的意義在于執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，能讓有限的漢字表達(dá)更多的意涵，這樣有助于文化的普及。章氏先前曾堅(jiān)信近代西方社會(huì)學(xué)所主張的文字多少關(guān)乎世運(yùn)興衰，但借助對(duì)轉(zhuǎn)注與假借的闡釋?zhuān)绿滓巡辉賵?zhí)著于文字愈多，世道愈進(jìn)，而是通過(guò)探索中國(guó)文字的衍生規(guī)律，展現(xiàn)中國(guó)政教體系自身的發(fā)展特點(diǎn)。

在近代中國(guó)，不少有識(shí)之士都認(rèn)識(shí)到整齊方言、創(chuàng)造統(tǒng)一的民族語(yǔ)言的重要性。章太炎的方言理論所凸顯的一個(gè)重點(diǎn)即是，中國(guó)各地的方言，雖然發(fā)音歧異，但都留存了古代經(jīng)籍中的字音，展現(xiàn)中國(guó)作為一個(gè)地域遼闊、風(fēng)俗多樣的共同體長(zhǎng)期延續(xù)、統(tǒng)一的歷史事實(shí)在語(yǔ)言文字上所刻下的印記。此外，若將方言視為地方民間文化的代表，那么如此緊密關(guān)系，也就證明了中國(guó)歷史是上層與下層共同所塑造?！把叛浴迸c“方言”絕非水火不容，而是水乳交融。對(duì)于“文言合一”，章太炎并不反對(duì)，但堅(jiān)持必須在充分考察各地方言的基礎(chǔ)之上才可踐行。因?yàn)樵S多經(jīng)籍所言之故訓(xùn)，以變相的形式保留在各地方言之中，各地方言雖然發(fā)音不盡一致，但彼此語(yǔ)根并無(wú)差別。在這樣的論述里，既尊重各地方言自身的特色，又維系了經(jīng)籍與民間語(yǔ)言之間、不同地域方言之間的平等與統(tǒng)一，將以方言為代表的地方文化整合到一個(gè)更大的共同體之中，“文”與“言”的關(guān)系，絕非簡(jiǎn)單的對(duì)立，而是互有交融。

章太炎的語(yǔ)言文字之學(xué)，著眼于中國(guó)政教的傳承與發(fā)展，既非步武前人的饾饤之學(xué)，亦非同當(dāng)時(shí)各種激烈主張亦步亦趨。他強(qiáng)調(diào)：“國(guó)于天地，必有與立，非獨(dú)政教飭治而已，所以衛(wèi)國(guó)性、類(lèi)種族者，惟語(yǔ)言歷史為亟?！雹谡绿住吨乜垂彭崢?biāo)準(zhǔn)〉序》，載《章太炎全集》，第4冊(cè)第209頁(yè)。近百年來(lái)，中國(guó)人在追求“政教飭治”的道路中上下求索，但中國(guó)文字的命運(yùn)，自清末始便遭受非議與攻擊，到了新文化運(yùn)動(dòng)之后，更是形成一股聲勢(shì)不小的廢除漢字，替以拼音文字的思潮，而參與其事者，竟是曾時(shí)常與章太炎一起討論小學(xué)的錢(qián)玄同。章氏關(guān)于假借的理論，在他那里成為漢字走向拼音化的佐證，宣稱(chēng)“自從假借方法發(fā)生，固有的文字早已作為表音的記號(hào)”。③錢(qián)玄同《漢字革命》，載《錢(qián)玄同文集》，第3卷第72頁(yè)。這基本是對(duì)章太炎的小學(xué)理論截取一義，不顧其馀。及至一九三○年代，以改良社會(huì)自任的自由主義者，同樣視中國(guó)文字“沒(méi)有字母，沒(méi)有拼音，沒(méi)有文法”為導(dǎo)致中國(guó)落后“不進(jìn)步”的原因之一。④王造時(shí)《中國(guó)問(wèn)題的社會(huì)背景》，載《中國(guó)問(wèn)題的分析·荒謬集》，章清編，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年，第38～39頁(yè)。時(shí)至今日，類(lèi)似于清末民初對(duì)中國(guó)文字的抨擊之語(yǔ)，依然能從時(shí)流口中聞見(jiàn)一二，在教育觀念上重英語(yǔ)、輕中文的現(xiàn)象更是愈發(fā)嚴(yán)重。由此可見(jiàn)，雖然經(jīng)過(guò)百馀年，但章太炎“發(fā)展近代統(tǒng)一的民族語(yǔ)言”⑤姜義華《章炳麟評(píng)傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第429頁(yè)。之理想仍舊值得今人繼續(xù)努力。

約稿 馮慶 責(zé)編 周松林