詩歌是靈魂的疏導(dǎo)口：王單單訪談

王單單 胡正剛

王單單是近年云南涌現(xiàn)的優(yōu)秀詩人之一，這個1982年出生的年青人，甫一發(fā)表作品，就登上了《人民文學(xué)》、《詩刊》等刊物，并參加了2012年詩刊社的“青春詩會”。所有的文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作，都能找到與生存環(huán)境千絲萬縷的聯(lián)系，王單單在昭通市鎮(zhèn)雄縣一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做語文老師，鎮(zhèn)雄山高水長，是川滇文化薈萃之地，在中原已經(jīng)式微許久的巫儺文化，在那里曾盛極一時，至今猶存。鎮(zhèn)雄還是個人多地少的農(nóng)業(yè)大縣，一些土地人，終身與貧困為伍，這些元素，在王單單的詩歌里都有所體現(xiàn)。王單單執(zhí)教的學(xué)校雖然與家在同一個縣份，但因為山高路遠，回一次家，需要橫穿整個縣域，并在縣城轉(zhuǎn)車，單邊車程需要一天時間，因此除了寒暑假，他很少回家，只能把對親人和故土的思念醞釀成一句句詩行?；诖耍淖髌飞钋?、粗糲，根植于腳下的山河和村莊的人事，充滿生命質(zhì)感以及對生活獨特的理解。詩評家霍俊明如此評價他的寫作：“他在滇黔邊地特殊環(huán)境下所塑造的某種躁烈甚至暴動性的性格特征和精神氣象在語言和修辭上就同時迫不及待地迸發(fā)出來。他的灼痛、荒誕、分裂甚至無根感似乎與這個時代達成了空前緊張的關(guān)系。他的游刃有余的個性化的語言方式所達成的精神現(xiàn)實使得這個時代帶有了詭譎和不可思議的寓言化特征。”

胡正剛：2012年可看作是你的創(chuàng)作豐收年，你在九月份的《人民文學(xué)》上發(fā)表了一組反響較大的詩歌，接著又參加了詩刊社第28屆“青春詩會”，我知道你的寫作已經(jīng)持續(xù)多年。在這之前，你的寫作處于狀態(tài)？

王單單：我是從2003年開始接觸詩歌的，但更多是停留在閱讀的層面上，天南地北地亂讀一通。自己真正試著動筆去寫，是2006年參加工作以后，在鎮(zhèn)雄一個偏遠的山村教書，課余時間閑著沒事，就喜歡用詩歌的形式去表達內(nèi)心一些細小的感受和想要傾訴的東西，完了周末跑去城里，找個網(wǎng)吧把它往博客上一貼，偶爾會被一些網(wǎng)友看見，夸我?guī)拙洌瑵M足了我小小的虛榮心。后來這些文字被鎮(zhèn)雄縣《赤水魂》雙月刊主編、詩人尹馬看見，在他的“慫恿”下，我才真正學(xué)寫詩歌，久而久之，就積攢了一些作品。

一個偶然的機會，我被《人民文學(xué)》朱零編輯發(fā)現(xiàn)了。他在今年第九期編者手記中說“今年年初的時候，單位的事還不多，有一天到得早，就把剛寫完的一篇編輯手記貼博客上，貼完無事，看見訪客上有王單單，不經(jīng)意點開，就像發(fā)現(xiàn)了一座金礦，他的博客上每一首詩歌都讓我欣喜不已，我心想，這是一座富礦，要認真挖掘。便給他留個紙條，讓他整理一組稿子給我，開始王單單不信，以為有人惡作劇，在冒充我跟他開玩笑，后來經(jīng)過幾輪交流，當他終于確認是《人民文學(xué)》在向他約稿時，便認真地整理了他認為不錯的詩稿，發(fā)給我了?！边@才有了我的詩歌在《人民文學(xué)》新浪潮欄目重點推出的機會。

在這之前，我只在縣級刊物上露過臉，且?guī)缀醪煌陡?，還是如朱零老師所說，我所取得的這些成績，既偶然，也必然，如果沒有平時的積累，即使機會降臨到我頭上，也會跟我無緣。許多人都說今年是我的“幸運年”。參加“青春詩會”也是這樣的，投稿給《詩刊》的初衷是為了發(fā)表詩歌，沒想到還真碰上了?！对娍飞陶鹄蠋熣f，“青春詩會”選人的標準是：一、近幾年在詩歌寫作上較有成就并獲得廣泛的認可；二、有著較好的詩歌稟賦，潛質(zhì)很好；三、投來的這組作品有較強的詩歌力量。商老師認為我屬于符合后兩條的詩人。

我寫詩歌絕不“為賦新詞強說愁”，一定是要有感覺的時候才寫，我不敢保證這種感覺會什么時候來，也不敢保證它一個月會來幾次，更不敢保證這種感覺下產(chǎn)生的詩歌能達到什么樣的效果。

胡正剛：你所處的地方相對偏遠，你曾說過，在那里甚至連訂閱的雜志都很難郵寄到，每次到昆明就帶一大摞書回去，你怎么看這種文化饑渴，惡補的循環(huán)對你獲取文學(xué)養(yǎng)分所產(chǎn)生的影響？閱讀與閱歷，孰輕孰重？

王單單：在我無可救藥地愛上詩歌以后，內(nèi)心對于詩歌閱讀的追求是可想而知的。鑒于詩歌目前的發(fā)展狀況，要在鎮(zhèn)雄縣買到一本我喜歡的詩歌讀本幾乎是癡人說夢。我曾經(jīng)跑到我們縣的新華書店，對店員說我要買一本海子的詩，沒想到她指著一大堆兒童讀物對我說，孩子的書多的是，并讓我自己去選，呵呵，我郁悶！

為了擁有一本自己喜歡的詩歌集子，我曾與同事騎摩托跑了5個小時的山路，到貴州畢節(jié)市新華書店去買。我平時要上課，沒有時間去大一點的城市，所以每次一有機會到昆明，無論走進哪家書店，我都會買盡我所能看到的詩集，比如有一次我跑到麥田書店，買了一大摞于堅、雷平陽還有許多詩人的書，拿回家一數(shù)有好幾十本。這種文化饑渴、惡補循環(huán)發(fā)生在我的身上，有間隔性，在這樣幾個月一次的循環(huán)之間，給了我一個消化和反芻這些讀本的機會，這對我詩歌的提升起到了很好的作用。閱讀拓寬我的詩歌視野，閱歷加深我對生活的體驗，二者于我同等重要。

胡正剛：你的空間名叫“困在凡間的野獸”，你所理解的凡間是現(xiàn)實生活、地域?qū)€體生命生活的束縛、割裂，還是孤獨感對內(nèi)心、精神的禁錮？這頭野獸，你在喂養(yǎng)它的同時，是馴服它還是遵從它？

王單單：剛畢業(yè)那年，一直在昆明漂著，長期處于理想和現(xiàn)實的拉鋸戰(zhàn)中，往往感到自己被鋸得血肉飛濺，很矛盾也很糾結(jié)。一邊是想留在昆明，帶著理想的青春長劍，去實現(xiàn)自己那些偉大的夢想；一邊是遵從家人的愿望，回到鎮(zhèn)雄找一份四平八穩(wěn)的工作，過朝九晚五的生活。

在昆明摸爬滾打了一段時間，四處碰壁。在理想與現(xiàn)實的斗爭中，現(xiàn)實勝利了，我像一個失魂落魄的逃兵，一無所有地回到鎮(zhèn)雄，干起教書育人的活計。剛分到學(xué)校的那些日子，我喜歡跑到山崖邊，看著山腳下的河流，發(fā)呆或者思考，不服輸，總想著有一天還要出發(fā)。如果說我的內(nèi)心真有那么一頭野獸的話，我想它是被生活、被現(xiàn)實馴服的。這是我的命，我認了。人一旦認命某件事情，那么他就會找到許多說服自己的理由。

不過這樣也好，至少現(xiàn)在我內(nèi)心是安靜的。

胡正剛：你所言的“偉大理想”具體指什么？到現(xiàn)在它還存在嗎？

王單單：呵呵，這個“遠大理想”其實是空口說白話，似乎剛剛畢業(yè)的大學(xué)生每個都有，但是一要叫落實到具體，又都說不出來。就像小學(xué)時候老師問我們每個人的理想，有的回答是科學(xué)家，有的回答是經(jīng)濟學(xué)家，但是大多數(shù)的學(xué)生真沒有理想，看見別的學(xué)生都有，自己又不好意思做一個沒有理想的人，于是就編造一個這樣或者那樣的“家”作為自己的理想，說說而已，不可當真。

胡正剛：那么假如有一天你內(nèi)心足夠強大了，現(xiàn)實也逐漸安定下來，你會試著去馴服這頭野獸嗎？

王單單：這頭野獸其實就是當時所謂的“理想”在我內(nèi)心搗鬼。以前年少輕狂，總想著呆在外面，不想回到現(xiàn)在這個窮鄉(xiāng)僻壤。如果有一天機會來了，我會選擇離開。不是說“讀萬卷書，行萬里路”嗎，我到現(xiàn)在連云南都沒有離開過。

胡正剛：你詩歌記錄的大多是發(fā)生在身邊、發(fā)生在鎮(zhèn)雄的事件，抒發(fā)的情感也是極個人化的，可以說出發(fā)點極低極小，卻指向、抵達了一種遼闊、高遠的詩歌場闋，直擊閱讀者的內(nèi)心，你是如何做到的？

王單單：詩歌對我而言，可以說是一次又一次靈魂的罹難。我的身邊，到處遍布著卑微而又低賤的人。他們有可能是我的朋友或者是我至親至愛的人。我把我的家譜翻開，有時候會覺得很悲哀，浩浩蕩蕩的幾代人，寬闊的肩膀居然扛不住一個漢字的重量，他們像螻蟻一樣活著，生不嫌多，死不嫌少，而往往生活中許多最真實最感人的細節(jié)就發(fā)生在他們中間。我和他們長期生活在一起，難免就會被一些疼痛的事件所傷及。我一直感覺不是我去寫詩歌，這些詩歌早已在宿命中生成，它們像一支支浸著毒液的箭鏃，時不時地射中我，當我感到疼痛的時候，其實就是詩歌從漢語的子宮爬出的時候。

胡正剛：痛極而詩，詩歌是你的止疼劑？

王單單：不是止痛劑，更像疏導(dǎo)管。我詩歌中的痛感，是我活著的證據(jù)。當這些疼痛在我的內(nèi)心積壓太多時，我需要詩歌為我的心靈打開一道缺口，讓這些疼痛流淌出去，從而達到靈魂減負的效果

胡正剛：讀你的詩歌，切實感觸到“心有猛虎，細嗅薔薇”這句話，你是如何做到以一種緩和、節(jié)制的姿態(tài)把暴烈、充沛的情感流暢地釋放出來的？

王單單：詩歌是可以用來傾訴的，但詩歌絕不是泄憤的工具。懂得緩和和節(jié)制自己的情感，是一個詩人走向成熟的標志之一。至于怎樣做到以一種緩和節(jié)制的姿態(tài)，把暴烈、充沛的情感流暢地釋放出來，我覺得有點像給輪胎充氣，你越是急著快速地抽壓氣槍，越是達不到效果且很快會把自己搞累，你要是慢下來一桿算一桿地打，既不太累，且很快就會充滿，還可以保證不會因力大氣猛而炸胎。

胡正剛：你強調(diào)詩歌應(yīng)該隨情感自然流露，如你所言，不“為賦新詞強說愁”，而在詩歌的創(chuàng)作中，詩人作為創(chuàng)造者，畢竟有一個對素材、語言、情感、意境的加工過程，是不是手藝越好，就越能順其自然、不著痕跡？請你以《順平叔叔之死》為例，談?wù)勔皇自娛侨绾纬尚偷摹?/p>

王單單：感人心者在乎真，詩歌要達到感染讀者的目的，那就要說真話，抒真情。在對詩歌的素材、語言、情感、意境等的加工過程中，與畫畫有相通之處，“太似為媚俗，不似為欺世”，這個“似”與“不似”之間的尺度，彰顯一個詩人作為創(chuàng)造者的能力，這個能力越強，就越能讓情感自然流露。寫《順平叔叔之死》前，我內(nèi)心早已擠壓著太多的悲傷。在老家，死在外面的人是不能進自家堂屋的，順平叔叔死后，停放在曠野之中，那天晚上的月色，白得讓人心慌。獨處時，我不停地追問自己，前世順平叔叔到底做錯了什么，命運讓他生時備受煎熬，死后備受折磨。這首詩歌取材于我身邊的真人真事，我只是在語言上做了一些加工，由于我提前進入到這種悲傷的詩歌氛圍中，于是流淌在指尖的詞語就更適合這首詩歌所需要表達的情感了。

胡正剛：你有沒有發(fā)現(xiàn)你的一些詩歌有一種搖滾氣質(zhì)？讀《晚安，鎮(zhèn)雄》、《雨打風(fēng)吹去》、《病父記》的時候，我都在想，假如為其譜上與詩歌相同氣質(zhì)的曲，配上樂，這將是幾首優(yōu)秀的搖滾樂。你如何看待詩歌語言的韻律和語感？

王單單：愛·倫坡在《詩的原理》中說：文字的詩可以簡單界說為美的有韻律的創(chuàng)造。好的詩歌就像一座蒼翠的山峰，而詩歌語言的韻律和語感就是潛藏在大山深處的一條暗河。這條河流可以大江東去，也可以小橋流水，可以驚濤拍岸，也可以細浪滔滔，總之，無論激越高亢還是舒緩沉靜，要有這么一條水系流淌著，否則，這座山就是死的，或者說是缺乏靈氣的。個人覺得現(xiàn)代詩韻律沒有必要刻意去押韻，隨著情感的起伏自然生成為最好。我平時喜歡聽搖滾音樂，這種搖滾的氣息被我?guī)У搅嗽姼柚幸舱f不準。

胡正剛：你如何看待地域性寫作與寫作的地域性？

王單單：鎮(zhèn)雄地處烏蒙山脈北段，平均海拔1600米多米，自古為彝鄉(xiāng)，歷史上曾先后進行過兩次改土歸流，徹底廢除鎮(zhèn)雄的土司制。境內(nèi)赤水河歷史悠久，舊時稱赤虺河，據(jù)史料載，唐武則天遠征云南時，檄文中就有了赤虺河一名。明楊慎《赤虺河行》說：君不見，赤虺河源出芒部，虎豹之林猿猱路。詩中所說的芒部，就是今天的鎮(zhèn)雄，同樣是明朝，吳國倫也有詩云：萬里赤虺河，山深毒物多。從種種文字跡象中可看出，鎮(zhèn)雄是一個神秘而又有著深厚文化底蘊的地方，早在清朝就出過著名女畫家曾蘭芳這樣的藝術(shù)大師。在這樣的地方生活、寫作，它的春花秋月，夏雨冬雪、山高水陡、民風(fēng)民俗等都是滋養(yǎng)我詩歌的肥沃土壤。

說到寫作的地域性，有些寫作者在抓住自己的根的同時，可以將文化的觸須縱深到其他的地方，這與一個寫作者天生的稟賦和后天的修為有很大的關(guān)系。

胡正剛：你如何評價云南的文學(xué)生態(tài)環(huán)境？

王單單：在之前，你們《藝術(shù)云南》曾對《詩刊》副主編商震老師進行過訪談，他說，云南是中國詩歌的高地。這個“詩歌的高地”應(yīng)該有兩個指向，一個是地理上的，一個是詩歌藝術(shù)上的。云南是一個適合寫詩的地方，這里經(jīng)濟相對落后，氣候宜人，民族文化豐富，生活節(jié)奏慢、壓力小，作家、詩人容易活下來。云南的詩人，內(nèi)心安靜，寫作相對私人化，整個詩歌圈子不拉幫結(jié)派，不急功近利，不浮躁，不窩里斗。

我認為，如果真要選一個地方寫詩的話，云南絕對是最佳去處。