公交司機之子的逆襲

艾蘭

當被問及宣誓就職時使用哪個版本的《圣經》，薩迪克說：“我回答《古蘭經》的時候，他們說沒有，因此我自己帶了一本?！?/p>

在公開場合，現年45歲的薩迪克·汗從不避諱談自己的宗教信仰。

作為議員首次發(fā)言時，他就稱父親教其穆罕默德言行錄。而當被問及宣誓就職時使用哪個版本的《圣經》，薩迪克說：“我回答《古蘭經》的時候，他們說沒有（《古蘭經》），因此我自己帶了一本?！?/p>

這個5月，倫敦人迎來首位穆斯林市長。大概4分鐘的就職演講中，薩迪克說道：“你們有的人可能不知道，我是在市政租給低收入或無收入者的廉價房中長大的?！边@讓參加儀式的人們笑了起來。

電視劇改變職業(yè)選擇

薩迪克的生活不是從養(yǎng)尊處優(yōu)開始的。此次競選中，他身上最常見的“標簽”之一就是“公交車司機的兒子”。

作為巴基斯坦移民家庭8個孩子之一，其已故父親從事公交司機職業(yè)25年，“在工會里，他能拿到體面的工資和待遇，”而母親是在家做針線活，“沒有好的收入和待遇，”薩迪克說。

從曾經父親駕駛的44路公交車的路線上，幾分鐘后可到達薩迪克生活過的市政住房項目：位于倫敦西南部城市厄斯菲爾德的“亨利王子市政住宅區(qū)”中一套三居室房子。直到20多歲離家，他都是和兄弟住的上下鋪。

在校學習時，薩迪克開始接觸到政治，并在15歲加入工黨，當時他的校長博哈里恰是英國中學的首個穆斯林校長，這讓他意識到“膚色或出身背景不是成就一些事情的障礙。”

“穆斯林”便是薩迪克的另外一個“標簽”。

曾經，這位利物浦球迷感覺在家看球“更安全”，薩迪克說自己和兄弟們曾在球賽現場遭受球迷的種族歧視。

他從小學習拳擊，部分原因就是為了自衛(wèi)，他有兩位兄弟都是拳擊教練，薩迪克也是兄弟中唯一沒有參加業(yè)余拳擊比賽的。

從政前，薩迪克曾是位人權律師。他本希望成為一名牙醫(yī)，一位老師告訴他“你總是很善辯”，并且，當時的電視節(jié)目《律政洛杉磯》（LA Law）對他產生了影響。著名演員吉米·施密特飾演的有魅力的加州律所合伙人斯福恩特斯可謂其“偶像”。“該劇講述洛杉磯的律師，他們接手大案要案、為處于劣勢者當代理人，開著好車，看上去很棒。我想成為斯福恩特斯?！痹诮邮懿稍L時，薩迪克如是說。

在英國北倫敦大學學習法律之后，他27歲就成為律所的權益合伙人，“汗”的名字出現在公司名中。薩迪克的當事人特征明顯——代理警察錯誤逮捕和毆打的美發(fā)師、受到種族歧視的教師、律師、被指控詐騙的黑人警察、推翻對美國政治活動人士的驅逐令等等。

在2004年，薩迪克突然離開律所，他這樣說道：“如果你在政府任職、是個議員，你有機會制定能有利于幾百萬人生活的法律?！?/p>

為反對首相被罰

2005年，薩迪克成為當年成功當選下院議員的5個少數族裔之一。

當年7月7日，倫敦發(fā)生爆炸案。當議會開會討論襲擊事件時，他告訴議員們：“今天，倫敦人及其他英國人更有理由為是倫敦人而驕傲：不同信仰、種族和背景的倫敦人采取了英雄行動，勇敢的倫敦人繼續(xù)商業(yè)活動、防止犯罪者擾亂我們的生活。”

“七七爆炸案”十周年之際，薩迪克曾在接受采訪時說，時任首相布萊爾將他和其他三名信仰伊斯蘭教的議員叫到唐寧街10號，布萊爾對他們說這（爆炸案件）是他們的責任。

“我說：不，不是的，我不會因為3K黨責備你，你為何因爆炸案的襲擊者而責備我？”薩迪克說。

按照他的說法，這不是薩迪克第一次與布萊爾產生不協(xié)調，成為下院議員后半年，他反對布萊爾提出的允許對恐怖嫌疑分子逮捕90天而不被指控的計劃。后來，薩迪克稱，他為此受到工黨領袖的懲罰：禁止他在地震時訪問巴基斯坦、不給他辦公室配沙發(fā)。

在布朗首相任上，薩迪克成為首位進入內閣的穆斯林。2010年，他成為愛德華·米利班德的競選經理，助其成為工黨黨魁。他會在結果出爐的前一晚告訴米利班德“為失敗做準備”，這是他從電視劇《法庭上的魯波爾》中學到的：“總是要告訴你的客戶他要輸了，因為，他輸了的話，這是他有心理準備的結果，而要是贏了，你就是個了不起的律師。”薩迪克說道。

去年，工黨的政客們開始爭取黨內提名時，薩迪克遠不是最受歡迎的候選人。他的“勁敵”是讓奧運來到倫敦、有23年議員經歷的喬微爾女男爵，后者看上去是工黨倫敦市長候選人提名的不二人選。

不過，薩迪克的職業(yè)中有這樣一種模式：后來居上。

去年5月宣布競選后的4個月里，他到200多處工作場所、社區(qū)中心、教堂、寺廟、清真寺、購物中心等走訪。去年9月中旬，薩迪克勝出。

“骯臟、危險”

今年上半年，曾在特赦國際工作過的移民律師安妮塔在瀏覽廣告信件的時候，發(fā)現一封另她感到驚奇的信，打印在有信頭的信紙上。

這封信來自英國首相卡梅倫，是專門郵寄給安妮塔的。她非常興奮：自己還從未收到來自唐寧街10號的信件?！拔覍ε畠赫f：首相給我寫信了，接著我就開始讀信?！?/p>

信件日期是2016年3月15日，內容有關倫敦市長選舉，前幾段比較正常，卡梅倫稱倫敦是世界最重要的城市，解釋卡梅倫支持薩迪克競選對手戈德史密斯的原因。

接下來，就有些詭異了。在闡述了“印度裔英國人社區(qū)為倫敦做了很大貢獻”后，在“科爾賓-汗實驗的風險”標題下，卡梅倫稱薩迪克汗的政策是“危險的”，如果他贏了，“倫敦人將變成一場巨大的政治實驗的小白鼠。”

科爾賓是去年9月工黨選出的新任黨魁，常被指“社會主義”。薩迪克的市長競選中盡量避免與這位領袖同時出現在公共場合，甚至5月7日薩迪克就職時，科爾賓也只是在Twitter上用“YesWeKhan”標簽為他祝賀：“迫不及待與你一起合作，將倫敦建成對所有人都公平的地方?！?

雖然，沒有薩迪克等人的提名，科爾賓不會成為領袖候選人，但薩迪克在投票時并沒有支持科爾賓：“當我提議他的時候，我就很清楚我不會投票給他，可看我的Twitter時間線?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/katx201613katx20161312-2-l.jpg" style="">

去年6月，科爾賓成為工黨領袖候選人的時候，薩迪克被指責出于私利玩弄權術：他宣稱反對在希思羅機場設置第三條跑道。2008年，薩迪克支持擴建希思羅機場，2009年任交通大臣時也是支持態(tài)度，而在戈德史密斯宣布競選市長后，薩迪克突然持反對態(tài)度了。不過，薩迪克否認自己的立場源于機會主義，而是根據現實——空氣污染。

除了被指“科爾賓主義”、機會主義，保守黨還提出了更嚴重的指控：薩迪克是伊斯蘭極端分子的朋友。

2月7日，《星期日泰晤士報》報道，薩迪克曾4次參加“停止政治恐怖”組織的活動，該組織受到基地組織已故神職人員的支持；2月12日，《倫敦晚報》稱，上世紀90年代薩迪克的親戚曾參加極端組織組織活動；4天后，《每日郵報》報道薩迪克在2008年全球和平與團結日，在“圣戰(zhàn)”的黑色旗幟還在懸掛著時發(fā)表講話。

而薩迪克本人曾因其參與民主政治、支持平等婚姻收到極端分子的死亡威脅。去年巴黎恐怖襲擊之后，薩迪克說，政府是如何容忍英國社會的隔離，如何允許極端主義持續(xù)不被抑制——這些都沒有阻止對手稱其為極端分子之友。

卡梅倫給安妮塔的那封信中沒有用“穆斯林”或“巴基斯坦裔”等字眼，但安妮塔明白，薩迪克在競選中也說的很清楚：為自己是巴基斯坦裔公交司機的積極向上的兒子而驕傲。

安妮塔拍了信件的照片并傳到Twitter上，詢問其他同事是否收到類似信件，一位泰米爾族出身的律師稱收到了來自戈德史密斯和卡梅倫的信，卡梅倫在信中承諾“戈德史密斯會讓我們的街道免于恐怖襲擊”，這讓他感覺到其中暗含的意思是薩迪克作為穆斯林是不能做到這點的。

據安妮塔在Twitter上的了解，有著亞裔，或者有著聽上去像印度族、錫克族、泰米爾族等等名字的人，都收到了類似的“警示”。

競選過程中，來自金融世家、英國下院第二富的議員戈德史密斯堅稱薩迪克激進、危險。

不過，在對種族和宗教多元化包容程度較高的倫敦，著力于優(yōu)化交通、穩(wěn)定房價等市民關心事務的平民穆斯林薩迪克完成了“逆襲”。

就職時，薩迪克說：“恐懼不會讓我們更加安全，只會讓我們更脆弱，恐懼政治在我們的城市不受歡迎?！?