封面來(lái)信

說(shuō)到神秘的私人俱樂(lè)部，還是得說(shuō)說(shuō)歐美，這才是私人俱樂(lè)部文化最成熟的地方。

作為美國(guó)的金融、文化中心，紐約人的社交生活中少不了大大小小的俱樂(lè)部，比如，科恩兄弟《醉鄉(xiāng)民謠》中頗受民謠歌手青睞的“煤氣燈”俱樂(lè)部（Gaslight） ，時(shí)代廣場(chǎng)熙攘人流中的“B·B·金”（B. B. King） ，這些是吸引民謠或爵士樂(lè)愛(ài)好者的平民范兒場(chǎng)所。

我知道，大家更關(guān)心的是成員中名流云集，入會(huì)費(fèi)動(dòng)輒5萬(wàn)美金的高端俱樂(lè)部，比如“核心”（Core Club） 、“和諧”（Harmonie Club） 等這些被稱為“百分之一富人專享”的私人會(huì)所。

不過(guò)，如果你認(rèn)為，這些高端俱樂(lè)部里，出入皆為貴族，談吐都是紳士，也是太絕對(duì)了。要說(shuō)紐約的老牌私人俱樂(lè)部，得從初建國(guó)后的那幾十年算起。1871年，現(xiàn)為北美歷史第二悠久的聯(lián)合俱樂(lè)部（創(chuàng)立于1836年）開始降低標(biāo)準(zhǔn)吸收當(dāng)時(shí)一夜暴富的新貴們?nèi)霑?huì)。為表示對(duì)此舉措的抗議，包括美開國(guó)元?jiǎng)字粷h密爾頓之子小亞歷山大·漢密爾頓在內(nèi)的幾名成員另立爐灶，創(chuàng)立起了尼克博克私人會(huì)所。不光會(huì)名取自用來(lái)指代建立紐約城那幾個(gè)古老家族的“尼克博克”（Knickerbocker），會(huì)址也選在可算得上是紐約權(quán)貴聚居的曼哈頓上東區(qū)。

這家俱樂(lè)部現(xiàn)在還存在，位于第五大道和62街交叉口，毗鄰中央公園，仍保留著新聯(lián)邦風(fēng)格的紅色磚石結(jié)構(gòu)。由于歷代會(huì)員都須遵守不向外界透露任何會(huì)內(nèi)信息的制度，尼克博克如今仍是最神秘的私人會(huì)所之一：除了幾名已知會(huì)員的顯赫身世和只限男性的嚴(yán)格入會(huì)章程外，局外人對(duì)這家俱樂(lè)部可稱得上是知之甚少。

一百多年來(lái)，除了漢密爾頓，為外界所知的尼克博克會(huì)員僅這幾位：金融大亨J·P· 摩根，美前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福和現(xiàn)任洛克菲勒家族掌門人的大衛(wèi)·洛克菲勒。其中羅斯福總統(tǒng)自1903年從哈佛大學(xué)畢業(yè)后就加入了尼克博克，后在1936年尋求連任時(shí)為應(yīng)付外界對(duì)他“為富即不仁”的攻擊而退出。

不僅羅斯?？偨y(tǒng)，另一位紐約權(quán)貴也曾因政治目的放棄了自己的會(huì)員身份。紐約前任市長(zhǎng)布隆伯格為表示對(duì)一些私人會(huì)所拒絕吸收更具種族多樣性的新成員決定的抗議，于2001年宣布退出包括前文提到的“和諧”在內(nèi)的四所豪華私人會(huì)所。盡管此舉看似為推動(dòng)平等和維護(hù)多元化而放棄了個(gè)人利益，當(dāng)時(shí)仍有分析指出布隆伯格此舉是大打親民牌以期擊敗對(duì)手，贏得紐約市的頭把交椅。

留美大學(xué)生 陶心慈

貴刊

這個(gè)欄目毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成為炒作“刊紅”的重要陣地，此前常出現(xiàn)的大姐，就是一個(gè)成功案例，現(xiàn)在她已經(jīng)轉(zhuǎn)行進(jìn)入娛樂(lè)圈。這讓很多同事看到了聲名大噪的機(jī)會(huì)，整個(gè)辦公室風(fēng)氣就此開始浮躁起來(lái)。以前我為寫貴刊，準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，隨時(shí)聽到同事們的糗事，就趕緊記下來(lái)。他們剛聽說(shuō)此事，見我都是繞著走，道路以目。

然而，眼看大姐進(jìn)入娛樂(lè)圈，他們的態(tài)度發(fā)生了180度變化，每天圍著我360度轉(zhuǎn)。尤其是二領(lǐng)導(dǎo)，時(shí)不時(shí)來(lái)一句：哎，張恒，你不把這句話記下來(lái)？薛田則叉著腰，抬起一只手指著我：“你寫了老娘好幾次，為什么我還不紅？”

為什么？因?yàn)槟銢](méi)有努力啊。你以為每個(gè)人紅得都那么輕松？臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下把禮送啊。寫這么久了，只有一個(gè)人賄賂我。大家得像張珺學(xué)習(xí)——那天我從廁所回來(lái)，工位桌子上放著四分之一袋栗子，面巾紙上寫著：張珺送你的……與80后相比，90后就是直接。

張珺自身就帶著走紅的潛質(zhì)：愛(ài)炫富，不止一次不小心透露，她家里有兩套房（其中一套在西城區(qū)，有學(xué)區(qū)名額），然后指著我的筆記本，“別寫在你筆記本上啊”；此外，她的云備胎也多——真是云備胎啊，臺(tái)灣的飛行員，追求她良久。還有關(guān)鍵一點(diǎn)，她是北京人。

據(jù)她當(dāng)著我面私下向我的鄰桌馮姐曝料，在她年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，她的父親曾教育過(guò)她：你要記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件。所以，以后你老公要是個(gè)非北京戶籍的人，等結(jié)婚后，我們?cè)俳o他買一套房，房本上一定要寫他的名字。

所以，這便是她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：男、單身，非北京戶口，無(wú)房。

執(zhí)筆小黑手：轉(zhuǎn)行做紅爹的小黑收張恒

我愛(ài)問(wèn)編輯

● 燕陽(yáng)：家里安排一個(gè)相親，對(duì)方對(duì)我印象很好，現(xiàn)在嘗試相處中，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)方只是在找一個(gè)結(jié)婚對(duì)象，雖然愛(ài)情最后也會(huì)變成親情，可是一開始就沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，真的好么？

● 外交學(xué)人編輯：相親自古以來(lái)就是和結(jié)婚不可分割的一部分。你去那兒談戀愛(ài)，這不是耽誤人收份子錢啊喂！

● 青云：班上的同學(xué)都升級(jí)成了學(xué)霸，讓我這個(gè)渣渣末末怎么辦？

● 語(yǔ)言性別平等研究協(xié)會(huì)編輯：我一直覺(jué)得學(xué)霸是個(gè)男權(quán)社會(huì)用詞，荷爾蒙氣息太重。學(xué)習(xí)好的女生應(yīng)該稱“學(xué)媽”。

● God：像我這樣長(zhǎng)得丑的人，想脫單又怕太丑傷害到別人，怎么辦？我是女生。

● 孤獨(dú)寂寞丑的男生：你也真是想太多，我們這類人一般想脫單，都是被傷害的對(duì)象。

● 婦丑者聯(lián)盟編輯：一般我們都建議大家晚上在光線昏暗的地方表白。

● 今：作為一個(gè)大一學(xué)生，每次和女友旅游約會(huì)，都是獨(dú)自承擔(dān)所有費(fèi)用，女友卻不愿意對(duì)我大方一點(diǎn)是為什么？

● 漢語(yǔ)專業(yè)八級(jí)出題小組編輯：大方一點(diǎn)是指金錢上，還是其他？