陳聰敏

在陜西關(guān)中有一座被稱(chēng)為“農(nóng)科明珠”的小鎮(zhèn)——楊凌，那里因?yàn)橛形鞅彼帘３盅芯克⑽鞅鞭r(nóng)林科技大學(xué)等八大農(nóng)業(yè)科研單位而聞名遐邇。

小時(shí)候的我就住在與西北農(nóng)林科技大學(xué)一墻之隔的一個(gè)小村。小村叫卜村，據(jù)老一輩人說(shuō)，西伯侯姬昌到朝歌面見(jiàn)紂王時(shí)曾在這里占過(guò)卜，所以才叫卜村；也有人說(shuō)，是諸葛亮六出祁山時(shí)在這里占卜，因而得名。當(dāng)然，這些傳說(shuō)至今都已無(wú)從考證?？赡苷且?yàn)橛羞@樣的淵源，小村雖然人口不多，但人們都崇尚讀書(shū)，即便縮衣節(jié)食也要讓孩子上學(xué)。

不知為何，那時(shí)燒火的柴非常短缺，尤其是從深秋到初冬這一段時(shí)間最難熬，玉米秸稈沒(méi)有干，只能依靠那些麥秸稈。如果麥秸稈沒(méi)有了，不只是大人，連孩子們心里也是空落落的。就是在這樣的情況下，我家的麥草垛子卻被點(diǎn)著了，那映紅半邊天空的大火永遠(yuǎn)定格在我的記憶深處。那個(gè)秋天，我們成了農(nóng)大免費(fèi)的清潔工，日子雖然辛苦，但如今回想起來(lái)，一家人共度難關(guān)的經(jīng)歷實(shí)在是一種溫暖而美好的記憶。

——寫(xiě)在前面

已經(jīng)幾個(gè)小時(shí)了，爸爸媽媽無(wú)聲地坐在炕上，臉上愁云密布。我們姊妹三個(gè)也不敢吭聲，家里的空氣凝重極了！

已經(jīng)到后半夜了。

我看看弟弟妹妹，他們的臉被煙火熏得黑黑的，白眼仁顯得特別白，眼淚流過(guò)的痕跡清晰可辨，小鬼一樣。我想笑，但鼻子卻是酸的。

那是怎樣的一場(chǎng)大火啊，火光映紅了西邊的天空，那時(shí)我們一家正圍坐在一起吃晚飯。門(mén)外響起了雜沓的腳步聲，還有扯著嗓子的呼喊聲：“著火啦！著火啦！”

我們?nèi)酉鲁粤艘话氲娘?，沖出屋子，扭頭一看，麥場(chǎng)上已火光沖天，已經(jīng)有人端了臉盆，提了水桶去救火。

“是咱家的麥草垛著火了！”爸爸轉(zhuǎn)身沖進(jìn)屋里，拿出水桶和扁擔(dān)。我抓起水瓢幫他從水缸舀水，他嫌慢，隨手抄起一個(gè)盆子，直接摁進(jìn)水缸里。

“那不是鍋上的盆子！”妹妹尖叫著。我知道妹妹的意思，這缸水是用來(lái)做飯的，怎么可以把洗臉的盆子往里塞？

爸爸瞪妹妹一眼，什么話(huà)也不說(shuō)。兩桶水很快盛滿(mǎn)，爸爸擔(dān)了水，大步流星地走出去，扔下一句話(huà)：“快用盆子端水！”

于是媽媽帶領(lǐng)我和弟弟妹妹把家里所有能搜羅出來(lái)的盆子都用上了，盛滿(mǎn)水，朝失火的地方跑。一路上四面八方的人匯集過(guò)來(lái)，手里端著、抬著救火的水。

一桶水潑上去，火苗矮下去，接著騰起一股濃煙，但不到片刻，那矮下去的火苗再次升起來(lái)，張牙舞爪、魔鬼一般戲弄著前來(lái)救火的人。我和弟弟妹妹盆子里的那點(diǎn)兒水潑上去之后，只聽(tīng)到“吱”的一聲，火勢(shì)絲毫沒(méi)有減弱。我感到臉快要被大火烤焦了。

這是我家的麥草垛子（我們關(guān)中人把麥秸稈叫麥草），五畝地的麥草如小山一樣，白天看金燦燦的，閃著溫暖的光，這是我們整個(gè)冬天以至來(lái)年春天做飯的柴火，是我們整個(gè)冬天燒炕抵御寒冷的柴火，但現(xiàn)在它卻已經(jīng)提前燃燒了。我不敢想象這個(gè)冬天我們要怎么過(guò)。

我們潑了盆子里的水，趕緊往家跑，再去舀水，往麥場(chǎng)上送。

救火的人非常多，大人和孩子都有。

每個(gè)人都沉默無(wú)聲，仿佛所有注意力全在那搗蒜般快步移動(dòng)的腳上。

黃土高原上的水何等金貴??！家里的水缸很快見(jiàn)了底，火勢(shì)并沒(méi)有減弱多少！隊(duì)里的機(jī)井每天中午抽水一次，灌滿(mǎn)水塔。各家各戶(hù)于是或擔(dān)或抬，把水塔里的水運(yùn)回自家的水缸，洗衣做飯。一般在午后，水塔里幾乎滴水不剩。

“去找永新抽水！”二伯潑掉桶里的水，對(duì)我弟弟大喊。永新是我們隊(duì)里掌管機(jī)井鑰匙的人。

弟弟一溜煙似的跑遠(yuǎn)。

我潑掉盆里的水，對(duì)爸爸說(shuō)：“家里水缸已經(jīng)沒(méi)水了！”

“我家水也完了，明早做飯都成問(wèn)題！”四嬸在一邊大聲說(shuō)，“還是叫人抽水吧！”

“對(duì)！抽水吧！靠家里那點(diǎn)兒水，哪能救火？”旁邊的人也附和著。

“孩子去叫永新了！剛才是忙糊涂了！早點(diǎn)兒找永新抽水就好了！”二伯的眼鏡鏡片已經(jīng)花了。

爸爸卻沉重地?fù)u搖頭：“救不了了！”

我擦掉眼淚一看，可不是嗎，小山一樣的麥草垛子，已經(jīng)矮成一個(gè)紅彤彤的小火球！

大家拎著盆子、桶子，看著漸漸弱下去的火勢(shì)，心里都明白，即使現(xiàn)在抽水，也已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)了。

“爸，永新不在家！”弟弟的話(huà)此時(shí)聽(tīng)起來(lái)顯得特別突兀！

所有的人都不出聲。

“哪個(gè)遭雷劈的家伙做的這缺德事！”四嬸咬牙切齒地罵了一句。接著，大家便議論開(kāi)了，好像都期待著這一句做開(kāi)場(chǎng)，來(lái)談?wù)撨@場(chǎng)大火。

“一定是哪個(gè)煙鬼抽了煙，把煙頭扔在了麥草垛跟前！”

“也許是誰(shuí)家孩子淘氣放的火！心眼壞掉了！”

“說(shuō)不定是哪個(gè)大人沒(méi)事干，出來(lái)害人的！”

各種猜測(cè)和咒罵都有，但現(xiàn)在我們一家哪還有心情聽(tīng)這些，這些無(wú)關(guān)痛癢的議論又能起什么作用？

“謝謝大家！都回吧！”爸爸扔下這句話(huà)，默默地一手拖著扁擔(dān)，一手拎著兩個(gè)空水桶朝家里走去。他的腳步是沉重的，他的背影是疲倦的，那微駝的脊背瘦小而又無(wú)助。我的眼淚又忍不住了。

人們紛紛散去，有人邊走邊詛咒放火的人。

媽媽帶著我們?nèi)⒆踊氐郊?，只?jiàn)爸爸已經(jīng)坐在炕上，低著頭，愣愣的，一聲不吭。

弟弟悄悄爬上炕，在爸爸旁邊躺下，眼睛瞪得大大的，看著天花板。我和妹妹沒(méi)有吭聲，坐在炕邊上。

媽媽靜靜地收拾碗筷，不停地抹眼淚。

我的眼睛已經(jīng)困得睜不開(kāi)，剛才一趟一趟地跑，兩腿現(xiàn)在才開(kāi)始隱隱作痛。

“睡吧！太晚了！”許久，爸爸終于發(fā)話(huà)了。

“這個(gè)冬天可咋過(guò)哦！”媽媽吸了一下鼻子，鼻音很重地說(shuō)。

“總會(huì)有辦法的！”爸爸說(shuō)，“都累了，趕緊睡吧！” 救了半晚上火我們連一點(diǎn)兒洗臉洗腳的水也沒(méi)有了。

第二天，我和媽媽、妹妹、弟弟起得很晚，因?yàn)榈戎鴻C(jī)井抽水我們才能燒火做早飯，而機(jī)井抽水一般在中午日上三竿的時(shí)候，所以起得早也沒(méi)事可干。

爸爸一早就出門(mén)去了。我們誰(shuí)也不敢問(wèn)他干什么去。

中午吃飯時(shí)爸爸回來(lái)了，臉上不像早晨出發(fā)時(shí)那般陰沉，我們知道爸爸一定有辦法了，心里也安定不少。

果然，吃飯的時(shí)候，爸爸說(shuō)：“我清晨到旁邊的農(nóng)學(xué)院去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，秋天了，路上有好多落葉，咱們?nèi)呗淙~，冬天不就有柴燒了嗎？”

“這倒是個(gè)好主意！”媽媽說(shuō)，“現(xiàn)在才初秋，我們掃一個(gè)秋天，應(yīng)該可以對(duì)付冬天了。以后中午、下午我去掃，小美、小妮放學(xué)到農(nóng)學(xué)院，跟我一起往回背！小軍還小，就別去了。”

“嗯！”我和妹妹答應(yīng)著。

農(nóng)學(xué)院在我家旁邊，道路兩旁全是三人合抱粗細(xì)的白楊樹(shù)，到了秋天，落葉紛紛。周?chē)遄永?，常常有人去收集落葉，拿回去生火。

這個(gè)秋天，媽媽成了農(nóng)學(xué)院的義務(wù)清潔工。那時(shí)，家里的柴火本來(lái)就不多，而且周?chē)遄觼?lái)農(nóng)學(xué)院掃樹(shù)葉的人也不少，所以媽媽要起早，才可以多掃一點(diǎn)兒。每天我們上學(xué)時(shí)媽媽也出發(fā)去農(nóng)學(xué)院，掃好落葉等我和妹妹放學(xué)。

我和妹妹上午、下午放學(xué)，都要繞到農(nóng)學(xué)院，那時(shí)媽媽已經(jīng)把掃到的樹(shù)葉塞進(jìn)三個(gè)比我們身高還要高的大背簍里，有時(shí)還用樹(shù)棍在背簍口上插一圈，這樣便又可以多裝好多樹(shù)葉。

這些剛落的樹(shù)葉很濕，加之晚上露水凝結(jié)在上面，沉甸甸的，一背簍樹(shù)葉常常比我們自身的體重要重好多。所以，需要一個(gè)人站在背簍后面，抓著背簍邊緣往上使勁兒一提，我們才能背起來(lái)。

我媽的背簍比我和妹妹的還要粗一些，裝得更多。

我先幫媽媽背起背簍，那是多么沉重的一背簍樹(shù)葉啊，媽媽的身子幾乎彎成了九十度；我接著幫妹妹背起背簍，妹妹的腰也彎成了九十度。媽媽和妹妹根本沒(méi)有辦法幫我提一下背簍，因?yàn)樗齻兏静豢赡苤逼鹧鼇?lái)。

這時(shí)我看到一個(gè)農(nóng)大學(xué)生正輕快地走過(guò)我們身邊，我趕緊跑過(guò)去：“這位姐姐，請(qǐng)你幫我提一下背簍好嗎？”

那位白凈的女大學(xué)生看看我，又看看我媽和我妹，皺皺眉頭，繞過(guò)我，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我尷尬地看看媽媽和妹妹。

“沒(méi)關(guān)系的，我們倆從下面幫你抬吧，上面提得直起腰，下面抬應(yīng)該可以的！”妹妹說(shuō)。

媽媽嘆了口氣，說(shuō)：“人家嫌我們臟呢！”

“嫌我們臟？我看她五谷不分，四體不勤，有什么資格嫌我們臟！”我嘴里生氣地說(shuō)，暗下決心，我一定要考上大學(xué)，如果我在大學(xué)校園里見(jiàn)到像我們這樣掃樹(shù)葉的人，我一定幫他們。

于是，我跪在地上，兩只胳膊挎起背簍的背帶，媽媽和妹妹彎腰幫我抬起背簍底，我終于把那小山一樣大小、小山一樣沉重的樹(shù)葉馱上了脊背。

我們?nèi)齻€(gè)往回走，媽媽開(kāi)始說(shuō)教了：“看到了吧，你們一定得好好學(xué)習(xí)！出苦力的人，出的是牛的力，吃的是牛的草，住的是牛的圈，還會(huì)被人看不起！你爸你媽這一輩子是沒(méi)指望了，我們就指望你們好好念書(shū)！”

我和妹妹不吭聲，跟在兩邊。

因?yàn)槲壹饮湶荻庠庥龅哪菆?chǎng)大火，那個(gè)秋天，我們?nèi)齻€(gè)人每天兩趟，背著濕樹(shù)葉，往返于農(nóng)大到我家的路上。

看著曬干的樹(shù)葉漸漸堆成了一個(gè)不小的樹(shù)葉垛子，我們的心里越來(lái)越溫暖，而秋天也已經(jīng)接近尾聲，我想，我們那彎成九十度的脊背該直一直了吧。而且，落葉越來(lái)越少，最少的時(shí)候，連最小的背簍都裝不滿(mǎn)。

“以后不去掃樹(shù)葉了！”一天吃過(guò)早飯后，我和妹妹準(zhǔn)備上學(xué)去，媽媽說(shuō)，“你們放學(xué)后就直接回家，不用到農(nóng)大去了！”

想到可以不去農(nóng)大遭人白眼，我和妹妹長(zhǎng)舒一口氣。

“你們放學(xué)放下書(shū)包，到塬上去！”背后傳來(lái)媽媽的話(huà)。我吃了一驚，轉(zhuǎn)身看著媽媽。

“到塬上干啥？”妹妹問(wèn)出了我心里的疑惑。

“拔麥茬根！”媽媽說(shuō)。

“拔麥茬根？”我和妹妹異口同聲。

“對(duì)！那一點(diǎn)兒樹(shù)葉怎么夠今冬和明春的柴火哦！”媽媽說(shuō)。

拔麥茬根可不是個(gè)好差事。深秋的寒冷先不必說(shuō)，光是割過(guò)的麥子留下的麥茬到了這時(shí)都已經(jīng)干透，一支支仿佛從地底射出的利劍，銳利地刺向天空，劍光森森，看著都叫人發(fā)怵。以前冬天我們也曾因?yàn)椴窕鸩粔虬芜^(guò)麥茬根，不一會(huì)兒手上就遍布傷口，流出的血很快結(jié)成血痂，晚上用熱水洗干凈手，涂上棒棒油，在火上一烤，鉆心地疼！

“好吧！”我說(shuō)。

妹妹看看院子里巨大的樹(shù)葉垛子，遲疑了一下，還是說(shuō)：“好吧！”窮人家的孩子早當(dāng)家，我們從小就知道父母的安排總有他們的道理。

“我也要去！”弟弟說(shuō)。

妹妹看看弟弟，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“拔了麥茬根，你就會(huì)知道狼是麻的！”

聽(tīng)妹妹這樣說(shuō)，我就想笑。我們關(guān)中一帶，常用“狼是麻的”來(lái)比喻事情讓人難以忍受。于是我對(duì)弟弟說(shuō)：“拔麥茬根真的不是鬧著玩的，你的手會(huì)被麥茬戳得血肉模糊的！”

“我不怕！”弟弟的樣子很堅(jiān)決。

“讓他去！”爸爸說(shuō)，“我隨后也去！”

爸爸是村里的會(huì)計(jì)，平時(shí)事情多，掃樹(shù)葉幫不上忙，他已經(jīng)很愧疚了，所以拔麥茬根他無(wú)論如何也要去。

下午放了學(xué)，我們?nèi)酉聲?shū)包，一家五口浩浩蕩蕩向塬上進(jìn)發(fā)了。塬上地多，只有一眼機(jī)井，澆水不容易，所以大家約好了似的只種小麥，不種玉米，收了麥子以后地就閑著，等著秋收之后再種小麥，可見(jiàn)小麥這種作物比玉米耐旱得多。

麥茬根在光禿禿的塬上林立著，只有三四寸長(zhǎng)，泛著灰白的光，茬口銳利地支棱著。我們五人一字排開(kāi)，抓起一把麥茬使勁兒一扯，有些麥茬脆生生地?cái)嗔?，有些麥茬則帶出地下的根，抖抖土，放成一堆，這是最好的燃料。麥茬比樹(shù)葉好的一點(diǎn)是干燥，塞進(jìn)背簍背上還輕，回家就可以燒火，不需要晾曬。

只扯了一會(huì)兒，弟弟就跑到我跟前四次，向我炫耀他手上的血口子，仿佛立了功一樣。

媽媽的手最快，我和妹妹當(dāng)然比弟弟強(qiáng)些。

沒(méi)多久，爸爸被隊(duì)長(zhǎng)叫去商量事情，只剩下我們四個(gè)。我們多少有點(diǎn)兒失落，因?yàn)榘职质悄钸^(guò)大學(xué)的人，以前在鄭州航空學(xué)校工作，是團(tuán)支部書(shū)記，三年自然災(zāi)害期間回家支援農(nóng)業(yè)第一線(xiàn)，從此留在了農(nóng)村。他常常會(huì)給我們講一些歷史故事，比起媽媽講的民間傳說(shuō)，我們更喜歡爸爸講的故事。邊聽(tīng)故事邊干活，手上被戳出的血口子似乎也沒(méi)那么疼了。

見(jiàn)爸爸走后我們干活情緒不高，第二天，媽媽就把小小的半導(dǎo)體收音機(jī)帶到了塬上。

我們先后聽(tīng)了《尼羅河上的慘案》、《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、《駱駝祥子》、《家》等一大批由中外名著改編的電影，還有廣播劇《法尼娜·法妮妮》、《深谷幽蘭》等，還在上小學(xué)的我們就知道了意大利有小提琴名家帕格尼尼……拔麥茬的日子，因?yàn)橛惺找魴C(jī)相伴，這件苦差成了一件雖苦猶樂(lè)的事情。

差不多半個(gè)月的時(shí)間，我們把塬上幾十畝地的麥茬全轉(zhuǎn)回到了我家院子，又一個(gè)麥茬垛子壯大起來(lái)，我們對(duì)冬天的憧憬，也因?yàn)檫@院子里的樹(shù)葉垛子和麥茬垛子而溫暖起來(lái)。妹妹開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們學(xué)了十幾天理發(fā)！”

媽媽不解地看著妹妹：“理發(fā)？給誰(shuí)理？”

“給塬上理發(fā)?。∵€理了個(gè)光頭！”妹妹調(diào)皮地說(shuō)。

我忍不住大笑起來(lái)，媽媽也笑起來(lái)，接著眼睛里就有了淚光：“不知哪個(gè)短壽的，點(diǎn)了我們的麥草垛子，害得我的兩個(gè)女兒沒(méi)少吃苦??！”

“還有我呢！”弟弟把自己結(jié)痂的手伸到媽媽面前。

后來(lái)，四嬸告訴爸爸和媽媽?zhuān)朗钦l(shuí)點(diǎn)了我家的麥草垛子，但爸爸卻說(shuō)：“算啦，都過(guò)去了！不提了！”

媽媽也不讓再提那件事。

但在我心里，那場(chǎng)映紅了西邊天空的大火永遠(yuǎn)留在了記憶中，那天晚上我們一家人腦子是空白的，腳步是疲倦的，眼神是空洞的，只機(jī)械地重復(fù)著幾個(gè)動(dòng)作：提水，奔跑，潑水……